Blog

Il fattore gatto di Piergiorgio Pulixi: quando gli intrecci soffocano il mistero

.

Una promessa invitante

.

Una libreria, due gatti neri, un gruppo di lettori appassionati di delitti letterari e un matrimonio esclusivo su un’isola della Sardegna: Il fattore gatto di Piergiorgio Pulixi parte da una combinazione capace di suscitare curiosità. Ci sono l’ironia del libraio Marzio Montecristo, il piacere delle citazioni e l’attesa di un enigma circoscritto, con un gruppo di sospettati dal quale nessuno può davvero allontanarsi.

.

La fatica di tenere insieme tutto

.

Durante la lettura, però, quella promessa si appesantisce. Le famiglie si ramificano, i segreti si moltiplicano e le vicende personali occupano sempre più spazio. Alla fine ho provato soprattutto delusione: riuscire a ricostruire gli incastri non mi ha dato la sensazione che fossero tutti necessari. Il mistero trova una spiegazione, ma il romanzo lascia aperta una domanda più semplice: che cosa abbiamo guadagnato attraversando tanta complessità?

.

Una libreria trasferita nel mondo dei miliardari

.

Marzio Montecristo gestisce a Cagliari Les Chats Noirs & Books insieme a Patricia. Il negozio è il suo rifugio, anche se le necessità economiche e le iniziative della socia ne stanno cambiando l’identità. Intorno alla libreria si raccoglie una piccola comunità di lettori, gli “investigatori del martedì”, mentre Miss Marple e Poirot, i due gatti, ne abitano gli scaffali con autorità.

Quando Valérie de Gramont invita il gruppo alle proprie nozze con Thomas Stuart, Marzio vorrebbe sottrarsi. Detesta i matrimoni e diffida dell’ostentazione dei ricchi. La proposta della famiglia della sposa è però difficile da rifiutare: acquistare tutti i libri e trasferirli nella riproduzione della libreria costruita per l’occasione sull’isola di Serpentara.

Il compenso potrebbe risolvere problemi reali. Marzio deve sostenere le cure di Nunzia, la Presidente del gruppo di lettura gravemente malata, e vorrebbe aiutare Greta, un’amica senzatetto che si occupa di una colonia di gatti.

L’arrivo sull’isola lo introduce in un ambiente in cui ogni cosa sembra acquistabile. Anche il matrimonio, dietro l’esibizione sentimentale, deve consolidare un’alleanza fra due dinastie bancarie. Quando compare il primo cadavere, il ricevimento si trasforma in un’indagine dominata dagli interessi di chi pretende di controllare persino il modo in cui verrà scoperta la verità.

.

Il mondo di Marzio è la parte più riconoscibile

.

Il protagonista conserva una buona capacità di attirare il lettore. Il suo carattere scontroso, le insofferenze e il bisogno di proteggere la propria libreria offrono un punto di vista immediatamente riconoscibile. Il contrasto con Patricia introduce inoltre una tensione concreta: come mantenere l’identità di un negozio senza ignorare le condizioni che gli permettono di sopravvivere?

L’umorismo funziona soprattutto quando nasce da queste contraddizioni. Marzio disprezza le esibizioni di prestigio, ma ha bisogno dei soldi che gli vengono offerti. Vorrebbe difendere il proprio spazio, ma accetta di vederlo svuotato e riprodotto altrove. Dietro le battute affiora una vulnerabilità che rende il personaggio più interessante del semplice libraio misantropo.

Anche il gruppo dei lettori possiede una funzione piacevole: mette in scena la competenza di chi ha passato la vita a leggere gialli e ora prova ad applicarne i meccanismi. Le loro discussioni richiamano un’esperienza familiare agli appassionati del genere, quella di avanzare ipotesi e correggerle insieme.

È una base narrativa solida. Proprio per questo, avrei voluto che rimanesse più saldamente al centro.

.

L’isola e il potere: un’ambientazione efficace

.

La trasformazione di Serpentara in una scenografia privata rende bene la sproporzione fra il mondo dei protagonisti e quello dei loro ospiti. Il lusso non serve soltanto a decorare la vicenda: manifesta la capacità delle famiglie di piegare luoghi, persone e organizzazione del tempo alle proprie esigenze.

Quando comincia l’indagine, quella capacità diventa intimidazione. I patriarchi vogliono risposte, ma pretendono di stabilire chi possa cercarle, entro quali limiti e con quali conseguenze.

Il romanzo trova qui uno dei suoi motivi più convincenti: l’autorità economica tende a considerare anche gli affetti come una forma di proprietà. Valérie viene amministrata attraverso il cognome, il matrimonio e il ruolo che dovrà assumere. La sua volontà conta meno della funzione assegnatale.

Questa pressione fornisce al mistero un contesto moralmente significativo. Tuttavia, il tema viene ribadito così spesso da perdere parte della propria forza. Il lettore comprende presto quali siano le gerarchie; non tutte le successive manifestazioni aggiungono qualcosa.

.

.

Troppi personaggi, soprattutto troppi legami

La mia difficoltà principale è stata orientarmi.

Non basta contare i nomi: il problema riguarda il numero e la natura delle relazioni che bisogna conservare nella memoria. Due famiglie, più generazioni, coniugi, amanti, parenti, guardie del corpo e figure del passato compongono una rete nella quale ogni nuovo segreto modifica ciò che credevamo di sapere.

Un cast ampio può produrre un grande romanzo corale. Qui, però, l’attenzione si concentra spesso sulla funzione che ogni persona svolge nell’intrigo: chi nasconde una relazione, chi conosce un fatto compromettente, chi ha interesse a impedire il matrimonio, chi potrebbe perdere una posizione.

Ho finito per ricordare alcuni personaggi più attraverso il loro segreto che attraverso la loro individualità. E quando il lettore deve continuamente verificare una parentela o ricostruire un rapporto, l’attenzione si sposta dall’esperienza del racconto alla gestione delle informazioni.

La complessità diventa allora un costo. Perché sia ripagato, ogni legame dovrebbe modificare profondamente la nostra comprensione della storia. Nel Fattore gatto ho avvertito più volte un’aggiunta di complicazioni dove avrei desiderato una maggiore profondità.

.

Un mistero che cambia continuamente dimensione

.

L’impianto iniziale richiama il piacere del giallo classico: un luogo delimitato, una cerimonia interrotta, sospettati costretti a rimanere vicini e indizi da interpretare.

Procedendo, però, l’enigma ingloba interessi finanziari, segreti genealogici, tradimenti e vicende remote. Ogni rivelazione amplia il campo anziché restringerlo abbastanza.

Il rischio è una dispersione dell’attesa. Vorremmo capire che cosa sia accaduto e perché; ci troviamo invece a riorganizzare continuamente la domanda, perché entrano in gioco nuovi elementi e nuove responsabilità.

La soluzione di un giallo può dare una soddisfazione particolare quando pochi dettagli già incontrati cambiano improvvisamente significato. Qui quella soddisfazione è più intermittente: alcune intuizioni funzionano, ma la ricostruzione richiede anche una quantità consistente di spiegazioni e informazioni.

Il romanzo vuole sorprendere molte volte. Non sempre la sorpresa produce un’impressione di necessità.

.

I gatti funzionano meglio quando indicano una contraddizione

.

Miss Marple e Poirot costituiscono una presenza affettiva riconoscibile e danno al mondo della libreria una sua fisionomia. La scelta più felice è affidare al loro comportamento la segnalazione di un’incongruenza.

L’animale riconosce una persona, reagisce diversamente da quanto ci si aspetterebbe, obbliga chi osserva a farsi una domanda. È un impiego narrativo credibile entro le convenzioni del libro: il gatto orienta l’attenzione, mentre la responsabilità di interpretare resta agli esseri umani.

Questo elemento ha una chiarezza che altrove manca. È concreto, visibile e collegato all’identità della serie. Proprio per questo finisce quasi per accentuare la distanza fra la semplicità della trovata e il peso dell’apparato che la circonda.

.

Quando le citazioni diventano una presenza ingombrante

.

I riferimenti ai classici del giallo e del noir sono coerenti con un protagonista libraio e con un gruppo di investigatori dilettanti formati dalle letture. Possono creare complicità e invitare a tornare ad altri autori.

Quando diventano frequenti, però, rischiano di interrompere l’autonomia della scena. Il personaggio osserva qualcosa e il racconto richiama un libro, un investigatore, un modello. L’associazione può essere divertente, ma non sempre aumenta la comprensione di ciò che sta accadendo.

Alla lunga ho sentito il bisogno che le persone e gli eventi trovassero più spesso il proprio peso senza essere accompagnati da un precedente letterario.

Anche la scrittura, molto orientata a scandire attese, esitazioni e presagi, insiste talvolta sull’importanza di ciò che sta per succedere. Gli effetti di sospensione sono numerosi; ripetuti, diventano prevedibili e rallentano invece di tendere il racconto.

.

Due storie che non si saldano del tutto

.

Da questo punto la recensione affronta gli sviluppi conclusivi del romanzo.

La vicenda di Greta possiede una forza diversa da quella dell’indagine sull’isola. La sua speranza di trovare un posto per sé e per i gatti, il ritorno a piccoli gesti di normalità e la violenza che distrugge quel tentativo hanno una concretezza emotiva immediata.

È possibile leggere un rapporto fra le due storie: da una parte il privilegio capace di acquistare e governare tutto, dall’altra una donna che fatica a ottenere persino uno spazio in cui vivere. Marzio si trova fra questi mondi e accetta il denaro del primo anche per aiutare chi appartiene al secondo.

Il collegamento tematico esiste. La mia riserva riguarda il suo sviluppo. La tragedia di Greta arriva a imporre un dolore che supera il caso investigativo, ma le conseguenze interiori vengono concentrate nelle ultime pagine: lutto, furia, aggressione, carcere e smarrimento.

Sono reazioni comprensibili. Rimane meno sviluppato ciò che cambiano nella coscienza del protagonista. Marzio dice di sentirsi spezzato e prospetta un abbandono della libreria, ma il romanzo termina prima che possiamo misurare questa trasformazione.

La sofferenza aumenta enormemente; il suo significato narrativo resta in parte da costruire.

.

Il denaro che denuncia sé stesso e poi risolve

.

Il finale introduce inoltre una contraddizione interessante, ma affrontata troppo rapidamente.

Il potere economico è stato mostrato come strumento di controllo, ricatto e sopraffazione. Eppure quello stesso potere offre a Marzio una difesa legale efficace e, attraverso il patrimonio destinato a lui, una sicurezza materiale definitiva.

Non è una contraddizione da correggere a ogni costo: avrebbe potuto diventare un punto particolarmente scomodo del libro. Marzio beneficia di ciò che disprezza e non può più fingere di esserne completamente esterno.

Ma la questione viene soprattutto affidata al suo disgusto e al suo dolore. Le spiegazioni sul patrimonio e sul meccanismo che lo rende disponibile occupano uno spazio considerevole, mentre resta più breve l’esplorazione del suo nuovo rapporto con il denaro.

La ricchezza non cancella la perdita, naturalmente. Questa constatazione, però, non basta a esaurire il problema che il romanzo stesso ha sollevato.

.

Una soluzione non basta a chiudere un romanzo

.

Alla fine il caso trova una ricostruzione e Marzio conserva una ferita aperta. È un esito possibile, ma il suo valore dipende da come le due cose si illuminano a vicenda.

Nel Fattore gatto ho avuto l’impressione che il romanzo risolvesse l’enigma e poi spostasse il proprio peso su una tragedia personale, senza far convergere fino in fondo tutti i percorsi. Il dolore conclusivo chiede una partecipazione forte, ma non ripaga automaticamente la fatica degli incastri precedenti.

Come lettore e come narratore, mi interessa il momento in cui una scoperta obbliga una persona a scegliere diversamente e a vivere le conseguenze di quella scelta. Qui la possibilità viene aperta, ma rimane soprattutto una promessa rivolta al futuro del protagonista.

Riconosco a Pulixi la capacità di costruire un ambiente riconoscibile, di introdurre ironia e di affiancare al divertimento investigativo una sensibilità verso la vulnerabilità. Alcune scene di Greta e alcuni momenti di Marzio con Nunzia raggiungono una forza che il meccanismo del mistero non possiede con la stessa continuità.

Il mio giudizio complessivo resta però deluso. Il romanzo accumula più vicende di quante riesca a far convergere in un risultato convincente. Avrei desiderato meno segreti da ricordare, personaggi più liberi dalla funzione di sospettati e una conclusione capace di dare maggiore necessità al percorso.

La domanda che mi è rimasta non è chi abbia ucciso. È perché, per arrivare a questa ferita finale, fosse necessario attraversare tutto il resto.