Blog

Anne Carson, Autobiografia del rosso: quando il simbolo prende il posto della vita

Leggere una Nobel senza rinunciare al proprio giudizio

.

Un premio Nobel invita a leggere un’autrice con attenzione. Non obbliga ad amarla. Di fronte ad Autobiografia del rosso di Anne Carson, il mio giudizio nasce proprio da questa distanza: riconosco una scrittura originale e una costruzione ambiziosa, ma durante la lettura ho spesso sentito l’intelligenza del progetto più della vita dei personaggi.

Carson, insignita del Nobel per la letteratura 2026 per la sua opera complessiva, intreccia mito greco, poesia, filosofia e racconto contemporaneo. Il risultato possiede una voce riconoscibile. Eppure, in diversi passaggi, l’invenzione mi è parsa artificiosa, l’erudizione troppo esposta e la frammentazione un ostacolo al coinvolgimento.

.

Un ragazzo rosso in un mondo che non sa accoglierlo

.

Il protagonista è Gerione, un ragazzo rosso e alato, ripreso dal mito del mostro ucciso da Eracle. Nel romanzo vive fra scuola, famiglia, stazioni degli autobus e camere d’albergo. La sua infanzia è segnata dagli abusi del fratello maggiore; l’adolescenza dall’amore per un Eracle affascinante e poco disposto a comprendere la sofferenza altrui. La fotografia diventa il suo modo di costruire un’autobiografia e di dare forma a ciò che fatica a comunicare.

Carson racconta la vicenda attraverso brevi capitoli in versi, dialoghi, immagini e riflessioni. La cornice dedicata al pieta greco Stesicoro introduce il problema del punto di vista: che cosa accade se la storia dell’eroe viene raccontata da chi, in quella storia, era destinato a essere eliminato?

È una premessa forte. Spostare l’attenzione su Gerione restituisce al mostro una sensibilità, una memoria e un diritto alla parola.

.

.

Dove il libro convince

.

Le pagine più riuscite sono quelle in cui la diversità di Gerione si manifesta attraverso una situazione concreta. Il bambino che attende fuori dalle finestre della scuola, incapace di seguire il percorso previsto per tutti, dice dell’esclusione più di molte spiegazioni. Le ali nascoste sotto gli abiti hanno un peso, fanno male, impediscono movimenti: la differenza è un’esperienza del corpo.

Anche il rapporto con Eracle contiene una verità riconoscibile. Due persone possono condividere il desiderio e attribuirgli significati profondamente diversi. Gerione cerca attenzione e conoscenza reciproca; Eracle vive l’intimità senza voler accogliere tutto ciò che essa comporta per l’altro. Questa asimmetria rende credibile il dolore dell’abbandono.

La fotografia offre poi al romanzo un motivo coerente. Un’immagine trattiene qualcosa, ma non restituisce integralmente ciò che è accaduto. Gerione cerca di conservare il tempo e incontra continuamente la distanza fra esperienza e rappresentazione. Nei passaggi migliori questa ricerca appartiene davvero al personaggio.

Il libro ha anche un umorismo che gli impedisce di irrigidirsi nella gravità. La madre, la nonna di Eracle e certi incontri durante il viaggio introducono eccentricità e leggerezza. Gerione può essere buffo, irritato, affamato: momenti preziosi, perché gli restituiscono una quotidianità.

.

Quando l’intelligenza diventa una barriera

.

La mia difficoltà comincia quando ogni percezione sembra dover diventare un’immagine memorabile. Colori, rumori, corpi e oggetti si trasformano continuamente in metafore. La densità produce sorprese, ma anche saturazione: con così poche zone di quiete, distinguere una svolta emotiva da un’associazione laterale diventa faticoso.

La frammentazione accentua il problema. Il lettore deve ricostruire connessioni, attraversare ellissi e interpretare richiami. Questo lavoro può essere fecondo; nella mia esperienza, però, ha spesso sostituito il coinvolgimento. Mi trovavo a decifrare la pagina quando avrei voluto seguire il personaggio.

Anche la filosofia mi ha lasciato perplesso. Le domande sul tempo, sull’identità e sulla conoscenza sono pertinenti, ma talvolta restano allo stadio di enunciazioni suggestive. Il nome autorevole e la formulazione brillante sembrano conferire profondità a un pensiero che non viene sviluppato altrettanto a fondo.

L’erudizione ha una funzione nel progetto, ma la sua presenza può diventare ingombrante. In alcuni passaggi ho avvertito una dimostrazione di sapere: il riferimento si impone all’attenzione prima di trasformarsi in esperienza narrativa.

.

Personaggi o figure di un disegno?

.

Gerione possiede una vita interiore ricca. Gli altri personaggi hanno meno autonomia. Eracle appare soprattutto come la forza che lo seduce e lo ferisce; Ancash introduce un diverso modo di riconoscerlo e assume una funzione decisiva nel percorso verso le ali.

Questa distribuzione è coerente con la prospettiva del protagonista. Tuttavia, rende talvolta troppo visibile il disegno simbolico. Le persone sembrano collocate dove occorre perché la trasformazione di Gerione possa compiersi.

Esiste inoltre una tensione nella rappresentazione del trauma. La lingua poetica può rendere percepibile la discontinuità di un’esperienza dolorosa, ma può anche rivestire la violenza di una bellezza che ne attenua la concretezza. È uno dei punti in cui ho desiderato una scrittura più spoglia.

.

Un’eco di Icaro

.

Il volo di Gerione verso il vulcano mi ha richiamato la leggenda di Icaro. Non considero questa associazione una prova dell’intenzione di Carson. Vi riconosco però una tensione comune: un essere alato si espone al fuoco e mette alla prova i propri limiti.

La differenza conta. Icaro possiede ali costruite, distrutte dal sole; Gerione ha ali naturali. Il volo può essere letto come l’accettazione di una capacità repressa, ma anche come una sfida al proprio essere: quanto di ciò che sono posso finalmente vivere, e quale rischio comporta?

È un’immagine potente. Il mio dubbio riguarda il percorso che la prepara. La trasformazione si concentra in un gesto simbolico, mentre le relazioni restano irrisolte. La conclusione persuade come figura poetica più di quanto riesca, per me, a persuadere come maturazione umana.

.

Il valore di un libro e la libertà del lettore

.

Carson tiene insieme il corpo di Gerione, la sua percezione e la forma frammentaria del racconto con una coerenza notevole. È qui che riconosco l’originalità del libro. È nella pressione continua di questa costruzione che incontro il suo limite.

La mia preferenza va alle storie in cui le domande emergono dalle azioni e dalle loro conseguenze. È una sensibilità che porto anche nei miei romanzi: il momento che mi interessa è quello in cui una persona deve scegliere e poi vivere con ciò che ha scelto. Questa inclinazione spiega parte della mia distanza da Carson, senza esaurire il giudizio sull’opera.

Autobiografia del rosso merita attenzione per la libertà della sua invenzione. A me ha lasciato soprattutto l’impressione di una vita continuamente tradotta in simboli, nella quale il sentimento deve attraversare troppi passaggi intellettuali per arrivare al lettore. Alcune scene hanno superato quella distanza. Molte altre sono rimaste dalla parte della costruzione.