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Quando l’altro smette di essere una persona 

◆  La crudeltà più inquietante, per me, non ha bisogno di presentarsi con un volto 

riconoscibile.  ◆ 

 

Dietro una facciata rispettabile, il potere può nascondere il suo volto più feroce. Illustrazione generata con AI 

Una persona corre e un’altra la insegue. Se la prima cerca di salvarsi e la seconda si sta divertendo, non siamo 

più davanti a un conflitto fra avversari. Siamo davanti a qualcuno che si è attribuito il diritto di disporre della 

vita altrui. È una delle domande più dure di Le belve: che cosa deve accadere perché la sofferenza di un 

essere umano diventi lo svago di un altro? 

La crudeltà più inquietante, per me, non ha bisogno di presentarsi con un volto riconoscibile. Può abitare un 

ambiente elegante, frequentare persone istruite, usare parole rispettabili. Può persino accompagnarsi a un 

discorso sulla libertà. Non sempre chi commette il male rinuncia a giustificarsi: a volte costruisce una teoria 

abbastanza comoda da non dover più ascoltare chi ne subisce le conseguenze. 

In questo dossier vorrei partire da lì e allargare lo sguardo alla realtà che ci circonda. Le notizie sulle 

aggressioni fra ragazzi, l’umiliazione filmata e condivisa, il divario fra chi possiede gli strumenti per capire e 

chi deve fidarsi, il peso degli interessi economici nelle decisioni pubbliche non sono argomenti riservati ai 

lettori di un romanzo. Ci riguardano quando apriamo un giornale, ascoltiamo nostro figlio o scegliamo se 

inoltrare un video. 

Il titolo Le belve esprime un giudizio sulla ferocia di certi comportamenti. Non contiene una spiegazione 

biologica e non identifica una categoria di persone condannata a essere violenta. Gli animali non organizzano 

la propria rispettabilità per nascondere ciò che fanno. Gli esseri umani, invece, lo fanno, possono conoscere 

le parole della giustizia e servirsene per coprire un sopruso. È questa contraddizione che mi interessa 

affrontare. 

Gli articoli che seguono si possono leggere senza conoscere la vicenda. Quando compare un personaggio, ne 

indico il ruolo necessario a comprendere il tema. Le riflessioni in prima persona esprimono il mio punto di 

vista; i riferimenti alla cronaca e alle fonti sono raccolti nelle note finali. Il romanzo resta una storia inventata, 

non la prova di una tesi sulla società. Ma una storia può costringerci a pensare, a fermarci davanti a domande 

che, nella fretta quotidiana, preferiamo lasciare agli altri. 
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1. La violenza come divertimento 

◆  Il piacere di dominare può cercare esecutori giovani e protezioni adulte.  ◆ 

 

Quando la paura di uno diventa il divertimento degli altri, il gruppo si fa branco.  Illustrazione generata con AI 

Ci sono notizie davanti alle quali la domanda sul movente sembra non bastare. Cerchiamo un furto, una 

vendetta, un vantaggio concreto, e ci viene raccontata un’aggressione nata per passare il tempo, per 

impressionare gli amici, per vedere che cosa sarebbe successo. Definirla gratuita serve a dire che non ne 

riconosciamo una ragione proporzionata. Il danno, però, non ha niente di astratto: qualcuno viene ferito, 

perde sicurezza, comincia a temere una strada o un corridoio che prima attraversava senza pensarci. 

Il primo ottobre 2026 ANSA ha riferito il racconto del padre di un tredicenne che, a Rimini, avrebbe subito 

due aggressioni a scuola in pochi giorni. La notizia riportava la sua intenzione di sporgere denuncia e la 

difficoltà del ragazzo a tornare in classe. È un resoconto da leggere per ciò che documenta, con le 

attribuzioni e le verifiche che richiede, non una sentenza già pronunciata. Mi colpisce soprattutto il 

cambiamento dello spazio quotidiano: il luogo in cui si dovrebbe imparare a stare con gli altri diventa un 

luogo dal quale proteggersi. [1] 

Quando questi episodi riguardano i giovani, viene spontaneo chiedersi che fine abbiano fatto i valori 

trasmessi dai genitori. Credo sia una domanda necessaria, purché non contenga già una risposta di comodo. 

Non penso che tutte le nuove generazioni abbiano smarrito ogni riferimento, né che il passato fosse una 

stagione di innocenza. Mi preoccupa la possibilità che fra una generazione e l’altra si interrompa il lavoro 

attraverso il quale un limite viene spiegato, messo alla prova e infine riconosciuto come proprio. 

Un ragazzo deve potersi separare dalle idee della famiglia. Senza quella distanza non costruisce una coscienza 

autonoma. Ma rifiutare un’autorità non basta a diventare liberi: occorre capire quale responsabilità si assume 

al suo posto. Se rimane soltanto il desiderio immediato, l’altro rischia di valere quanto l’ostacolo che oppone 

o il divertimento che può offrire. È questo senso di libertà senza legame che l’espressione «animali liberi» 

può evocare, se la usiamo come immagine critica e non come etichetta per una generazione. 

Anche gli adulti devono accettare una verifica. Che cosa insegna una famiglia quando raccomanda rispetto e 

poi deride chi considera inferiore? Che cosa comunica una società che condanna il sopruso e ammira chi 

ottiene vantaggi senza scrupoli? Non basta consegnare ai figli un elenco di principi. Bisogna rendere credibile 

l’idea che quei principi valgano anche quando costano qualcosa a chi li pronuncia. 
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La questione delle cosiddette baby gang rende tutto più urgente, ma richiede precisione. Una lite occasionale, 

un gruppo che compie aggressioni ripetute e un’organizzazione con ruoli stabili non sono automaticamente 

lo stesso fenomeno. Raggrupparli sotto un nome efficace può facilitare un titolo; può anche impedirci di 

capire chi decide, chi segue, chi viene reclutato e quale intervento serva. Non vedo utilità nel sostituire la 

comprensione con una parola che suscita paura. 

In Le belve la crudeltà attraversa età e condizioni sociali diverse. Questo rende difficile scaricarla tutta sui 

ragazzi o su un ambiente marginale. Il piacere di dominare può cercare esecutori giovani e protezioni adulte. 

Chi colpisce resta responsabile, ma non per questo diventa invisibile chi ha insegnato a disprezzare, offerto 

un’occasione o garantito una copertura. 

Mi sembra che il punto educativo più concreto sia restituire consistenza alla vittima prima che diventi tale. 

Non basta dire che picchiare è vietato. Occorre rendere comprensibile che un gesto continua nella vita di chi 

lo riceve: nell’attesa davanti a una porta, nella vergogna di raccontare, nella paura di essere riconosciuto come 

quello che non ha saputo difendersi. Se il divertimento finisce per chi aggredisce, non è detto che finisca 

anche per chi è stato aggredito. 

2. Il branco davanti alla telecamera 

◆  Il danno prosegue attraverso la circolazione delle immagini.  ◆ 

 

L’umiliazione non finisce quando il gruppo si allontana: ogni condivisione può darle un nuovo pubblico. Illustrazione generata con AI 

Un’aggressione filmata contiene almeno due azioni: qualcuno infligge una sofferenza e qualcuno decide di 

farne un’immagine. Le due cose possono avvenire nello stesso momento, con persone che si scambiano i 

ruoli. La presenza del telefono introduce già un pubblico, anche quando il video non è stato ancora 

pubblicato. Chi viene ripreso sa di poter essere guardato di nuovo da persone che conosce e non conosce, 

fuori dal luogo e dal tempo in cui sta accadendo il fatto. 

L’11 ottobre 2026 ANSA ha dato notizia di sei giovani denunciati nel Pavese in relazione all’aggressione di 

un uomo con disabilità. Secondo la ricostruzione dei carabinieri riportata nell’articolo, le violenze erano state 

riprese e i filmati diffusi sui social. Le indagini dovevano ancora chiarire i singoli ruoli: non si trattava di 

condanne definitive. Il caso mostra però con grande evidenza la questione che voglio porre: il danno 

prosegue attraverso la circolazione delle immagini. [2] 
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La forza di internet sta anche nella possibilità di rendere visibile ciò che prima sarebbe rimasto nascosto. Un 

filmato può documentare un abuso, sostenere una denuncia, contraddire una versione falsa. Per questo non 

considero la telecamera colpevole in sé. Mi interessa la scelta di chi la usa: cercare aiuto, conservare un 

elemento da consegnare a chi deve accertare i fatti, oppure costruire uno spettacolo intorno all’impotenza di 

qualcuno. 

Il branco non è soltanto una somma di corpi. È anche un accordo su ciò che si può fare e sul modo in cui lo 

si chiamerà. Una violenza diventa una prova di coraggio, un’umiliazione uno scherzo, la paura della vittima 

una debolezza che merita altre risate. Il cambiamento delle parole non cancella l’azione; serve a rendere più 

facile continuare a compierla e più difficile dissentire. 

Chi non colpisce può raccontarsi di non aver fatto niente. Ma ridere, incoraggiare, tenere il telefono o 

pubblicare un’immagine sono comportamenti da esaminare ciascuno per ciò che produce. Questo non 

significa attribuire a tutti la stessa responsabilità, tanto meno stabilire responsabilità penali attraverso un 

dossier. Significa non confondere l’assenza di un pugno con l’assenza di una scelta. 

Anche lo spettatore lontano entra in questa domanda. Un inoltro può portare l’offesa in una nuova classe, in 

una famiglia, in un gruppo di colleghi. Perfino il commento indignato rischia di offrire un altro pubblico al 

filmato se lo ripubblica senza necessità. La denuncia di un fatto non richiede sempre di mostrare il volto di 

chi lo ha subito, soprattutto quando l’immagine serve più alla curiosità di chi guarda che alla comprensione 

dell’accaduto. 

Nel romanzo la riduzione delle persone a oggetti attraversa ambienti diversi. Il linguaggio la prepara: prima si 

decide che qualcuno vale meno, poi diventa più facile trattarlo come se non avesse un nome. Il numero, il 

soprannome offensivo, la categoria disprezzata permettono di non incontrare una biografia. Non vedo in 

questo un problema risolvibile con un vocabolario più educato. Le parole contano perché possono custodire 

o cancellare la presenza dell’altro nelle nostre decisioni. 

Vorrei che la potenza dei social venisse discussa anche a partire da ciò che premia chi pubblica. Se 

l’attenzione diventa l’unico risultato desiderabile, il turbamento di chi guarda può sembrare un successo. Si 

finisce per misurare la riuscita di un gesto dalla sua circolazione. A quel punto la vittima viene usata due 

volte: per l’azione e per il racconto dell’azione. 

La possibilità di interrompere questa catena non appartiene soltanto alle piattaforme o agli investigatori. 

Riguarda il compagno che rifiuta di riprendere, chi non inoltra, l’adulto che prende sul serio una segnalazione 

senza pretendere prima una prova spettacolare. Sono scelte meno visibili di un video. Proprio per questo mi 

interessa riconoscerne il valore: non tutto ciò che conta deve diventare contenuto. 

3. La libertà può diventare una trappola? 

◆  Il permesso di fare tutto può nascondere la richiesta di fare proprio ciò che qualcun altro 

desidera.  ◆ 

Una promessa di libertà può essere molto seducente quando arriva a chi si sente giudicato. Ti viene detto che 

puoi decidere del tuo corpo, che non devi vergognarti dei tuoi desideri, che nessuno ha diritto di imporre una 

vita già scritta. Sono idee che meritano rispetto. Il problema comincia quando chi le pronuncia se ne serve 

per ottenere obbedienza e presenta ogni esitazione come la prova di una mente ancora prigioniera. 

In Le belve un professore universitario, Guidalberto Delbecco, esercita un’influenza intellettuale su alcuni 

giovani. Il suo ruolo permette una forma di autorità che non si presenta come divieto. Chi propone di 

oltrepassare ogni limite può comunque stabilire la direzione, scegliere le occasioni e distribuire approvazione. 

Il permesso di fare tutto può nascondere la richiesta di fare proprio ciò che qualcun altro desidera. 

Mi interessa il momento in cui il dubbio smette di essere ammesso. Se puoi dirti libero soltanto accettando la 

proposta, la libertà si è già ristretta. Chi rifiuta viene definito timoroso, arretrato, incapace di capire. La 
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pressione non ha bisogno di assumere subito la forma di una minaccia: può consistere nel rischio di perdere 

la stima del gruppo o l’attenzione di una persona ammirata. 

Per questo distinguerei il superamento di un pregiudizio dall’abolizione di ogni criterio. Un pregiudizio 

impedisce di conoscere una persona perché pretende di averla già giudicata. Un criterio di responsabilità 

chiede invece di considerare ciò che la propria scelta produce su qualcuno. Liberarsi dalla vergogna imposta 

non dovrebbe richiedere di rinunciare alla prudenza, alla riservatezza o al diritto di cambiare idea. 

Il rapporto fra un adulto autorevole e chi cerca orientamento rende questa distinzione decisiva. Non tutte le 

asimmetrie sono abusi: insegnare comporta sapere qualcosa che l’altro ancora non sa. Ma proprio quella 

differenza obbliga chi insegna a non usare l’ammirazione come una leva privata. Una buona guida dovrebbe 

rendersi progressivamente meno necessaria; una guida manipolatoria ha interesse a diventare l’interprete 

esclusivo della libertà altrui. 

Nel discorso pubblico diffido anche delle spiegazioni che chiudono una questione invocando genericamente 

la scienza. Una conoscenza deve poter essere identificata, discussa e delimitata. Dal fatto che un 

comportamento esista non deriva che ogni sua forma sia giusta. Dal fatto che un desiderio sia reale non 

deriva un diritto su un’altra persona. Le affermazioni dei personaggi del romanzo appartengono ai loro 

discorsi: non vanno scambiate per risultati scientifici convalidati. 

La prova che considero più rivelatrice è la possibilità di sottrarsi. Si può interrompere una relazione senza 

essere puniti? Si può chiedere tempo senza venire ridicolizzati? Si può dire di no senza dover prima 

dimostrare di essere abbastanza moderni? Queste domande valgono in un gruppo di amici, in un rapporto 

affettivo e in un ambiente di studio o di lavoro. 

Non vorrei che la critica alla manipolazione diventasse un invito a diffidare di ogni esperienza nuova. 

Crescere comporta esposizione, errori e incontri che cambiano il proprio modo di pensare. Chiedo piuttosto 

che la libertà rimanga anche nelle mani di chi accetta un invito. Se passa interamente nelle mani di chi lo 

formula, la promessa si è trasformata in dipendenza. 

4. La cultura rende liberi, oppure divide? 

◆  Il sapere smette di essere un bene da condividere e diventa un lasciapassare che distingue gli 

ammessi dagli esclusi.  ◆ 
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Una porta aperta non basta: accedere alla cultura richiede anche tempo, strumenti e la possibilità di sentirsi accolti. Illustrazione 

generata con AI 

Chi dispone delle parole ha un vantaggio su chi deve cercarle mentre parla. Può dare un nome a un 

problema, distinguere una prova da un’opinione, contestare una spiegazione che sembra inevitabile. Può 

anche usare la propria sicurezza per intimidire. In Le belve la presenza di persone colte accanto alla 

sopraffazione impedisce di immaginare che basti aver letto molto per scegliere bene. 

Non per questo considero secondaria la cultura. Al contrario: proprio perché può diventare potere, mi 

preoccupa la sua distribuzione diseguale. Chi non può permettersi un libro, un percorso di studio o il tempo 

necessario per capire un documento non perde soltanto un’occasione di svago. Può trovarsi più esposto a chi 

parla al suo posto, gli spiega che cosa dovrebbe volere o gli presenta una decisione come troppo difficile per 

essere discussa. 

Il costo è fatto anche di distanze, orari e familiarità. Un ingresso gratuito serve poco se il luogo è 

irraggiungibile o sembra riservato a chi conosce già le regole. Avere tempo per leggere richiede condizioni 

materiali. Sapere a chi chiedere un consiglio, entrare senza imbarazzo in una biblioteca, incontrare un adulto 

che aiuti a scegliere sono possibilità che non si distribuiscono da sole. 

I dati Istat sulla lettura nel 2024 mostrano un forte divario legato all’istruzione: fra le persone di almeno 

venticinque anni, dichiarava di non aver letto alcun libro nell’anno precedente il 72,1 per cento di chi aveva al 

massimo la licenza elementare, contro il 17,9 per cento dei laureati. È un’associazione statistica, non una 

misura dell’intelligenza o del valore delle persone. Mi interessa come segnale di distanze nell’accesso e nelle 

abitudini culturali. [3] 

La cultura del divide, per come la intendo, nasce quando una differenza viene conservata perché torna utile. 

Chi conosce un codice lo rende una barriera; chi sa spiegare sceglie di complicare; chi occupa una posizione 

tratta come incompetente chi non possiede lo stesso linguaggio. Il sapere smette di essere un bene da 

condividere e diventa un lasciapassare che distingue gli ammessi dagli esclusi. 

Un gergo può avere una funzione necessaria fra specialisti. Il problema è usarlo per impedire una domanda 

legittima. Penso alla persona che firma un foglio senza averlo capito, al genitore che non osa contestare una 

decisione superiore, al ragazzo convinto che la cultura sia qualcosa che riguarda altri. La soggezione non 

deriva sempre dall’assenza di idee: può derivare dall’abitudine a credere che le proprie idee non meritino 

ascolto. 

Biblioteche, scuole e luoghi culturali aperti hanno per me un valore politico in questo senso molto concreto. 

Offrono la possibilità di accedere a strumenti senza doverli comprare tutti individualmente. Non 

sostituiscono il lavoro di ciascuno, ma possono rendere praticabile quel lavoro. Allargare l’accesso significa 

anche spiegare senza umiliare, accogliere una domanda iniziale, permettere a qualcuno di non sapere ancora. 

Resta però l’altra metà della questione. Una persona istruita può riconoscere benissimo il danno e scegliere 

comunque di produrlo. Può perfino costruire una giustificazione più raffinata di quella che saprebbe 

formulare una persona meno preparata. Non considero la povertà un’origine automatica della violenza, né il 

titolo di studio una garanzia morale. Sarebbe un modo diverso di trasformare le differenze sociali in etichette. 

La cultura che considero liberante deve poter mettere in discussione anche chi la possiede. Un libro non 

certifica la bontà del lettore. Una citazione non rende giusta una decisione. Il sapere acquista un valore civile 

quando aiuta più persone a giudicare, compresa la possibilità di giudicare chi si presenta come esperto. In 

questa prospettiva, condividere la cultura significa accettare di perdere una parte del potere che la sua 

esclusività garantiva. 
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5. Il ricatto comincia dove cresce la vergogna 

◆  Il ricatto costruisce una stanza senza uscite nella mente di chi lo subisce.  ◆ 

 

Il ricatto acquista forza quando la paura di essere giudicati rende impossibile chiedere aiuto. Illustrazione generata con AI 

Il ricatto costruisce una stanza senza uscite nella mente di chi lo subisce. Da una parte c’è ciò che il 

ricattatore pretende; dall’altra c’è la previsione di perdere una famiglia, una posizione o l’immagine che gli 

altri hanno di noi. La forza della minaccia non dipende soltanto dal materiale posseduto. Dipende anche dal 

giudizio che la persona teme di incontrare se quel materiale diventa pubblico. 

In Le belve relazioni e immagini intime entrano in una rete di controllo. La domanda che ne ricavo riguarda 

il rapporto fra riservatezza e reputazione. Una persona può aver fatto una scelta della quale si pente, oppure 

una scelta che non ha alcuna intenzione di rinnegare. In entrambi i casi può non volere che la propria 

intimità venga trasformata in uno strumento nelle mani di qualcun altro. 

Scegliere un incontro non equivale a scegliere qualsiasi uso successivo della sua documentazione. La 

disponibilità verso una persona non è una disponibilità generale verso un pubblico. Mi sembra un punto 

morale elementare, eppure viene spesso perso quando la curiosità si concentra sulla condotta della vittima: 

perché è andata lì, perché si è fidata, aveva qualcosa da nascondere? Sono domande che rischiano di spostare 

l’attenzione dalla decisione di minacciare alla vita di chi viene minacciato. 

Il ricattatore sfrutta questa confusione. Vuole che la vittima si senta già colpevole e quindi sola. Può 

alimentare l’idea che raccontare tutto sarebbe peggio che cedere ancora una volta. Non occorre che controlli 

davvero ogni persona o ogni conseguenza: gli basta rendere credibile l’impossibilità di ricevere aiuto senza 

venire umiliati. 

La rispettabilità può diventare una fragilità quando dipende dalla convinzione di non poter mostrare nessuna 

contraddizione. Chi occupa un ruolo pubblico può avere responsabilità reali di cui rispondere; questo non 

rende il ricatto un accertamento dei fatti. Una minaccia privata mira a ottenere obbedienza. Un controllo 

pubblico dovrebbe consentire verifiche, distinzioni e risposte. Confondere le due cose significa attribuire al 

ricattatore una funzione morale che non gli appartiene. 

Mi interessa anche ciò che accade intorno. Una famiglia che reagisce soltanto con la condanna può rendere 

più difficile parlare. Un ambiente che ride delle immagini rubate accresce il valore della minaccia. Il ricatto 
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trae forza da una comunità immaginata come ostile, e talvolta quella previsione trova conferma nei commenti 

di persone che si considerano estranee alla violenza. 

Non credo che una società debba rinunciare a ogni giudizio. Credo debba imparare a giudicare le azioni 

senza cancellare la dignità di chi le ha compiute o subite. Se l’errore diventa una condanna definitiva 

all’isolamento, chi promette di nasconderlo acquista un potere enorme. Lasciare una possibilità di parola 

significa indebolire quel potere, prima ancora di sapere quale storia verrà raccontata. 

6. Il buio della rete e quello delle persone 

◆  Il buio che mi interessa non coincide quindi con una parte della rete.  ◆ 

Un sito nascosto può sembrare il luogo perfetto per collocare il male: una porta sconosciuta, un indirizzo 

insolito, la sensazione che oltre lo schermo non valgano più le regole comuni. La narrativa può usare questa 

inquietudine. Quando passiamo alla realtà, però, dobbiamo distinguere la funzione di una tecnologia dall’uso 

che qualcuno ne fa. 

Tor è una rete progettata per migliorare la riservatezza delle comunicazioni attraverso una serie di passaggi 

intermedi. I servizi onion permettono di raggiungere servizi attraverso Tor proteggendo informazioni sulla 

connessione. La ricerca di anonimato può rispondere a esigenze legittime, come difendere una fonte o 

comunicare senza esporsi a sorveglianza. Un indirizzo che termina in .onion non è, da solo, la prova di 

un’attività criminale. [4] 

Nel romanzo compare un sito immaginario legato a incontri e ricatti. La sua funzione narrativa non deve 

diventare una descrizione generale di questi strumenti. Il danno nasce dalle persone che organizzano 

l’inganno e dall’uso che fanno della fiducia altrui. Sarebbe comodo pensare che basti riconoscere un ambiente 

tecnologico per sapere chi è pericoloso: i rapporti abusivi possono cominciare anche nei luoghi digitali più 

ordinari. 

Lo stesso rigore serve quando si parla delle indagini. Tor non rende automaticamente visibile al gestore di un 

sito l’indirizzo IP reale di chi si collega. La documentazione del progetto descrive limiti e possibili attacchi, 

fra cui la correlazione del traffico da parte di osservatori in condizioni specifiche. Non equivale alla 

possibilità di riconoscere con certezza chiunque confrontando qualche orario. [5] 

Un orario compatibile può suggerire una pista; non contiene da solo una persona, un’intenzione e un fatto. 

Occorre chiedersi da dove provengano i dati, che cosa registrino davvero e quali riscontri indipendenti 

sostengano l’interpretazione. La rapidità con cui una storia concentra una scoperta non va scambiata per una 

procedura tecnica riproducibile. È una distinzione che considero importante proprio perché il linguaggio 

informatico tende a dare alle conclusioni un’apparenza di esattezza. 

Il buio che mi interessa non coincide quindi con una parte della rete. È quello che si forma quando non 

sappiamo più chi possa usare ciò che abbiamo consegnato: un’immagine, una confidenza, la disponibilità a 

un incontro. La promessa di discrezione può diventare una leva di dipendenza se soltanto una delle parti 

controlla le condizioni del rapporto. 

Difendere la riservatezza e contrastare gli abusi non sono per me obiettivi incompatibili. Chi denuncia un 

potere può avere bisogno di proteggere la propria identità. Chi ricatta vuole invece poter controllare l’identità 

altrui senza risponderne. La differenza non sta nel desiderio astratto di restare nascosti, ma nel rapporto che 

si costruisce con la libertà degli altri. 
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7. Il pregiudizio dentro casa 

◆  Un figlio adulto non è un caso da risolvere.  ◆ 

Un genitore può conoscere a memoria le abitudini del figlio e non sapere come ascoltarlo quando gli 

racconta qualcosa che non aveva previsto. A volte la difficoltà nasce da un’immagine custodita per anni: il 

futuro immaginato sembra così naturale da essere scambiato per il futuro dovuto. Quando la realtà cambia 

quella figura, il genitore può sentirsi privato di qualcosa che, in verità, non gli apparteneva. 

Corrado Greppi, commissario di polizia in Le belve, vive anche una difficoltà privata nel rapporto con il 

figlio adulto Enrico, omosessuale. Per comprendere il tema non occorre conoscere l’indagine. Basta 

osservare la distanza possibile fra un uomo abituato a interrogare il mondo e un padre che fatica a rivolgere 

una domanda senza aver già deciso quale risposta vorrebbe ricevere. 

Il pregiudizio domestico può parlare con la voce della preoccupazione. Può presentarsi come timore per la 

reputazione, desiderio di proteggere, richiesta di spiegazioni. Ma se ogni spiegazione è accettabile soltanto 

quando conferma un’aspettativa, l’ascolto non è ancora cominciato. Il figlio viene invitato a parlare purché 

torni, alla fine, dentro l’immagine che il genitore aveva di lui. 

Mi sembra essenziale distinguere l’orientamento affettivo di una persona dalle azioni delle quali può essere 

responsabile. Il fatto di essere omosessuale non spiega un reato, non prova una fragilità morale e non rende 

una persona più disponibile a essere usata. Nel romanzo i rapporti fra uomini non autorizzano una lettura 

che trasformi un’identità nella causa degli abusi rappresentati. 

La casa dovrebbe offrire una possibilità diversa dal giudizio sommario che si incontra fuori. Questo non 

significa essere d’accordo su tutto ciò che un figlio fa. Significa poter distinguere una condotta concreta dal 

diritto della persona a essere riconosciuta. Si può discutere di un comportamento senza fare della sua identità 

l’imputato permanente di ogni discussione. 

Anche il ruolo pubblico di un genitore può diventare un ostacolo. L’abitudine a ottenere risposte, stabilire 

priorità o prevedere rischi non si trasferisce senza conseguenze nella vita affettiva. Un figlio adulto non è un 

caso da risolvere. Può avere bisogno di tempo, di distanza e della possibilità di parlare senza trovarsi davanti 

un interrogatorio. 

La presenza di Marisa, madre di Enrico, porta nella storia un’altra misura dello sguardo: vedere le persone 

prima delle categorie nelle quali si vorrebbe sistemarle. Non è una soluzione sentimentale che elimina ogni 

conflitto. È la condizione per affrontare un conflitto reale, anziché continuare a combattere contro l’idea di 

ciò che l’altro dovrebbe essere. 

Credo che la domanda più difficile, per un genitore, non sia quanto riesca a sapere del figlio. È quanto riesca 

a restare disponibile quando scopre di non saperne abbastanza. Una relazione può ricominciare proprio da 

quel limite, se non viene vissuto come un’offesa alla propria autorità. 

8. Proteggere qualcuno significa anche ascoltarlo 

◆  Un testimone possiede informazioni, ma non coincide con le informazioni che può fornire.  ◆ 

Quando una persona è in pericolo, il desiderio di proteggerla può diventare impazienza. Chi pensa di aver 

capito la situazione vuole agire, decide che cosa sia necessario e considera le obiezioni una perdita di tempo. 

A volte l’urgenza esiste davvero. Il rischio è che quella condizione diventi un’abitudine e che la persona da 

aiutare scompaia dietro il piano predisposto per lei. 

In un’indagine questo problema è particolarmente evidente. Un testimone possiede informazioni, ma non 

coincide con le informazioni che può fornire. Ha paura, ricorda in modo incompleto, valuta le conseguenze 
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di ciò che dice. Trattarlo soltanto come una fonte significa chiedergli utilità senza assumere fino in fondo il 

peso della sua esposizione. 

Nel romanzo Emilio Sgarbi è un ex dirigente di polizia divenuto investigatore privato dopo la morte del 

figlio. Il suo dolore e la sua determinazione rendono molto forte la domanda sul rapporto fra uno scopo 

comprensibile e i mezzi impiegati per raggiungerlo. Non occorre seguire le sue decisioni fino alle 

conseguenze per avvertire il pericolo: quando una verità diventa l’unica cosa che conta, le persone incontrate 

lungo il cammino possono essere ridotte a passaggi necessari. 

Mi interessa distinguere la tenacia dalla pretesa di avere sempre la precedenza. Essere feriti non rende falsi i 

bisogni degli altri. Sapere più cose di qualcuno non autorizza a sostituirsi a lui in ogni scelta. La protezione 

richiede anche la capacità di spiegare un rischio, ascoltare un timore e riconoscere che la soluzione più utile 

per un’indagine potrebbe non coincidere con quella più sicura per chi vi è coinvolto. 

La stessa difficoltà esiste nelle famiglie. «Lo faccio per il tuo bene» può accompagnare un gesto generoso 

oppure chiudere una discussione. Per capire la differenza guarderei a ciò che succede dopo: l’altro può 

ancora parlare? Può descrivere un bisogno diverso? La sua risposta modifica almeno in parte la decisione di 

chi vuole proteggerlo? 

Non immagino che ogni emergenza consenta una lunga consultazione. Ci sono momenti in cui occorre 

intervenire subito. Ma l’urgenza non dovrebbe diventare una giustificazione permanente del controllo. Una 

volta cessato il pericolo immediato, restano il dovere di spiegare e la possibilità di restituire autonomia. 

La protezione più difficile è forse quella che accetta di non essere gratificata. Chi riceve aiuto può reagire con 

rabbia, non raccontare tutto, non fidarsi immediatamente. Se l’aiuto viene ritirato perché manca 

riconoscenza, si rivela una condizione che prima non era stata dichiarata. Proteggere qualcuno dovrebbe 

servire ad allargare le sue possibilità, anche quando fra quelle possibilità c’è prendere le distanze da noi. 

9. Chi governa quando decide il denaro? 

◆  Un potere si misura anche dalla possibilità di modificare ciò che accade a chi gli si oppone.  

◆ 

 

Chi risponde ai cittadini delle decisioni pubbliche, quando a determinarle sono interessi privati? Illustrazione generata con AI 
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Mi preoccupa una politica nella quale le differenze ideali diventano sempre meno capaci di orientare le 

decisioni, mentre cresce il peso di chi dispone di risorse e accessi. Quando penso all’affarista che muove il 

denaro dietro il rappresentante eletto, penso a uno spostamento della responsabilità: il volto che risponde ai 

cittadini può non coincidere con chi ha determinato la scelta. 

Non presento questa preoccupazione come la dimostrazione che ogni decisione pubblica sia comprata o che 

ogni politico sia un esecutore. È la prospettiva critica con cui guardo un rischio: che il confronto fra progetti 

venga sostituito da una trattativa fra interessi capaci di imporsi prima che il dibattito cominci. A quel punto le 

parole dell’ideologia possono rimanere, ma perdere la forza di vincolare i comportamenti. 

Le belve mette in relazione ambienti rispettabili, influenza politica e violenza. La finzione rende visibile una 

domanda che nella realtà va affrontata con prove e distinzioni: chi può ottenere una protezione, fermare una 

verifica, rendere costoso il dissenso? Un potere si misura anche dalla possibilità di modificare ciò che accade 

a chi gli si oppone. 

Parlare di lobby richiede però di evitare un’equivalenza falsa. Rappresentare un interesse presso un decisore 

può essere un’attività legittima: lo fanno anche associazioni e organizzazioni civiche. L’OCSE riconosce 

questa funzione e insiste sulla trasparenza di chi interviene, degli interessi rappresentati e delle decisioni su 

cui cerca di influire. Il problema diventa l’accesso squilibrato e opaco, non la semplice esistenza di interessi 

nella società. [6] 

La domanda è quali interessi riescano a farsi ascoltare e a quali condizioni. Una voce molto finanziata può 

essere presente con continuità dove altre arrivano soltanto occasionalmente. Può sostenere studi, iniziative e 

campagne che orientano il modo stesso di formulare un problema. Ciò non rende automaticamente falsa 

ogni argomentazione sostenuta da risorse private. Rende necessario conoscere chi paga e poter discutere i 

risultati senza dipendere da quella fonte. 

Nella mia lettura, il vuoto lasciato da una politica senza progetto non rimane vuoto a lungo. Viene occupato 

da chi sa che cosa vuole ottenere. Il rischio non è soltanto la corruzione intesa come scambio illecito: è una 

riduzione dell’immaginazione pubblica, per cui alcune alternative non vengono nemmeno considerate perché 

non interessano a chi possiede i mezzi per promuoverle. 

Questo discorso si lega alla cultura. Per contestare una decisione occorre tempo, accesso a informazioni 

comprensibili, la possibilità di incontrare altri e organizzarsi. Il cittadino che lavora senza tregua o non 

capisce i documenti non ha per questo meno diritto di contare. Ma può avere molte meno occasioni per 

esercitarlo. La disuguaglianza economica rischia così di trasformarsi in disuguaglianza di voce. 

Diffido anche della conclusione secondo cui, essendo tutto dominato dal denaro, partecipare sarebbe inutile. 

È una convinzione che finisce per favorire proprio chi ha già un accesso privilegiato. Una critica severa 

dovrebbe rendere più esigente la richiesta di controllo: sapere chi incontra chi, riconoscere un conflitto di 

interessi, distinguere l’incarico pubblico dal vantaggio privato. 

Per me la questione ideologica rimane aperta in questo senso concreto. Un orientamento politico dovrebbe 

permettere di capire quali interessi si intende limitare, quali diritti si vogliono rendere effettivi e a chi si chiede 

di sostenere un costo. Se non aiuta più a rispondere a queste domande, rischia di diventare un segno di 

appartenenza dietro il quale gli affari possono continuare come prima. 

10. Il dolore dà diritto alla vendetta? 

◆  Il dolore spiega perché una persona possa oltrepassare un limite; non cancella ciò che 

accade a chi si trova dall’altra parte.  ◆ 

Chi ha perso una persona può vivere l’attesa come una seconda ingiustizia. Il mondo continua, gli altri 

tornano alle proprie occupazioni, mentre ogni rinvio sembra aumentare la distanza fra il danno subito e una 

risposta. Non vorrei discutere di vendetta senza riconoscere prima questa esperienza di abbandono. Sarebbe 

troppo facile chiedere misura a chi soffre limitandosi a enunciare un principio. 
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La figura di Sgarbi, investigatore segnato dalla morte del figlio, consente di avvicinare la domanda senza 

semplificarla. Il suo punto di partenza rende comprensibile una determinazione estrema. Comprendere quella 

spinta non significa però considerare giusta qualsiasi azione che ne derivi. Il dolore spiega perché una 

persona possa oltrepassare un limite; non cancella ciò che accade a chi si trova dall’altra parte. 

La vendetta promette una corrispondenza: hai prodotto una sofferenza e ora proverai la stessa cosa. Ma la 

corrispondenza viene stabilita da chi è ferito, nel momento in cui desidera che il colpevole paghi. Chi verifica 

l’identità del responsabile? Chi decide quando la misura è stata raggiunta? Che spazio rimane per una notizia 

che contraddice la propria convinzione? 

Il rischio non riguarda soltanto l’errore. Anche quando la responsabilità sembra certa, infliggere dolore non 

restituisce la persona perduta. Può produrre un sollievo immaginato, un senso di riequilibrio o una nuova 

dipendenza dal nemico: continuare a organizzare la propria vita intorno a lui perché, senza la punizione, 

sembra di tradire chi non c’è più. 

Non considero il perdono un obbligo che si possa imporre dall’esterno. Nessuno dovrebbe pretendere una 

pacificazione esemplare da chi è stato colpito. Fra il perdono e la vendetta esiste però lo spazio della giustizia: 

accertare, attribuire responsabilità, impedire altri danni e riconoscere pubblicamente ciò che è accaduto. È 

uno spazio che può deludere e funzionare male, ma proprio per questo va discusso e reso più credibile. 

Quando una persona incaricata di cercare la verità si sente autorizzata a punire, il rischio si allarga. Possiede 

esperienza e capacità che altri non hanno. La convinzione di agire per una causa giusta può rendere più 

difficile accorgersi del momento in cui quelle risorse vengono piegate a un bisogno privato. 

In un romanzo è possibile avvicinarsi a questa zona senza trasformarla in una raccomandazione. La tensione 

narrativa può portarci a desiderare una risposta immediata, perfino brutale. Mi interessa che il lettore possa 

poi interrogare quel desiderio: quale gesto ho accettato perché conoscevo il dolore di chi lo compiva? Quale 

persona ho smesso di vedere mentre aspettavo che una vicenda si risolvesse? 

La domanda non assolve chi ha fatto il male. Chiede che cosa rischiamo di perdere quando facciamo della 

sua sofferenza l’unica misura della nostra giustizia. 
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11. Chi vede, chi tace, chi racconta 

◆  Una testimonianza comincia spesso in questa incertezza, molto prima di diventare un 

racconto ordinato.  ◆ 

 

Fra ciò che abbiamo visto e ciò che troviamo il coraggio di raccontare, c’è una soglia da attraversare. Illustrazione generata con AI 

Non tutti entrano in una storia perché hanno scelto di farne parte. Qualcuno passa nel luogo sbagliato, sente 

una voce, nota un movimento che in seguito acquista un significato. Da quel momento deve decidere che 

cosa fare di ciò che sa, o crede di sapere. Una testimonianza comincia spesso in questa incertezza, molto 

prima di diventare un racconto ordinato. 

In Le belve Achille Attanasio è un cercatore di funghi che si trova vicino a fatti inquietanti. La sua posizione 

permette di guardare il potere dal margine, attraverso una persona che non dispone degli strumenti di un 

investigatore. Non è necessario anticipare ciò che vedrà o farà. Conta la domanda che si apre quando la 

sicurezza quotidiana viene interrotta dalla possibilità di sapere qualcosa di pericoloso. 

Tacere può nascere dalla paura, dalla confusione, dal timore di non essere creduti. Può nascere anche dal 

calcolo di chi ritiene più conveniente non immischiarsi. Mettere tutte queste condizioni sullo stesso piano 

renderebbe la parola coraggio troppo facile da pronunciare per chi non deve esporsi. Mi interessa piuttosto 

chiedere quali condizioni rendano possibile parlare e chi abbia la responsabilità di crearle. 

Chi ascolta una testimonianza dovrebbe poter accettare anche i suoi limiti. Aver sentito non significa aver 

visto. Riconoscere un luogo non significa riconoscere una persona. La precisione può richiedere 

un’ammissione di incertezza, mentre la voglia di arrivare presto a una conclusione spinge a riempire ciò che 

manca. Anche un racconto fatto in buona fede può diventare meno affidabile se viene costretto a essere più 

completo di quanto sia. 

Il silenzio del potere ha un’altra consistenza quando nasce dalla capacità di proteggere un interesse. Una 

notizia può venire ridimensionata, una persona resa poco credibile, un episodio separato dagli altri fino a 

sembrare irrilevante. Non occorre immaginare un controllo assoluto per domandarsi chi abbia il vantaggio di 

essere ascoltato e chi debba prima dimostrare di meritare ascolto. 

Qui entra il lavoro di chi racconta pubblicamente. Un giornale può sottrarre una vicenda all’invisibilità, ma 

può anche fissare una reputazione prima che i fatti siano accertati. L’autorevolezza di un ruolo non garantisce 
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la verità di chi lo occupa; un sospetto non dimostra la sua colpevolezza. Tenere insieme queste due cautele 

rende più difficile scrivere un titolo definitivo, ma più utile il lavoro dell’informazione. 

Raccontare le vittime richiede inoltre qualcosa che la spiegazione del meccanismo criminale non contiene. 

Una persona non è soltanto il modo in cui è stata colpita. Aveva relazioni, aspettative e gesti quotidiani che 

non diventano meno importanti perché non servono all’indagine. Lasciare al carnefice tutta l’iniziativa del 

racconto significa permettergli di decidere ancora quale parte di quella vita meriti di essere ricordata. 

Alla fine di questo percorso torno così alla domanda iniziale. L’altro smette di essere una persona nel nostro 

sguardo prima ancora di scomparire dai nostri discorsi. Può diventare un ostacolo, un numero, un’immagine 

da inoltrare o uno strumento utile a un risultato. Riconoscerlo richiede di interrompere quel movimento, 

anche quando ci offre un vantaggio o ci risparmia una fatica. 

È la possibilità che vorrei lasciare aperta con Le belve. La ferocia rappresentata nella storia non appartiene a 

un mondo così remoto da non riguardarci. Ma nemmeno esaurisce ciò di cui siamo capaci. Esiste il gesto di 

chi ascolta una frase difficile senza voltarsi, di chi rinuncia a un abuso possibile, di chi restituisce a qualcuno 

il diritto di parlare con il proprio nome. 

Note e fonti 

Il testo propone riflessioni nella voce dell’autore a partire dai temi del romanzo. Personaggi, organizzazioni e vicende di 

Le belve appartengono alla finzione narrativa. I casi di cronaca citati non costituiscono modelli identificativi dei 

personaggi. Le notizie relative a denunce e indagini non vengono presentate come accertamenti giudiziari definitivi. 

Riferimenti verificati al 14 ottobre 2026. 

[1] ANSA, Bullismo, 13enne picchiato in corridoio a scuola, il padre farà denuncia, 1 ottobre 2026. Resoconto attribuito 

al padre, ripreso dalla stampa locale; utilizzato come esempio del danno alla sicurezza quotidiana, senza dedurne una 

tendenza statistica o un movente accertato. Consulta la fonte 

[2] Alessandro Repossi, ANSA, Disabile picchiato in piazza dal branco e deriso sui social, 11 ottobre 2026. Notizia delle 

denunce relative a fatti del 12 settembre 2026 nel Pavese; ricostruzione investigativa e accertamenti ancora in corso. 

Consulta la fonte 

[3] Istat, Libri e biblioteche: abitudini di lettura e frequentazione – Anni 2024 e 2025. I valori sui non lettori richiamati 

nell’articolo 4 riguardano il 2024 e le persone di almeno venticinque anni, distinte per titolo di studio. Il divario non 

dimostra da solo una relazione causale fra reddito, istruzione e condotte individuali. Consulta la fonte 

[4] Tor Project, What is Tor? e How do Onion Services work? Documentazione ufficiale sulla funzione della rete e dei 

servizi onion. Consulta la fonte Consulta la fonte 

[5] Tor Project, Limitations and remaining attacks against Tor’s anonymity. Documentazione ufficiale sui limiti della 

protezione e sulla correlazione del traffico in condizioni specifiche. Non giustifica l’equivalenza fra una coincidenza 

temporale e un’identificazione certa. Consulta la fonte 

[6] OCSE, Lobbying and influence. Quadro istituzionale sulla legittimità della rappresentanza degli interessi, la 

trasparenza, gli squilibri di accesso e i rischi di influenza indebita. Il richiamo non prova le valutazioni generali espresse 

dall’autore sulla politica contemporanea, che restano dichiaratamente interpretative. Consulta la fonte 

https://www.ansa.it/canale_legalita_scuola/notizie/2026/10/01/bullismo-13enne-picchiato-in-corridoio-a-scuola-il-padre-fara-denuncia_4fb49f46-8e1a-4ce3-85db-658922a36950.html
https://www.ansa.it/sito/notizie/cronaca/2026/10/11/picchiato-in-piazza-e-deriso-sui-social-33enne-aggredito-nel-pavese_658fa9f6-620f-4d0d-be2b-63b8866cbcc3.html
https://www.istat.it/comunicato-stampa/libri-e-biblioteche-abitudini-di-lettura-e-frequentazione-anni-2024-e-2025/
https://support.torproject.org/about-tor/introduction/what-is-tor/
https://community.torproject.org/onion-services/overview/
https://support.torproject.org/about-tor/security/attacks-on-onion-routing/
https://www.oecd.org/en/topics/lobbying.html
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