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Quando l'altro smette di essere una persona

#® La crudelta piu inquietante, per me, non ha bisogno di presentarsi con un volto
riconoscibile. ¢

Dietro una facciata rispettabile, il potere puo nascondere il suo volto pint feroce. sirazione generata con A1

Una persona corre e un’altra la insegue. Se la prima cerca di salvarsi e la seconda si sta divertendo, non siamo
piu davanti a un conflitto fra avversari. Siamo davanti a qualcuno che si ¢ attribuito il diritto di disporre della
vita altrui. E una delle domande piu dure di Le belve: che cosa deve accadere perché la sofferenza di un
essere umano diventi lo svago di un altro?

La crudelta piu inquietante, per me, non ha bisogno di presentarsi con un volto riconoscibile. Puo abitare un
ambiente elegante, frequentare persone istruite, usare parole rispettabili. Puo persino accompagnarsi a un
discorso sulla liberta. Non sempre chi commette il male rinuncia a giustificarsi: a volte costruisce una teoria
abbastanza comoda da non dover piu ascoltare chi ne subisce le conseguenze.

In questo dossier vorrei partire da li e allargare lo sguardo alla realta che ci circonda. Le notizie sulle
aggressioni fra ragazzi, 'umiliazione filmata e condivisa, il divario fra chi possiede gli strumenti per capire e
chi deve fidarsi, il peso degli interessi economici nelle decisioni pubbliche non sono argomenti riservati ai
lettori di un romanzo. Ci riguardano quando apriamo un giornale, ascoltiamo nostro figlio o scegliamo se
inoltrare un video.

11 titolo Le belve esprime un giudizio sulla ferocia di certi comportamenti. Non contiene una spiegazione
biologica e non identifica una categoria di persone condannata a essere violenta. Gli animali non organizzano
la propria rispettabilita per nascondere cio che fanno. Gli esseri umani, invece, lo fanno, possono conoscere
le parole della giustizia e servirsene per coptire un sopruso. F questa contraddizione che mi interessa
affrontare.

Gli articoli che seguono si possono leggere senza conoscere la vicenda. Quando compare un personaggio, ne
indico il ruolo necessario a comprendere il tema. Le riflessioni in prima persona esprimono il mio punto di
vista; 1 riferimenti alla cronaca e alle fonti sono raccolti nelle note finali. Il romanzo resta una storia inventata,
non la prova di una tesi sulla societa. Ma una storia puo costringerci a pensare, a fermarci davanti a domande
che, nella fretta quotidiana, preferiamo lasciare agli altri.
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1. La violenza come divertimento

# Il piacere di dominare puo cercare esecutori giovani e protezioni adulte. ¢

Quando la panra di nuno diventa il divertimento degli altri, il gruppo si fa branco. Uisrazione generata con Al

Ci sono notizie davanti alle quali la domanda sul movente sembra non bastare. Cerchiamo un furto, una
vendetta, un vantaggio concreto, e ci viene raccontata un’aggressione nata per passare il tempo, per
impressionare gli amici, per vedere che cosa sarebbe successo. Definirla gratuita serve a dire che non ne
riconosciamo una ragione proporzionata. Il danno, perd, non ha niente di astratto: qualcuno viene ferito,
perde sicurezza, comincia a temere una strada o un corridoio che prima attraversava senza pensarci.

11 primo ottobre 2026 ANSA ha riferito il racconto del padre di un tredicenne che, a Rimini, avrebbe subito
due aggressioni a scuola in pochi giorni. La notizia riportava la sua intenzione di sporgere denuncia ¢ la
difficolta del ragazzo a tornare in classe. E un resoconto da leggere per cio che documenta, con le
attribuzioni e le verifiche che richiede, non una sentenza gia pronunciata. Mi colpisce soprattutto il
cambiamento dello spazio quotidiano: il luogo in cui si dovrebbe imparare a stare con gli altri diventa un

luogo dal quale proteggersi. [1]

Quando questi episodi riguardano 1 giovani, viene spontaneo chiedersi che fine abbiano fatto i valori
trasmessi dai genitori. Credo sia una domanda necessaria, purché non contenga gia una risposta di comodo.
Non penso che tutte le nuove generazioni abbiano smarrito ogni riferimento, né che il passato fosse una
stagione di innocenza. Mi preoccupa la possibilita che fra una generazione e Ialtra si interrompa il lavoro
attraverso il quale un limite viene spiegato, messo alla prova e infine riconosciuto come proptio.

Un ragazzo deve potersi separare dalle idee della famiglia. Senza quella distanza non costruisce una coscienza
autonoma. Ma rifiutare un’autorita non basta a diventare liberi: occorre capire quale responsabilita si assume
al suo posto. Se rimane soltanto il desiderio immediato, I’altro rischia di valere quanto I'ostacolo che oppone
o il divertimento che puo offrire. E questo senso di liberta senza legame che espressione «animali liberi»
puo evocare, se la usiamo come immagine critica e non come etichetta per una generazione.

Anche gli adulti devono accettare una verifica. Che cosa insegna una famiglia quando raccomanda rispetto e
pot deride chi considera inferiore? Che cosa comunica una societa che condanna il sopruso e ammira chi
ottiene vantaggi senza scrupoli? Non basta consegnare ai figli un elenco di principi. Bisogna rendere credibile
I'idea che quei principi valgano anche quando costano qualcosa a chi li pronuncia.
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La questione delle cosiddette baby gang rende tutto pit urgente, ma richiede precisione. Una lite occasionale,
un gruppo che compie aggressioni ripetute e un’organizzazione con ruoli stabili non sono automaticamente
lo stesso fenomeno. Raggrupparli sotto un nome efficace puo facilitare un titolo; puo anche impedirci di
capire chi decide, chi segue, chi viene reclutato e quale intervento serva. Non vedo utilita nel sostituire la
comprensione con una parola che suscita paura.

In Le belve la crudelta attraversa eta e condizioni sociali diverse. Questo rende difficile scaricarla tutta sui
ragazzi o su un ambiente marginale. Il piacere di dominare puo cercare esecutori giovani e protezioni adulte.
Chi colpisce resta responsabile, ma non per questo diventa invisibile chi ha insegnato a disprezzare, offerto
un’occasione o garantito una copertura.

Mi sembra che il punto educativo piu concreto sia restituire consistenza alla vittima prima che diventi tale.
Non basta dire che picchiare ¢ vietato. Occorre rendere comprensibile che un gesto continua nella vita di chi
lo riceve: nell’attesa davanti a una porta, nella vergogna di raccontare, nella paura di essere riconosciuto come
quello che non ha saputo difendersi. Se il divertimento finisce per chi aggredisce, non ¢ detto che finisca
anche per chi ¢ stato aggredito.

2. Il branco davanti alla telecamera

¢ Il danno prosegue attraverso la circolazione delle immagini. ¢

L umiliazione non finisce quando il gruppo si allontana: ogni condivisione puo darle un nunovo pubblico. nstrazione generata con A1

Un’aggressione filmata contiene almeno due azioni: qualcuno infligge una sofferenza e qualcuno decide di
farne un’immagine. Le due cose possono avvenire nello stesso momento, con persone che si scambiano i
ruoli. La presenza del telefono introduce gia un pubblico, anche quando il video non ¢ stato ancora
pubblicato. Chi viene ripreso sa di poter essere guardato di nuovo da persone che conosce e non conosce,
fuori dal luogo e dal tempo in cui sta accadendo il fatto.

1’11 ottobre 2026 ANSA ha dato notizia di sei giovani denunciati nel Pavese in relazione all’aggressione di
un uomo con disabilita. Secondo la ricostruzione dei carabinieri riportata nell’articolo, le violenze erano state
riprese e i filmati diffusi sui social. Le indagini dovevano ancora chiarire i singoli ruoli: non si trattava di
condanne definitive. Il caso mostra pero con grande evidenza la questione che voglio porre: il danno
prosegue attraverso la circolazione delle immagini. [2]
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La forza di internet sta anche nella possibilita di rendere visibile cio che prima sarebbe rimasto nascosto. Un
filmato puo documentare un abuso, sostenere una denuncia, contraddire una versione falsa. Per questo non
considero la telecamera colpevole in sé. Mi interessa la scelta di chi la usa: cercare aiuto, conservare un
elemento da consegnare a chi deve accertare i fatti, oppure costruire uno spettacolo intorno all'impotenza di
qualcuno.

1l branco non ¢ soltanto una somma di corpi. E anche un accordo su cio che si puo fare e sul modo in cui lo
si chiamera. Una violenza diventa una prova di coraggio, un’umiliazione uno scherzo, la paura della vittima
una debolezza che merita altre risate. Il cambiamento delle parole non cancella I'azione; serve a rendere pit
facile continuare a compierla e piu difficile dissentire.

Chi non colpisce puo raccontarsi di non aver fatto niente. Ma ridere, incoraggiare, tenere il telefono o
pubblicare un’immagine sono comportamenti da esaminare ciascuno per cio che produce. Questo non
significa attribuire a tutti la stessa responsabilita, tanto meno stabilire responsabilita penali attraverso un
dossier. Significa non confondere ’assenza di un pugno con I'assenza di una scelta.

Anche lo spettatore lontano entra in questa domanda. Un inoltro puo portare I'offesa in una nuova classe, in
una famiglia, in un gruppo di colleghi. Perfino il commento indignato rischia di offrire un altro pubblico al
filmato se lo ripubblica senza necessita. La denuncia di un fatto non richiede sempre di mostrare il volto di
chi lo ha subito, soprattutto quando I'immagine serve piu alla curiosita di chi guarda che alla comprensione
dell’accaduto.

Nel romanzo la riduzione delle persone a oggetti attraversa ambienti diversi. Il linguaggio la prepara: prima si
decide che qualcuno vale meno, poi diventa piu facile trattarlo come se non avesse un nome. Il numero, il
soprannome offensivo, la categoria disprezzata permettono di non incontrare una biografia. Non vedo in
questo un problema risolvibile con un vocabolario piu educato. Le parole contano perché possono custodire
o cancellare la presenza dell’altro nelle nostre decisioni.

Vorrei che la potenza dei social venisse discussa anche a partire da cid che premia chi pubblica. Se
'attenzione diventa 'unico risultato desiderabile, il turbamento di chi guarda puo sembrare un successo. Si
finisce per misurare la riuscita di un gesto dalla sua circolazione. A quel punto la vittima viene usata due
volte: per I'azione e per il racconto dell’azione.

La possibilita di interrompere questa catena non appartiene soltanto alle piattaforme o agli investigatori.
Riguarda il compagno che rifiuta di riprendere, chi non inoltra, I’adulto che prende sul serio una segnalazione
senza pretendere prima una prova spettacolare. Sono scelte meno visibili di un video. Proprio per questo mi
interessa riconoscerne il valore: non tutto cio che conta deve diventare contenuto.

3. La liberta puo diventare una trappola?

@ Il permesso di fare tutto puo nascondere la richiesta di fare proprio cio che qualcun altro
desidera. #

Una promessa di liberta puo essere molto seducente quando arriva a chi si sente giudicato. Ti viene detto che
puoi decidere del tuo corpo, che non devi vergognarti dei tuoi desideri, che nessuno ha diritto di imporre una
vita gia scritta. Sono idee che meritano rispetto. Il problema comincia quando chi le pronuncia se ne serve
per ottenere obbedienza e presenta ogni esitazione come la prova di una mente ancora prigioniera.

In Le belve un professore universitario, Guidalberto Delbecco, esercita un’influenza intellettuale su alcuni
giovani. Il suo ruolo permette una forma di autorita che non si presenta come divieto. Chi propone di
oltrepassare ogni limite pud comunque stabilire la direzione, scegliere le occasioni e distribuire approvazione.
Il permesso di fare tutto puo nascondere la richiesta di fare proprio cio che qualcun altro desidera.

Mi interessa il momento in cui il dubbio smette di essere ammesso. Se puoi dirti libero soltanto accettando la
proposta, la liberta si ¢ gia ristretta. Chi rifiuta viene definito timoroso, arretrato, incapace di capire. La
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pressione non ha bisogno di assumere subito la forma di una minaccia: puo consistere nel rischio di perdere
la stima del gruppo o I'attenzione di una persona ammirata.

Per questo distinguerei il superamento di un pregiudizio dall’abolizione di ogni criterio. Un pregiudizio
impedisce di conoscere una persona perché pretende di averla gia giudicata. Un criterio di responsabilita
chiede invece di considerare cio che la propria scelta produce su qualcuno. Liberarsi dalla vergogna imposta
non dovrebbe richiedere di rinunciare alla prudenza, alla riservatezza o al diritto di cambiare idea.

11 rapporto fra un adulto autorevole e chi cerca orientamento rende questa distinzione decisiva. Non tutte le
asimmetrie sono abusi: insegnare comporta sapere qualcosa che ’altro ancora non sa. Ma proprio quella
differenza obbliga chi insegna a non usare 'ammirazione come una leva privata. Una buona guida dovrebbe
rendersi progressivamente meno necessaria; una guida manipolatoria ha interesse a diventare 'interprete
esclusivo della liberta altrui.

Nel discorso pubblico diffido anche delle spiegazioni che chiudono una questione invocando genericamente
la scienza. Una conoscenza deve poter essere identificata, discussa e delimitata. Dal fatto che un
comportamento esista non deriva che ogni sua forma sia giusta. Dal fatto che un desiderio sia reale non
deriva un diritto su un’altra persona. Le affermazioni dei personaggi del romanzo appartengono ai loro
discorsi: non vanno scambiate per risultati scientifici convalidati.

La prova che considero piu rivelatrice ¢ la possibilita di sottrarsi. Si puo interrompere una relazione senza
essere puniti? Si puo chiedere tempo senza venire ridicolizzati? Si puo dire di no senza dover prima
dimostrare di essere abbastanza moderni? Queste domande valgono in un gruppo di amici, in un rapporto
affettivo e in un ambiente di studio o di lavoro.

Non vorrei che la critica alla manipolazione diventasse un invito a diffidare di ogni esperienza nuova.
Crescere comporta esposizione, errori e incontri che cambiano il proprio modo di pensare. Chiedo piuttosto
che la liberta rimanga anche nelle mani di chi accetta un invito. Se passa interamente nelle mani di chi lo
formula, la promessa si ¢ trasformata in dipendenza.

4. La cultura rende liberi, oppure divide?

¢ Il sapere smette di essere un bene da condividere e diventa un lasciapassare che distingue gli
ammessi dagli esclusi. ¢
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Una porta aperta non basta: accedere alla cultura richiede anche tempo, strumenti e la possibilita di sentirsi accolts. Uistrazione

generata con Al

Chi dispone delle parole ha un vantaggio su chi deve cercarle mentre parla. Puo dare un nome a un
problema, distinguere una prova da un’opinione, contestare una spiegazione che sembra inevitabile. Puo
anche usare la propria sicurezza per intimidire. In Le belve la presenza di persone colte accanto alla
sopraffazione impedisce di immaginare che basti aver letto molto per scegliere bene.

Non per questo considero secondaria la cultura. Al contrario: proprio perché puo diventare potere, mi
preoccupa la sua distribuzione diseguale. Chi non puo permettersi un libro, un percorso di studio o il tempo
necessario per capire un documento non perde soltanto un’occasione di svago. Puo trovarsi pit esposto a chi
parla al suo posto, gli spiega che cosa dovrebbe volere o gli presenta una decisione come troppo difficile per
essere discussa.

11 costo ¢ fatto anche di distanze, orari e familiarita. Un ingresso gratuito serve poco se il luogo ¢
irraggiungibile o sembra riservato a chi conosce gia le regole. Avere tempo per leggere richiede condizioni
materiali. Sapere a chi chiedere un consiglio, entrare senza imbarazzo in una biblioteca, incontrare un adulto
che aiuti a scegliere sono possibilita che non si distribuiscono da sole.

I dati Istat sulla lettura nel 2024 mostrano un forte divario legato all’istruzione: fra le persone di almeno
venticinque anni, dichiarava di non aver letto alcun libro nell’anno precedente il 72,1 per cento di chi aveva al
massimo la licenza elementare, contro il 17,9 per cento dei laureati. E un’associazione statistica, non una
misura dellintelligenza o del valore delle persone. Mi interessa come segnale di distanze nell’accesso e nelle
abitudini culturali. [3]

La cultura del divide, per come la intendo, nasce quando una differenza viene conservata perché torna utile.
Chi conosce un codice lo rende una barriera; chi sa spiegare sceglie di complicare; chi occupa una posizione
tratta come incompetente chi non possiede lo stesso linguaggio. Il sapere smette di essere un bene da
condividere e diventa un lasciapassare che distingue gli ammessi dagli esclusi.

Un gergo puo avere una funzione necessaria fra specialisti. I problema ¢ usatlo per impedire una domanda
legittima. Penso alla persona che firma un foglio senza averlo capito, al genitore che non osa contestare una
decisione superiore, al ragazzo convinto che la cultura sia qualcosa che riguarda altri. La soggezione non
deriva sempre dall’assenza di idee: puo derivare dall’abitudine a credere che le proprie idee non meritino
ascolto.

Biblioteche, scuole e luoghi culturali aperti hanno per me un valore politico in questo senso molto concreto.
Offrono la possibilita di accedere a strumenti senza doverli comprare tutti individualmente. Non
sostituiscono il lavoro di ciascuno, ma possono rendere praticabile quel lavoro. Allargare 'accesso significa
anche spiegare senza umiliare, accogliere una domanda iniziale, permettere a qualcuno di non sapere ancora.

Resta pero altra meta della questione. Una persona istruita puo riconoscere benissimo il danno e scegliere
comunque di produtlo. Puo perfino costruire una giustificazione piu raffinata di quella che saprebbe
formulare una persona meno preparata. Non considero la poverta un’origine automatica della violenza, né il
titolo di studio una garanzia morale. Sarebbe un modo diverso di trasformare le differenze sociali in etichette.

La cultura che considero liberante deve poter mettere in discussione anche chi la possiede. Un libro non
certifica la bonta del lettore. Una citazione non rende giusta una decisione. II sapere acquista un valore civile
quando aiuta piu persone a giudicare, compresa la possibilita di giudicare chi si presenta come esperto. In
questa prospettiva, condividere la cultura significa accettare di perdere una parte del potere che la sua
esclusivita garantiva.
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5. Il ricatto comincia dove cresce la vergogna

¢ Il ricatto costruisce una stanza senza uscite nella mente di chi lo subisce. ¢

1/ ricatto acquista forza quando la panra di essere giudicati rende impossibile chiedere aiuto. Hinstrazione generata con AI

11 ricatto costruisce una stanza senza uscite nella mente di chi lo subisce. Da una parte c’¢ cio6 che il
ricattatore pretende; dall’altra c’¢ la previsione di perdere una famiglia, una posizione o 'immagine che gli
altri hanno di noi. La forza della minaccia non dipende soltanto dal materiale posseduto. Dipende anche dal
giudizio che la persona teme di incontrare se quel materiale diventa pubblico.

In Le belve relazioni e immagini intime entrano in una rete di controllo. La domanda che ne ricavo riguarda
il rapporto fra riservatezza e reputazione. Una persona puo aver fatto una scelta della quale si pente, oppure
una scelta che non ha alcuna intenzione di rinnegare. In entrambi i casi puo non volere che la propria
intimita venga trasformata in uno strumento nelle mani di qualcun altro.

Scegliere un incontro non equivale a scegliere qualsiasi uso successivo della sua documentazione. La
disponibilita verso una persona non ¢ una disponibilita generale verso un pubblico. Mi sembra un punto
morale elementare, eppure viene spesso perso quando la curiosita si concentra sulla condotta della vittima:
perché ¢ andata li, perché si ¢ fidata, aveva qualcosa da nascondere? Sono domande che rischiano di spostate
l’attenzione dalla decisione di minacciare alla vita di chi viene minacciato.

11 ricattatore sfrutta questa confusione. Vuole che la vittima si senta gia colpevole e quindi sola. Puo
alimentare I'idea che raccontare tutto sarebbe peggio che cedere ancora una volta. Non occorre che controlli
davvero ogni persona o ogni conseguenza: gli basta rendere credibile 'impossibilita di ricevere aiuto senza

venire umiliati.

La rispettabilita puo diventare una fragilita quando dipende dalla convinzione di non poter mostrare nessuna
contraddizione. Chi occupa un ruolo pubblico puo avere responsabilita reali di cui rispondere; questo non
rende il ricatto un accertamento dei fatti. Una minaccia privata mira a ottenere obbedienza. Un controllo
pubblico dovrebbe consentire verifiche, distinzioni e risposte. Confondere le due cose significa attribuire al
ricattatore una funzione morale che non gli appartiene.

Mi interessa anche cio che accade intorno. Una famiglia che reagisce soltanto con la condanna puo rendere
piu difficile parlare. Un ambiente che ride delle immagini rubate accresce il valore della minaccia. Il ricatto
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trae forza da una comunita immaginata come ostile, e talvolta quella previsione trova conferma nei commenti
di persone che si considerano estranee alla violenza.

Non credo che una societa debba rinunciare a ogni giudizio. Credo debba imparare a giudicare le azioni
senza cancellare la dignita di chi le ha compiute o subite. Se I'errore diventa una condanna definitiva
allisolamento, chi promette di nasconderlo acquista un potere enorme. Lasciare una possibilita di parola
significa indebolire quel potere, prima ancora di sapere quale storia verra raccontata.

6. Il buio della rete e quello delle persone

@ Il buio che mi interessa non coincide quindi con una parte della rete. ¢

Un sito nascosto puo sembrare il luogo perfetto per collocare il male: una porta sconosciuta, un indirizzo
insolito, la sensazione che oltre lo schermo non valgano piu le regole comuni. La narrativa puo usare questa
inquietudine. Quando passiamo alla realta, pero, dobbiamo distinguere la funzione di una tecnologia dall’'uso
che qualcuno ne fa.

Tor ¢ una rete progettata per migliorare la riservatezza delle comunicazioni attraverso una serie di passaggi
intermedi. I servizi onion permettono di raggiungere servizi attraverso Tor proteggendo informazioni sulla
connessione. La ricerca di anonimato puo rispondere a esigenze legittime, come difendere una fonte o
comunicare senza esporsi a sorveglianza. Un indirizzo che termina in .onion non ¢, da solo, la prova di
un’attivita criminale. [4]

Nel romanzo compare un sito immaginario legato a incontri e ricatti. La sua funzione narrativa non deve
diventare una descrizione generale di questi strumenti. Il danno nasce dalle persone che organizzano
I'inganno e dall’'uso che fanno della fiducia altrui. Sarebbe comodo pensare che basti riconoscere un ambiente
tecnologico per sapere chi ¢ pericoloso: i rapporti abusivi possono cominciare anche nei luoghi digitali piu
ordinari.

Lo stesso rigore serve quando si parla delle indagini. Tor non rende automaticamente visibile al gestore di un
sito l'indirizzo IP reale di chi si collega. La documentazione del progetto descrive limiti e possibili attacchi,
fra cui la correlazione del traffico da parte di osservatori in condizioni specifiche. Non equivale alla
possibilita di riconoscere con certezza chiunque confrontando qualche oratio. 5]

Un orario compatibile puo suggerire una pista; non contiene da solo una persona, un’intenzione e un fatto.
Occortre chiedersi da dove provengano i dati, che cosa registrino davvero e quali riscontri indipendenti
sostengano linterpretazione. La rapidita con cui una storia concentra una scoperta non va scambiata per una
procedura tecnica riproducibile. F una distinzione che considero importante proprio perché il linguaggio
informatico tende a dare alle conclusioni un’appatrenza di esattezza.

11 buio che mi interessa non coincide quindi con una parte della rete. E quello che si forma quando non
sappiamo piu chi possa usare cio che abbiamo consegnato: un’immagine, una confidenza, la disponibilita a
un incontro. La promessa di discrezione puo diventare una leva di dipendenza se soltanto una delle parti
controlla le condizioni del rapporto.

Difendere la riservatezza e contrastare gli abusi non sono per me obiettivi incompatibili. Chi denuncia un
potere puo avere bisogno di proteggere la propria identita. Chi ricatta vuole invece poter controllare I'identita
altrui senza risponderne. La differenza non sta nel desiderio astratto di restare nascosti, ma nel rapporto che
si costruisce con la liberta degli altri.
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7. Il pregiudizio dentro casa

¢ Un figlio adulto non é un caso da risolvere. ¢

Un genitore puod conoscere a memoria le abitudini del figlio e non sapere come ascoltarlo quando gli
racconta qualcosa che non aveva previsto. A volte la difficolta nasce da un’immagine custodita per anni: il
futuro immaginato sembra cosi naturale da essere scambiato per il futuro dovuto. Quando la realta cambia
quella figura, il genitore puo sentirsi privato di qualcosa che, in verita, non gli apparteneva.

Corrado Greppi, commissario di polizia in Le belve, vive anche una difficolta privata nel rapporto con il
figlio adulto Enrico, omosessuale. Per comprendere il tema non occorre conoscere I'indagine. Basta
osservare la distanza possibile fra un uomo abituato a interrogare il mondo e un padre che fatica a rivolgere
una domanda senza aver gia deciso quale risposta vorrebbe ricevere.

11 pregiudizio domestico puo parlare con la voce della preoccupazione. Puo presentarsi come timore per la
reputazione, desiderio di proteggere, richiesta di spiegazioni. Ma se ogni spiegazione ¢ accettabile soltanto
quando conferma un’aspettativa, 'ascolto non ¢ ancora cominciato. 1 figlio viene invitato a patlare purché
torni, alla fine, dentro 'immagine che il genitore aveva di lui.

Mi sembra essenziale distinguere 'orientamento affettivo di una persona dalle azioni delle quali puo essere
responsabile. 11 fatto di essere omosessuale non spiega un reato, non prova una fragilita morale e non rende
una persona piu disponibile a essere usata. Nel romanzo i rapporti fra uomini non autorizzano una lettura
che trasformi un’identita nella causa degli abusi rappresentati.

La casa dovrebbe offrire una possibilita diversa dal giudizio sommario che si incontra fuori. Questo non
significa essere d’accordo su tutto cio che un figlio fa. Significa poter distinguere una condotta concreta dal
diritto della persona a essere riconosciuta. Si puo discutere di un comportamento senza fare della sua identita
I'imputato permanente di ogni discussione.

Anche il ruolo pubblico di un genitore puo diventare un ostacolo. L’abitudine a ottenere risposte, stabilire
priorita o prevedere rischi non si trasferisce senza conseguenze nella vita affettiva. Un figlio adulto non ¢ un
caso da risolvere. Puo avere bisogno di tempo, di distanza e della possibilita di patlare senza trovarsi davanti
un interrogatorio.

La presenza di Marisa, madre di Enrico, porta nella storia un’altra misura dello sguardo: vedere le persone
prima delle categorie nelle quali si vorrebbe sistemarle. Non ¢ una soluzione sentimentale che elimina ogni
conflitto. E la condizione per affrontare un conflitto reale, anziché continuare a combattere contro I'idea di
cio che 'altro dovrebbe essere.

Credo che la domanda piu difficile, per un genitore, non sia quanto riesca a sapere del figlio. E quanto riesca
a restare disponibile quando scopre di non saperne abbastanza. Una relazione puo ricominciare proprio da
quel limite, se non viene vissuto come un’offesa alla propria autorita.

8. Proteggere qualcuno significa anche ascoltarlo

¢ Un testimone possiede informazioni, ma non coincide con le informazioni che puo fornire. ¢

Quando una persona ¢ in pericolo, il desiderio di proteggerla puo diventare impazienza. Chi pensa di aver
capito la situazione vuole agire, decide che cosa sia necessario e considera le obiezioni una perdita di tempo.
A volte 'urgenza esiste davvero. Il rischio ¢ che quella condizione diventi un’abitudine e che la persona da
aiutare scompaia dietro il piano predisposto per lei.

In un’indagine questo problema ¢ particolarmente evidente. Un testimone possiede informazioni, ma non
coincide con le informazioni che puo fornire. Ha paura, ricorda in modo incompleto, valuta le conseguenze
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di cio che dice. Trattatlo soltanto come una fonte significa chiedergli utilita senza assumere fino in fondo il
peso della sua esposizione.

Nel romanzo Emilio Sgarbi ¢ un ex dirigente di polizia divenuto investigatore privato dopo la morte del
figlio. 11 suo dolore e la sua determinazione rendono molto forte la domanda sul rapporto fra uno scopo
comprensibile e i mezzi impiegati per raggiungerlo. Non occorre seguire le sue decisioni fino alle
conseguenze per avvertire il pericolo: quando una verita diventa 'unica cosa che conta, le persone incontrate
lungo il cammino possono essere ridotte a passaggi necessari.

Mi interessa distinguere la tenacia dalla pretesa di avere sempre la precedenza. Essere feriti non rende falsi i
bisogni degli altri. Sapere piu cose di qualcuno non autorizza a sostituirsi a lui in ogni scelta. La protezione

richiede anche la capacita di spiegare un rischio, ascoltare un timore e riconoscere che la soluzione piu utile
per un’indagine potrebbe non coincidere con quella piu sicura per chi vi ¢ coinvolto.

La stessa difficolta esiste nelle famiglie. «Lo faccio per il tuo bene» pud accompagnare un gesto generoso
oppure chiudere una discussione. Per capire la differenza guarderei a cio che succede dopo: I'altro puo
ancora parlare? Puo descrivere un bisogno diversor La sua risposta modifica almeno in parte la decisione di
chi vuole proteggerlo?

Non immagino che ogni emergenza consenta una lunga consultazione. Ci sono momenti in cui occorre
intervenire subito. Ma I'urgenza non dovrebbe diventare una giustificazione permanente del controllo. Una
volta cessato il pericolo immediato, restano il dovere di spiegare e la possibilita di restituire autonomia.

La protezione piu difficile ¢ forse quella che accetta di non essere gratificata. Chi riceve aiuto puo reagire con
rabbia, non raccontare tutto, non fidarsi immediatamente. Se I'aiuto viene ritirato perché manca
riconoscenza, si rivela una condizione che prima non era stata dichiarata. Proteggere qualcuno dovrebbe
servire ad allargare le sue possibilita, anche quando fra quelle possibilita ¢’¢ prendere le distanze da noi.

9. Chi governa quando decide il denaro?

® Un potere si misura anche dalla possibilita di modificare cio che accade a chi gli si oppone.

Chi risponde ai cittadini delle decisioni pubbliche, quando a determinarle sono interessi privati? Unsirazione generata con Al
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Mi preoccupa una politica nella quale le differenze ideali diventano sempre meno capaci di orientare le
decisioni, mentre cresce il peso di chi dispone di risorse e accessi. Quando penso all’affarista che muove il
denaro dietro il rappresentante eletto, penso a uno spostamento della responsabilita: il volto che risponde ai
cittadini puo6 non coincidere con chi ha determinato la scelta.

Non presento questa preoccupazione come la dimostrazione che ogni decisione pubblica sia comprata o che

ogni politico sia un esecutore. E la prospettiva critica con cui guardo un rischio: che il confronto fra progetti

venga sostituito da una trattativa fra interessi capaci di imporsi prima che il dibattito cominci. A quel punto le
parole dell'ideologia possono rimanere, ma perdere la forza di vincolare i comportamenti.

Le belve mette in relazione ambienti rispettabili, influenza politica e violenza. La finzione rende visibile una
domanda che nella realta va affrontata con prove e distinzioni: chi puo ottenere una protezione, fermare una
verifica, rendere costoso il dissenso? Un potere si misura anche dalla possibilita di modificare cio che accade
a chi gli si oppone.

Parlare di lobby richiede pero di evitare un’equivalenza falsa. Rappresentare un interesse presso un decisore
puo essere un’attivita legittima: lo fanno anche associazioni e organizzazioni civiche. IOCSE riconosce
questa funzione e insiste sulla trasparenza di chi interviene, degli interessi rappresentati e delle decisioni su
cui cerca di influire. Il problema diventa I'accesso squilibrato e opaco, non la semplice esistenza di interessi
nella societa. [6]

La domanda ¢ quali interessi riescano a farsi ascoltare e a quali condizioni. Una voce molto finanziata puo
essere presente con continuita dove altre arrivano soltanto occasionalmente. Puo sostenere studi, iniziative e
campagne che orientano il modo stesso di formulare un problema. Cid non rende automaticamente falsa
ogni argomentazione sostenuta da risorse private. Rende necessario conoscere chi paga e poter discutere i
risultati senza dipendere da quella fonte.

Nella mia lettura, il vuoto lasciato da una politica senza progetto non rimane vuoto a lungo. Viene occupato
da chi sa che cosa vuole ottenere. Il rischio non ¢ soltanto la corruzione intesa come scambio illecito: ¢ una
riduzione dell’'immaginazione pubblica, per cui alcune alternative non vengono nemmeno considerate perché
non interessano a chi possiede i mezzi per promuovetle.

Questo discorso si lega alla cultura. Per contestare una decisione occorre tempo, accesso a informazioni
comprensibili, la possibilita di incontrare altri ¢ organizzarsi. Il cittadino che lavora senza tregua o non
capisce i documenti non ha per questo meno diritto di contare. Ma puo avere molte meno occasioni per
esercitarlo. La disuguaglianza economica rischia cosi di trasformarsi in disuguaglianza di voce.

Diftido anche della conclusione secondo cui, essendo tutto dominato dal denaro, partecipare sarebbe inutile.
E una convinzione che finisce per favorire proprio chi ha gia un accesso privilegiato. Una critica severa
dovrebbe rendere piu esigente la richiesta di controllo: sapere chi incontra chi, riconoscere un conflitto di
interessi, distinguere I'incarico pubblico dal vantaggio privato.

Per me la questione ideologica rimane aperta in questo senso concreto. Un orientamento politico dovrebbe
permettere di capire quali interessi si intende limitare, quali diritti si vogliono rendere effettivi e a chi si chiede
di sostenere un costo. Se non aiuta piu a rispondere a queste domande, rischia di diventare un segno di
appartenenza dietro il quale gli affari possono continuare come prima.

10. Il dolore da diritto alla vendetta?

@ Il dolore spiega perché una persona possa oltrepassare un limite; non cancella cio che
accade a chi si trova dall’altra parte. ¢

Chi ha perso una persona puo vivere lattesa come una seconda ingiustizia. Il mondo continua, gli altri
tornano alle proprie occupazioni, mentre ogni rinvio sembra aumentare la distanza fra il danno subito e una
risposta. Non vorrei discutere di vendetta senza riconoscere prima questa esperienza di abbandono. Sarebbe
troppo facile chiedere misura a chi soffre limitandosi a enunciare un principio.
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La figura di Sgarbi, investigatore segnato dalla morte del figlio, consente di avvicinare la domanda senza
semplificarla. Il suo punto di partenza rende comprensibile una determinazione estrema. Comprendere quella
spinta non significa per6 considerare giusta qualsiasi azione che ne derivi. I dolore spiega perché una
persona possa oltrepassare un limite; non cancella cio che accade a chi si trova dall’altra parte.

La vendetta promette una corrispondenza: hai prodotto una sofferenza e ora proverai la stessa cosa. Ma la
corrispondenza viene stabilita da chi ¢ ferito, nel momento in cui desidera che il colpevole paghi. Chi verifica
Iidentita del responsabiler Chi decide quando la misura ¢ stata raggiunta? Che spazio rimane per una notizia
che contraddice la propria convinzione?

11 rischio non riguarda soltanto P'errore. Anche quando la responsabilita sembra certa, infliggere dolore non
restituisce la persona perduta. Puo produrre un sollievo immaginato, un senso di riequilibrio o una nuova
dipendenza dal nemico: continuare a organizzare la propria vita intorno a lui perché, senza la punizione,
sembra di tradire chi non c’¢ pit.

Non considero il perdono un obbligo che si possa imporre dall’esterno. Nessuno dovrebbe pretendere una
pacificazione esemplare da chi ¢ stato colpito. Fra il perdono e la vendetta esiste pero lo spazio della giustizia:
accertare, attribuire responsabilita, impedire altri danni e riconoscere pubblicamente cio che ¢ accaduto. F
uno spazio che puo deludere e funzionare male, ma proprio per questo va discusso e reso piu credibile.

Quando una persona incaricata di cercare la verita si sente autorizzata a punire, il rischio si allarga. Possiede
esperienza e capacita che altri non hanno. La convinzione di agire per una causa giusta puo rendere piu
difficile accorgersi del momento in cui quelle risorse vengono piegate a un bisogno privato.

In un romanzo ¢ possibile avvicinarsi a questa zona senza trasformarla in una raccomandazione. La tensione
narrativa puo portarci a desiderare una risposta immediata, perfino brutale. Mi interessa che il lettore possa
poi interrogare quel desiderio: quale gesto ho accettato perché conoscevo il dolore di chi lo compiva? Quale
persona ho smesso di vedere mentre aspettavo che una vicenda si risolvesse?

La domanda non assolve chi ha fatto il male. Chiede che cosa rischiamo di perdere quando facciamo della
sua sofferenza 'unica misura della nostra giustizia.
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11. Chi vede, chi tace, chi racconta

# Una testimonianza comincia spesso in questa incertezza, molto prima di diventare un
racconto ordinato. ¢

Fra cio che abbiamo visto e cio che troviamo il coraggio di raccontare, ¢'¢ una soglia da attraversare. Unsirazione generata con Al

Non tutti entrano in una storia perché hanno scelto di farne parte. Qualcuno passa nel luogo sbagliato, sente
una voce, nota un movimento che in seguito acquista un significato. Da quel momento deve decidere che
cosa fare di cio che sa, o crede di sapere. Una testimonianza comincia spesso in questa incertezza, molto
prima di diventare un racconto ordinato.

In Le belve Achille Attanasio ¢ un cercatore di funghi che si trova vicino a fatti inquietanti. La sua posizione
permette di guardare il potere dal margine, attraverso una persona che non dispone degli strumenti di un
investigatore. Non ¢ necessatio anticipare cio che vedra o fara. Conta la domanda che si apre quando la
sicurezza quotidiana viene interrotta dalla possibilita di sapere qualcosa di pericoloso.

Tacere puo nascere dalla paura, dalla confusione, dal timore di non essere creduti. Puo nascere anche dal
calcolo di chi ritiene pit conveniente non immischiarsi. Mettere tutte queste condizioni sullo stesso piano
renderebbe la parola coraggio troppo facile da pronunciare per chi non deve esporsi. Mi interessa piuttosto
chiedere quali condizioni rendano possibile parlare e chi abbia la responsabilita di crearle.

Chi ascolta una testimonianza dovrebbe poter accettare anche i suoi limiti. Aver sentito non significa aver
visto. Riconoscere un luogo non significa riconoscere una persona. La precisione puo richiedere
un’ammissione di incertezza, mentre la voglia di arrivare presto a una conclusione spinge a riempire cio che
manca. Anche un racconto fatto in buona fede puo diventare meno affidabile se viene costretto a essere piu
completo di quanto sia.

11 silenzio del potere ha un’altra consistenza quando nasce dalla capacita di proteggere un interesse. Una
notizia puo venire ridimensionata, una persona resa poco credibile, un episodio separato dagli altri fino a
sembrare irrilevante. Non occorre immaginare un controllo assoluto per domandarsi chi abbia il vantaggio di
essere ascoltato e chi debba prima dimostrare di meritare ascolto.

Qui entra il lavoro di chi racconta pubblicamente. Un giornale puo sottrarre una vicenda all'invisibilita, ma
puo anche fissare una reputazione prima che i fatti siano accertati. L’autorevolezza di un ruolo non garantisce
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la verita di chi lo occupa; un sospetto non dimostra la sua colpevolezza. Tenere insieme queste due cautele
rende piu difficile scrivere un titolo definitivo, ma piu utile il lavoro dell'informazione.

Raccontare le vittime richiede inoltre qualcosa che la spiegazione del meccanismo criminale non contiene.
Una persona non ¢ soltanto il modo in cui ¢ stata colpita. Aveva relazioni, aspettative e gesti quotidiani che
non diventano meno importanti perché non servono all’indagine. Lasciare al carnefice tutta I'iniziativa del
racconto significa permettergli di decidere ancora quale parte di quella vita meriti di essere ricordata.

Alla fine di questo percorso torno cosi alla domanda iniziale. L’altro smette di essere una persona nel nostro
sguardo prima ancora di scomparire dai nostri discorsi. Puo diventare un ostacolo, un numero, un’immagine
da inoltrare o uno strumento utile a un risultato. Riconoscerlo richiede di interrompere quel movimento,
anche quando ci offre un vantaggio o ci risparmia una fatica.

Ela possibilita che vorrei lasciare aperta con Le belve. La ferocia rappresentata nella storia non appartiene a
un mondo cosi remoto da non riguardarci. Ma nemmeno esaurisce cio di cui siamo capaci. Esiste il gesto di
chi ascolta una frase difficile senza voltarsi, di chi rinuncia a un abuso possibile, di chi restituisce a qualcuno
il diritto di patlare con il proprio nome.

Note e fonti

11 testo propone riflessioni nella voce dell’autore a partire dai temi del romanzo. Personaggi, organizzazioni e vicende di
Le belve appartengono alla finzione narrativa. I casi di cronaca citati non costituiscono modelli identificativi dei
personaggi. Le notizie relative a denunce e indagini non vengono presentate come accertamenti giudiziari definitivi.
Riferimenti verificati al 14 ottobre 2020.

[1] ANSA, Bullismo, 13enne picchiato in corridoio a scuola, il padre fara denuncia, 1 ottobre 2026. Resoconto attribuito
al padre, ripreso dalla stampa locale; utilizzato come esempio del danno alla sicurezza quotidiana, senza dedurne una
tendenza statistica o un movente accertato. Consulta la fonte

[2] Alessandro Repossi, ANSA, Disabile picchiato in piazza dal branco e deriso sui social, 11 ottobre 2026. Notizia delle
denunce relative a fatti del 12 settembre 2026 nel Pavese; ricostruzione investigativa e accertamenti ancora in corso.
Consulta la fonte

[3] Istat, Libri e biblioteche: abitudini di lettura e frequentazione — Anni 2024 e 2025. I valori sui non lettori richiamati
nell’articolo 4 riguardano il 2024 ¢ le persone di almeno venticinque anni, distinte per titolo di studio. Il divario non
dimostra da solo una relazione causale fra reddito, istruzione e condotte individuali. Consulta la fonte

[4] Tor Project, What is Tor? e How do Onion Services work? Documentazione ufficiale sulla funzione della rete e dei
servizi onion. Consulta la fonte Consulta la fonte

[5] Tor Project, Limitations and remaining attacks against Tor’s anonymity. Documentazione ufficiale sui limiti della
protezione e sulla correlazione del traffico in condizioni specifiche. Non giustifica 'equivalenza fra una coincidenza
temporale e un’identificazione certa. Consulta la fonte

[6] OCSE, Lobbying and influence. Quadro istituzionale sulla legittimita della rappresentanza degli interessi, la
trasparenza, gli squilibri di accesso e i rischi di influenza indebita. Il richiamo non prova le valutazioni generali espresse
dall’autore sulla politica contemporanea, che restano dichiaratamente interpretative. Consulta la fonte
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