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Prima della storia, l’ascolto 

 

Prima degli applausi, ci sono le prove, le attese e le vite di chi rende possibile la musica. Illustrazione generata con AI 

Un concerto comincia ancora prima della nota iniziale. Ci sono le attese del pubblico, il lavoro delle prove, 

una partitura che qualcuno ha scritto e che altri devono trasformare in suono. Quando il direttore alza le 

braccia, tutto questo sembra raccogliersi in un solo gesto. La musica può farci dimenticare le persone che la 

rendono possibile. Poi basta una domanda per riportarle davanti a noi: di chi è ciò che stiamo ascoltando? 

In questo dossier vorrei partire dall’esperienza musicale e arrivare alle relazioni umane che la circondano. Si 

possono leggere queste pagine senza conoscere L’ultima sinfonia. Il romanzo offre l’occasione per parlare di 

argomenti che conservano interesse anche fuori dalla sua vicenda: il valore dell’interpretazione, il 

riconoscimento del talento, l’autorità di un maestro, la responsabilità di chi giudica, il rapporto fra denaro e 

cultura. La storia mette questi temi sotto pressione; qui possiamo soffermarci sulle domande che pongono. 

Un posto particolare spetta a Modest Petrovič Musorgskij, che considero un grandissimo autore. Nei suoi 

Quadri di un’esposizione vedo un ponte fra la musica romantica dell’Ottocento e una sensibilità che guarda 

verso la musica contemporanea. Mi interessa spiegare questa impressione attraverso l’ascolto, senza chiedere 

al lettore una preparazione specialistica. Anche chi ama la musica e si interessa poco ai romanzi può trovare 

in quelle pagine un percorso autonomo. 

Un altro punto di partenza è il libro di Leone Magiera su Herbert von Karajan. A lui mi sono ispirato per 

disegnare il maestro Carenti, direttore d’orchestra immaginario. Mi hanno colpito soprattutto l’aspetto 

privato, le conversazioni con Magiera e Mirella Freni, la sofferenza nel camminare degli ultimi tempi. Il 

rapporto fra grandezza artistica e fragilità umana merita attenzione anche quando il sipario è abbassato. 

Modena e Firenze danno a queste riflessioni una presenza concreta. La musica abita edifici, quartieri, 

istituzioni; attraversa le giornate di chi studia, lavora e aspetta un’occasione. Le città permettono di avvicinare 

il palcoscenico alla vita ordinaria. È da questa prossimità che vorrei cominciare: ascoltare un’opera, 

riconoscere il lavoro che contiene, chiedersi quali persone rischiamo di perdere di vista mentre applaudiamo. 
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1. La musica come arte: ciò che le parole non riescono a dire 

 

La partitura diventa suono attraverso il gesto, l’ascolto e il lavoro condiviso degli interpreti. Illustrazione generata con AI 

Una frase musicale può sembrarci inquieta senza che ci racconti la storia di una persona inquieta. Una 

successione di accordi può dare l’impressione di un’attesa, eppure non indica necessariamente che cosa 

stiamo aspettando. È una delle ragioni per cui considero la musica un’arte capace di raggiungerci in modo 

particolare. Il suo significato prende forma nel tempo: qualcosa comincia, cambia direzione, insiste, si 

interrompe. Noi partecipiamo a quel movimento anche quando non sappiamo descriverlo. 

Le parole possono spiegare un’opera e orientarci nell’ascolto. Tuttavia la spiegazione non sostituisce 

l’esperienza. Sapere che un passaggio è lento, che una melodia ritorna o che uno strumento entra da solo 

aiuta a riconoscere ciò che accade; resta da sentire come. Una nota tenuta appena più a lungo può modificare 

il rapporto con quella che segue. Il silenzio può lasciare sospesa una tensione oppure permetterle di 

spegnersi. La stessa indicazione scritta diventa una scelta concreta nelle mani dell’interprete. 

Per capire questo lavoro conviene distinguere composizione ed esecuzione. Il compositore organizza il 

materiale musicale e, quando usa una partitura, affida alla scrittura molte delle sue intenzioni. L’esecutore 

rende udibile quella struttura. Deve decidere come articolare una frase, quale peso dare a una nota, come 

costruire un crescendo. Le indicazioni del testo guidano queste decisioni, ma non eliminano la necessità di 

prenderle. Due interpretazioni possono rispettare la stessa opera e farcene percepire aspetti diversi. 

Il direttore d’orchestra lavora dentro questa distanza. La sua funzione non si esaurisce nel rendere visibile il 

tempo. Durante le prove cerca un accordo sul fraseggio, sui rapporti fra le sezioni, sull’equilibrio dei volumi, 

sul carattere dei passaggi. Nel concerto comunica intenzioni e coordina un insieme che continua a essere 

composto da musicisti capaci di ascoltare e reagire. Il pubblico vede un gesto unitario, ma quel gesto acquista 

efficacia perché incontra preparazione, attenzione e competenza. 

Trovo interessante osservare anche il ruolo di chi ascolta. Non siamo recipienti vuoti nei quali la musica 

deposita un’emozione già definita. Arriviamo con la nostra memoria, con un’aspettativa, con la familiarità o 

l’estraneità verso quel linguaggio. Un brano può apparirci confuso al primo incontro e molto chiaro al 
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secondo. A volte ci colpisce un dettaglio che prima non avevamo notato; altre volte scopriamo che ciò che 

chiamavamo noia era la difficoltà di abbandonare un ritmo di attenzione troppo rapido. 

Questo non significa che ogni impressione sia equivalente a un giudizio argomentato. Dire che qualcosa ci 

piace è legittimo; spiegare perché un’esecuzione funziona richiede un altro tipo di attenzione. Mi sembra 

però importante che la competenza non diventi un ostacolo all’ingresso. Nessuno dovrebbe sentirsi costretto 

a conoscere i nomi di tutti gli accordi prima di ascoltare. La curiosità può precedere il vocabolario. Un 

dettaglio riconosciuto apre la strada al successivo. 

Un esercizio semplice consiste nel seguire una breve melodia e attendere il suo ritorno. Quando ricompare, 

possiamo chiederci se è più luminosa, più pesante, più esitante. Non serve attribuirle subito un sentimento 

preciso. Possiamo riconoscere un cambiamento di registro, una diversa densità, un accompagnamento che 

prima mancava. A quel punto l’ascolto diventa una relazione fra ciò che ricordiamo e ciò che stiamo 

sentendo. La forma musicale comincia a essere un’esperienza, oltre che un termine da programma di sala. 

Nella vita quotidiana la musica arriva spesso mentre facciamo altro. Ci accompagna, ci distrae, riempie uno 

spazio. Non c’è nulla di sbagliato in questi usi, ma riservare a un’opera un tempo senza interruzioni permette 

di incontrarla diversamente. Non occorre trasformare ogni ascolto in una cerimonia. Basta concedere a un 

passaggio il tempo necessario per raggiungere quello successivo, senza chiedergli subito di produrre un 

effetto riconoscibile. 

Questa disponibilità mi interessa anche come punto di partenza narrativo. Un ambiente musicale contiene 

persone impegnate in qualcosa che può superare i loro interessi individuali. Allo stesso tempo contiene 

ambizioni, rivalità e rapporti professionali molto concreti. La bellezza dell’esito non rende invisibile il 

processo che lo ha prodotto. Proprio perché attribuiamo tanto valore alla musica, vale la pena chiedersi come 

siano trattate le persone attraverso le quali diventa possibile ascoltarla. 

2. Musorgskij e i Quadri: un Ottocento che guarda avanti 

 

Nei Quadri di Musorgskij, le immagini diventano musica e il cammino fra le opere si trasforma in un’esperienza d’ascolto. 
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Illustrazione evocativa, non ricostruzione dell’esposizione storica. Illustrazione generata con AI 

Considero Musorgskij un grandissimo autore perché nella sua musica sento una forza espressiva che non ha 

bisogno di rendere tutto levigato. Mi interessa la capacità di far emergere un carattere attraverso la 

discontinuità, un accento inatteso, una sonorità che sembra quasi urtare contro quella precedente. Nei 

Quadri di un’esposizione questa qualità diventa particolarmente evidente. L’opera appartiene all’Ottocento, 

ma il modo in cui mette in relazione immagini, movimento e percezione appare sorprendentemente aperto. 

Il punto di partenza è preciso. Nel 1874 Musorgskij compose una suite per pianoforte dopo una mostra 

commemorativa dedicata all’amico Viktor Hartmann, morto l’anno precedente. L’esposizione riuniva lavori 

di diversa natura, fra cui disegni e progetti architettonici. Da quell’incontro nacque una composizione che 

trasformava alcune suggestioni visive in esperienza musicale. Quasi mezzo secolo dopo, nel 1922, Maurice 

Ravel ne realizzò la celebre orchestrazione. Sono due passaggi distinti: l’invenzione originaria di Musorgskij e 

il lavoro successivo di Ravel sul colore orchestrale. [1] [2] 

Il titolo invita a immaginare un visitatore che cammina fra le opere. La Promenade rende percepibile quel 

movimento. Il suo andamento cambia accento e misura, può suggerire un passo che non procede con 

regolarità meccanica. Il tema ritorna nel corso della suite, ma non resta sempre identico nel carattere. Per me 

questo è già un elemento decisivo: chi guarda non rimane fuori dall’esperienza. Attraversando l’esposizione, 

viene modificato da ciò che incontra. 

Qui riconosco il ponte verso una sensibilità contemporanea. Lo intendo come una lettura personale, non 

come l’affermazione che dai Quadri derivi tutta la musica successiva. Mi colpisce la costruzione per scene, 

con cambiamenti bruschi di scala e atmosfera. La continuità non dipende soltanto dallo sviluppo ordinato di 

un discorso; nasce anche dall’accostamento di esperienze molto diverse e dalla memoria che le tiene insieme. 

Ogni ritorno del tema ci fa confrontare il presente con qualcosa che abbiamo già attraversato. 

Si può provare ad ascoltare Gnomus concentrandosi sui gesti. Le figure sembrano scattare, fermarsi, 

riprendere con una forza sproporzionata. Non è necessario vedere l’immagine che ha suggerito il brano per 

avvertire un corpo immaginario, deformato e imprevedibile. Mi interessa proprio questa autonomia. La 

musica non si limita a indicare un oggetto: organizza il modo in cui quell’oggetto potrebbe apparirci, 

spaventarci, sorprenderci. L’immagine diventa comportamento sonoro. 

Nei passaggi legati alle catacombe, l’attenzione cambia. Gli accordi possono apparire come masse che 

occupano uno spazio; l’attesa fra un suono e l’altro acquista peso. Quando il materiale della Promenade si 

trasforma nella sezione associata ai morti, anche il cammino del visitatore entra nella memoria e nel lutto. La 

mostra riguarda un amico scomparso: quel dato aiuta a comprendere l’origine dell’opera, ma non esaurisce 

ciò che ciascun ascoltatore può riconoscere nella musica. [2] 

Il passaggio da Baba Jaga alla Grande porta di Kiev offre un altro esempio del rapporto fra energia e spazio. 

Alla tensione del movimento segue una presenza monumentale. Percepisco il finale come un’apertura, nella 

quale la dimensione individuale del cammino incontra qualcosa di pubblico e collettivo. È una mia 

impressione d’ascolto: non occorre trasformarla in un messaggio obbligatorio. Altri potranno sentire 

soprattutto festa, solennità, splendore, oppure una grande pressione sonora. 

L’orchestrazione di Ravel rende questi contrasti immediatamente riconoscibili attraverso strumenti diversi. Il 

pianoforte li costruisce con altri mezzi: registro, attacco, durata, densità degli accordi, relazione fra le mani. 

Ascoltare le due versioni permette di capire che il colore non è un ornamento aggiunto dopo che la musica è 

stata pensata. Può diventare una parte del modo in cui la comprendiamo. Il lavoro di Ravel offre una 

prospettiva sull’opera, mentre l’originale conserva la propria forza e la propria autonomia. 

Il confronto è particolarmente utile per chi si avvicina alla suite per la prima volta. Suggerirei di scegliere un 

solo quadro, ascoltarlo al pianoforte e poi in orchestra, e chiedersi che cosa cambia nella percezione dello 

spazio. Un tema sembra più vicino? Un passaggio diventa più minaccioso? Una voce emerge con maggiore 

chiarezza? Non occorre proclamare un vincitore. La differenza permette di riconoscere quanto l’identità di 

un’idea musicale possa restare percepibile mentre cambia la sua materia sonora. 
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Quando parlo di un Ottocento che guarda avanti, penso soprattutto a questo: una musica che ci fa sentire il 

percorso della coscienza fra immagini separate, senza attenuare le asperità. I Quadri possono offrire una 

porta d’ingresso anche a chi cerca nella musica tensione, sorpresa e libertà di immaginazione. Nel romanzo la 

loro presenza apre uno spazio di ascolto. Nel dossier vorrei lasciare quello spazio accessibile anche a chi 

decide di fermarsi alla musica, senza entrare nella storia. 

3. Modena e Firenze: la musica abita dei luoghi 

 

 

 

Modena e Firenze: la musica abita luoghi che custodiscono il lavoro degli artisti e la memoria di chi ascolta. A sinistra il Teatro 

Pavarotti-Freni, a destra il Teatro della Pergola. Illustrazione generata con AI 

La musica sembra poter attraversare qualunque distanza: una registrazione arriva in una stanza lontana dal 

teatro in cui è nata, una partitura passa da un interprete all’altro. Eppure i luoghi continuano ad avere un 

peso. Un teatro organizza l’incontro fra chi suona e chi ascolta. Una città conserva abitudini, memorie, 

possibilità di formazione. Quando ho collocato L’ultima sinfonia fra Modena e Firenze, ho dato alla vicenda 

una geografia nella quale la cultura entra nella vita delle persone. 

Il Teatro Comunale di Modena, oggi Pavarotti-Freni, fu inaugurato nel 1841. Il nome attuale accosta due 

artisti profondamente legati alla città e permette di riconoscere una tradizione attraverso persone reali. La 

storia di un’istituzione musicale non coincide però soltanto con quella delle figure più celebri. Comprende il 

pubblico che ritorna, chi prepara una stagione, chi insegna, chi studia un ruolo, chi rende utilizzabile la sala 

prima che si aprano le porte. [3] 

Da buon modenese, mi interessa la dimensione quotidiana. L’eccezionalità di una voce o di un’esecuzione si 

forma in un ambiente fatto anche di ripetizione e pazienza. Una città musicale non vive di un concerto 

memorabile ogni tanto. Ha bisogno di occasioni nelle quali le competenze si incontrano e possono 

continuare a crescere. Il legame fra Modena, Mirella Freni e Leone Magiera, che attraversa anche il libro 

dedicato a Karajan citato in premessa, rende visibile una rete di relazioni professionali e umane. 

Firenze porta con sé un’immagine culturale fortissima. Nel romanzo mi interessa avvicinarmi a una delle sue 

istituzioni attraverso gli spazi dell’attesa e del lavoro. Il Teatro della Pergola, fondato dagli Accademici 

Immobili e inaugurato nel 1657, appartiene a una storia lunga nella quale cambiano spettacoli, pubblici e 

modi di abitare la scena. La sua sala e i suoi spazi interni permettono di immaginare la distanza fra ciò che il 

pubblico vede e ciò che viene preparato prima. [4] 

Un ingresso riservato agli artisti non è soltanto una porta diversa. Segna un cambio di condizione. Fuori si 

può essere un passante; dentro si diventa qualcuno che deve presentarsi a una prova, rispettare un orario, 
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affrontare un giudizio. Un corridoio può ospitare una conversazione decisiva senza avere nulla della solennità 

della platea. È questo contrasto di scala a rendere il teatro un luogo narrativamente fertile: le grandi 

aspettative passano attraverso gesti piccoli e spazi di servizio. 

La città continua a esistere oltre quelle porte. Gli artisti tornano a casa, incontrano familiari, attraversano 

strade nelle quali nessuno sa che cosa sia accaduto durante una prova. La notorietà può rendere una persona 

riconoscibile in pubblico e lasciare comunque invisibili le sue difficoltà private. Al contrario, in un ambiente 

di relazioni ravvicinate, una voce può precedere i fatti e raggiungere chiunque prima che vi sia una 

spiegazione. Il luogo contribuisce al modo in cui una reputazione viene costruita. 

Modena e Firenze non rappresentano, nel mio percorso, due caratteri contrapposti da riassumere con un 

aggettivo. Sono città reali che la finzione attraversa selezionando ambienti, distanze e incontri. I teatri citati 

esistono; le vicende, le organizzazioni e gli spazi privati costruiti per la storia appartengono al romanzo. 

Tenerlo presente permette di apprezzare l’ambientazione senza attribuire a luoghi o istituzioni reali 

comportamenti inventati. 

Credo che il valore dei luoghi emerga quando ci aiutano a vedere il tempo delle persone. La prova del 

mattino, il trasferimento, il concerto della sera, una conversazione rimandata: la musica entra in un calendario 

e in un corpo. Da spettatori incontriamo soprattutto il risultato. Pensare alla città che lo rende possibile 

allarga l’ascolto, perché restituisce all’evento la durata e il lavoro che non possono essere contenuti nel solo 

applauso. 

4. Il Maestro oltre il podio 

 

Prima del gesto che guida l’orchestra, ci sono i passi faticosi dell’uomo che raggiunge il podio. Illustrazione generata con AI 

Nel disegnare il maestro Carenti mi sono ispirato a Herbert von Karajan attraverso la lettura di Karajan. 

Ritratto inedito di un mito della musica di Leone Magiera. Il punto che vorrei approfondire è il rapporto fra 

un’immagine pubblica molto potente e la persona che gli altri incontrano quando le condizioni diventano più 
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private. Carenti appartiene alla finzione e segue una vicenda autonoma; il libro di Magiera mi ha offerto 

suggestioni sulla presenza e sul lavoro di un grande direttore. [5] 

Un racconto scritto da chi ha lavorato accanto a un artista permette di osservare dettagli che la fotografia del 

podio non può restituire. Il gesto autoritario, la battuta, una richiesta durante le prove, un dubbio sul risultato 

sonoro: elementi diversi convivono nella stessa persona. Magiera guarda Karajan con una forte ammirazione, 

e questa posizione fa parte del libro. I suoi ricordi vanno letti come una testimonianza vicina, capace di aprire 

una prospettiva precisa, senza pretendere di contenere ogni possibile ritratto. 

Mi ha interessato soprattutto il modo in cui la musica continua nelle conversazioni. Fuori dal concerto non 

sparisce: torna come discussione su un’interpretazione, confronto fra esecuzioni, ricordo di un passaggio. Il 

direttore resta un uomo che parla con altri musicisti. Non occorre trasformare ogni scambio in una massima 

da tramandare. A volte il valore di una conversazione sta proprio nella sua concretezza: qualcuno ha 

ascoltato da un punto diverso della sala, qualcun altro ha sentito un equilibrio che non funzionava. 

Fra i ricordi di Magiera c’è il lavoro sull’equilibrio fra orchestra e voce. Karajan gli chiede di ascoltare da una 

posizione lontana dal palcoscenico e di segnalare se il rapporto sonoro è adeguato. Questo dettaglio mi 

sembra molto eloquente. Il controllo del direttore richiede anche informazioni che arrivano da altri. La 

fiducia nella propria idea musicale si accompagna alla verifica di ciò che il pubblico può realmente sentire. La 

bellezza del risultato dipende da una collaborazione che la figura centrale può far dimenticare. 

Anche Mirella Freni entra nel ritratto attraverso il rapporto fra sensibilità interpretativa e lavoro. Nei ricordi 

relativi alla Bohème, Magiera racconta l’attenzione di Karajan verso il carattere di Mimì, la sua semplicità, la 

fatica e la malattia rappresentate sulla scena. Mi colpisce la ricerca di una presenza umana dentro la precisione 

musicale. Il personaggio non si esaurisce nella correttezza delle note; deve diventare percepibile attraverso la 

frase, l’intenzione, il modo in cui una voce incontra l’orchestra. 

Le conversazioni con Freni e Magiera aiutano così a guardare il Maestro oltre la sua solitudine apparente. Il 

pubblico può immaginarlo come origine di ogni scelta. Chi lavora con lui incontra una successione di 

richieste, tentativi, correzioni e risposte. Una personalità forte può dare una direzione molto riconoscibile, 

ma ha bisogno di persone che sappiano renderla concreta. Questo aspetto mi sembra essenziale per capire il 

mestiere del direttore senza ridurlo a una leggenda del comando. 

Le pagine che più mi hanno colpito riguardano poi gli ultimi tempi e la sofferenza del camminare. Magiera 

descrive un Karajan che si muove con grande difficoltà, accompagnato verso il podio, e che durante 

l’esecuzione riesce ancora a comunicare energia e intenzione. È una scena nella quale l’autorità musicale e la 

fragilità fisica diventano contemporaneamente visibili. Non occorre dare al dolore un significato edificante. Il 

dolore resta dolore; accanto a esso continua un desiderio di lavorare e di esprimersi. 

La differenza fra i passi faticosi e il gesto musicale può commuovere, ma vorrei evitare che cancellasse il 

corpo. Dietro la figura ammirata c’è una persona che ha bisogno di sostegno e che conosce un limite sempre 

più vicino. La forza dell’interpretazione non elimina quella condizione. Ci fa vedere quanto possa essere 

intensa la distanza fra ciò che un artista riesce ancora a comunicare e ciò che deve affrontare prima e dopo 

l’esecuzione. 

Magiera racconta anche una conversazione in cui Karajan torna a parlare di musica mentre la difficoltà fisica 

rimane sullo sfondo. Questo mi interessa più di una generica immagine di eroismo. Una persona continua a 

riconoscersi nelle cose alle quali ha dedicato attenzione per una vita. Discutere un’aria o ricordare 

un’esecuzione può diventare un modo di restare dentro quel mondo, con interlocutori che ne conoscono il 

linguaggio e la storia. 

Il materiale umano che ricavo da queste pagine riguarda la complessità. Possiamo ammirare una capacità 

artistica, osservare il peso di una personalità, ascoltare una testimonianza affettuosa e riconoscere una 

sofferenza. Nessuna di queste prospettive deve assorbire completamente le altre. Nel romanzo la figura del 

Maestro permette di interrogare anche rapporti di potere inventati; nella realtà, il ritratto di Karajan offerto 

da Magiera merita di essere incontrato per ciò che racconta, con la sua voce e la sua vicinanza. 
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5. Il talento concede un’immunità? 

Quando un artista ci ha dato qualcosa di importante, il nostro giudizio su di lui diventa più difficile. Una voce 

può essere legata a un periodo della nostra vita; un’esecuzione può averci cambiato il modo di ascoltare. Se 

emergono comportamenti che ci turbano, non siamo chiamati soltanto a valutare una notizia. Dobbiamo 

rimettere in relazione l’immagine della persona con un’esperienza che continua ad avere valore per noi. È 

una difficoltà comprensibile, ma può diventare anche un punto cieco. 

Il problema comincia quando l’eccezionalità artistica viene usata come risposta a una domanda diversa. Che 

un direttore sappia ottenere risultati straordinari non dimostra che tratti correttamente i collaboratori, anzi. 

Che un compositore abbia scritto un’opera importante non rende vera ogni sua affermazione, anzi. Il talento 

riguarda una capacità; la responsabilità riguarda le azioni. Confondere i due piani permette a un giudizio 

favorevole su un’opera di funzionare come difesa automatica della persona. 

Mi sembra necessario distinguere inoltre la richiesta esigente dall’umiliazione. Una prova musicale comporta 

correzioni, ripetizioni e frustrazione. Chi dirige può dover interrompere, insistere, chiedere un risultato che 

ancora manca. Il lavoro diventa problematico quando il collaboratore viene privato della possibilità di capire 

e rispondere, oppure quando la sua dipendenza professionale viene sfruttata per imporre condizioni estranee 

all’opera. La durezza non è una garanzia di qualità, così come la cortesia non sostituisce la competenza. 

Il prestigio cambia anche il comportamento di chi sta attorno. Una richiesta discutibile può essere attenuata 

da chi la riferisce; un episodio può diventare una leggenda sul carattere del Maestro. Le persone imparano 

che certe domande non sono gradite e smettono di formularle. Nessuno deve dichiarare apertamente 

un’immunità perché questa cominci a funzionare. Può bastare che il costo del dissenso sia alto e quello 

dell’accondiscendenza quasi nullo. 

Nell’ultima sinfonia il direttore immaginario Emilio Carenti consente di esplorare questa distanza fra 

riconoscimento e autorità. Il tema supera però il mondo musicale. Lo troviamo in ogni ambiente nel quale 

una persona molto stimata controlla occasioni, accessi o giudizi. La capacità di ottenere un risultato può 

diventare una ragione per sospendere ogni verifica del modo in cui lo ottiene. Il gruppo finisce così per 

difendere anche condizioni che danneggiano il suo stesso lavoro. 

Non vorrei che da questa domanda derivasse l’obbligo di smettere di ascoltare. Il rapporto con le opere 

richiede scelte personali che non si risolvono con una formula unica. Mi interessa piuttosto conservare la 

libertà di ammirare senza dover assolvere. Possiamo riconoscere la forza di un’interpretazione e chiedere 

chiarezza sui comportamenti di chi l’ha realizzata. La qualità artistica merita un giudizio serio; anche le 

persone coinvolte nel lavoro lo meritano. 

Un ambiente capace di proteggere questa distinzione offre condizioni migliori anche all’arte. I problemi 

possono essere affrontati prima che diventino lacerazioni. Chi collabora sa che il proprio valore non dipende 

dall’accettare qualunque trattamento. Il talento rimane importante, ma smette di essere l’unico criterio 

attraverso il quale decidere che cosa sia consentito. È una domanda che vorrei lasciare aperta all’ascoltatore: 

quali condizioni siamo disposti a considerare irrilevanti purché il risultato ci emozioni? 

6. Il maestro e l’allievo: dove finisce la guida? 
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Il maestro aiuta a leggere la partitura; l’allievo impara a trovare la propria interpretazione. Illustrazione generata con AI 

Un giovane musicista ha bisogno di incontri capaci di aprirgli possibilità. Un insegnante può riconoscere un 

difetto che lo studio solitario non riesce a correggere; un artista esperto può mostrare come si affronta una 

prova; una presentazione può rendere accessibile un ambiente prima sconosciuto. La relazione con un 

maestro contiene perciò una promessa concreta. Qualcuno vede una capacità ancora in formazione e aiuta a 

darle una direzione. 

Questa promessa convive con una differenza di posizione. Il maestro può avere un nome, una rete di 

contatti, la possibilità di offrire lavoro. L’allievo può dipendere da una raccomandazione o da un giudizio che 

non sa contestare. Non ogni squilibrio produce un abuso: l’insegnamento nasce anche dalla differenza di 

esperienza. La domanda è come venga usata quella differenza e se, con il tempo, permetta all’altra persona di 

acquistare autonomia. 

Una guida può chiedere fiducia durante un passaggio difficile. Può invitare a sospendere una soluzione 

abituale per provarne un’altra, oppure a lavorare su un limite senza vedere subito un miglioramento. Questa 

fiducia resta feconda se il lavoro può essere spiegato e discusso. Diventa più ambigua quando la richiesta 

consiste nell’accettare qualunque cosa perché viene dal maestro. Il sapere smette di essere trasmesso e 

comincia a funzionare come una distanza da conservare. 

La precarietà rende la questione molto concreta. Dire di no a una persona influente può significare perdere 

un’occasione attesa a lungo. L’allievo valuta anche l’affitto, il costo dello studio, l’incertezza del prossimo 

ingaggio. Da fuori è facile chiedergli una fermezza assoluta; da dentro ogni scelta può apparire carica di 

conseguenze. Per questo mi interessa guardare la dipendenza senza confonderla con l’assenza di dignità o di 

capacità. 

Anche la gratitudine può essere usata male. Un aiuto ricevuto crea un debito affettivo, ma non dovrebbe 

diventare un’autorizzazione permanente a decidere per chi lo ha ricevuto. Il giovane artista ha il diritto di 

cambiare orientamento, cercare altri interlocutori, attribuire correttamente il proprio lavoro. Se ogni scelta 

autonoma viene interpretata come un tradimento, la relazione si chiude proprio nel momento in cui 

dovrebbe consentire una crescita. 
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Nel romanzo, le aspirazioni dei giovani musicisti permettono di avvicinare questi problemi al lavoro creativo. 

Qui vorrei fermarmi a una misura semplice: dopo un periodo di formazione, l’allievo è più capace di capire 

quello che fa? Sa motivare una scelta? Può distinguere una critica utile da una pressione che non riguarda il 

lavoro? Le risposte non si leggono soltanto nei premi ottenuti, ma nella possibilità di assumere una posizione 

propria. 

Un maestro può lasciare un’impronta fortissima senza pretendere di occupare tutto il futuro dell’allievo. Il 

suo insegnamento continua anche quando viene discusso, trasformato, talvolta superato. Mi sembra una 

forma esigente di generosità: investire nella capacità altrui di esistere professionalmente senza aver bisogno di 

un consenso continuo. La guida trova una misura nella libertà che riesce a rendere possibile, anche quando 

quella libertà conduce lontano. 

7. Di chi è un’opera? 

Sul programma di un concerto un nome può occupare una sola riga. Dietro quella riga ci sono mesi di 

lavoro, abbozzi, tentativi e decisioni. Indicare l’autore permette al pubblico di collegare ciò che ascolta alla 

persona che lo ha creato. Se il nome è sbagliato, non cambia soltanto una formalità. Cambia la storia 

attraverso la quale l’opera viene conosciuta, e qualcuno può essere escluso dal riconoscimento del proprio 

lavoro. 

La domanda diventa più complessa quando intervengono collaborazioni. Un compositore può ricevere 

consigli; un altro musicista può proporre una soluzione; un arrangiatore può trasformare un materiale già 

esistente; l’interprete può renderne evidente una possibilità prima trascurata. Questi contributi hanno valore, 

ma non sono tutti della stessa natura. Comprenderli richiede attenzione al lavoro effettivamente svolto. Una 

persona molto visibile non diventa automaticamente l’autrice di ciò che presenta. 

Il rapporto fra Musorgskij e Ravel offre un esempio comprensibile senza entrare nella vicenda del romanzo. 

L’orchestrazione dei Quadri è un lavoro creativo importante, eppure riconoscere Ravel non richiede di 

cancellare Musorgskij. L’ascoltatore può conoscere entrambi i passaggi e apprezzarli nella loro relazione. 

Un’attribuzione chiara rende l’opera più ricca di storia, perché permette di vedere come un’idea sia stata 

trasformata da un’altra sensibilità musicale. 

È utile distinguere anche la paternità dell’opera dalla gestione economica. In Italia, i diritti patrimoniali 

possono essere trasferiti, mentre il diritto morale alla paternità resta legato all’autore anche quando questi ha 

ceduto i diritti di utilizzazione economica. Acquistare diritti su un’opera, dunque, non equivale a diventarne il 

creatore. La distinzione è documentata nella spiegazione del diritto d’autore offerta da SIAE. [6] 

Dal punto di vista umano, un compenso non chiude necessariamente la questione del riconoscimento. Una 

persona può essere pagata per un lavoro e continuare a soffrire perché il suo contributo viene cancellato. 

Allo stesso tempo, citare il nome di un collaboratore non rende automaticamente equo il rapporto 

economico. Visibilità e remunerazione rispondono a bisogni diversi; trattarne uno come sostituto dell’altro 

lascia irrisolte molte disuguaglianze. 

In L’ultima sinfonia l’attribuzione del lavoro musicale è uno dei nodi che mettono in relazione ambizione e 

potere. Mi interessa soprattutto il momento in cui la posizione sociale di una persona rende la sua versione 

più facile da credere. Chi ha un nome già riconosciuto può apparire un’origine plausibile dell’opera; chi cerca 

ancora un’occasione deve dimostrare molto di più. La reputazione, in quel momento, rischia di prendere il 

posto della ricostruzione del lavoro. 

La domanda conserva forza anche davanti agli strumenti digitali e alle nuove possibilità di produrre 

contenuti. Prima ancora di risolvere ogni questione giuridica, possiamo chiedere chiarezza sui contributi: chi 

ha concepito il progetto, quali materiali ha utilizzato, chi ha compiuto le scelte che vediamo o ascoltiamo? 

Rendere visibile il processo aiuta a distribuire responsabilità e riconoscimento. Un’opera arriva al pubblico 

con maggiore onestà quando la sua presentazione non nasconde le persone e i passaggi dai quali proviene. 
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8. Chi giudica chi giudica? 

Una recensione può farci desiderare un concerto oppure convincerci che non valga il nostro tempo. Per un 

artista ancora poco conosciuto, un giudizio pubblico può pesare più di quanto il lettore immagini. Il critico 

interpreta un evento, sceglie ciò che considera importante e lo trasforma in un racconto. È un lavoro che 

richiede competenza, ma anche una responsabilità verso la persona giudicata e verso il pubblico che si affida 

a quella lettura. 

La critica può insegnare ad ascoltare. Quando descrive un passaggio, confronta interpretazioni e motiva un 

giudizio, offre strumenti che rimangono utili anche a chi non concorda. Una recensione negativa può essere 

preziosa se permette di capire il criterio attraverso il quale è stata costruita. Il problema non è la severità in sé. 

È la distanza fra un verdetto molto forte e ragioni troppo deboli per sostenerlo. 

Mi interessa soprattutto la possibilità di distinguere il gusto dalla valutazione del lavoro. Un critico può 

preferire un certo repertorio o un certo modo di interpretarlo. Dichiarare questa posizione aiuta il lettore a 

orientarsi. Quando invece la preferenza viene presentata come una misura indiscutibile, chi legge può 

confondere la voce di una persona con il giudizio di un’intera cultura. L’autorevolezza cresce attraverso le 

ragioni esposte, non soltanto attraverso il tono sicuro. 

L’indipendenza pone un’altra difficoltà. Chi scrive di musica incontra artisti, organizzatori, uffici stampa. Una 

conoscenza ravvicinata può offrire informazioni importanti e nello stesso tempo rendere più difficile una 

valutazione libera. Non occorre immaginare un accordo illecito per riconoscere il problema: il desiderio di 

conservare un accesso, evitare un conflitto o essere invitati di nuovo può influenzare il modo in cui un fatto 

viene raccontato. 

Nel romanzo Marco Giusti è un critico musicale e giornalista. La sua professione permette di esplorare il 

rapporto fra chi osserva, chi racconta e chi trae vantaggio dal racconto. Fuori dalla finzione, la domanda che 

vorrei proporre al lettore è verificabile in ogni articolo: quali elementi vengono descritti? Dove comincia 

l’interpretazione? Che cosa viene affermato senza essere spiegato? Un testo autorevole dovrebbe permetterci 

di riconoscere questi passaggi. 

La circolazione digitale rende inoltre possibile separare un giudizio dalle sue ragioni. Una frase estratta può 

continuare a essere condivisa mentre il contesto scompare. La persona citata resta associata a un’etichetta e 

chi la incontra per la prima volta potrebbe non cercare altro. Anche il lettore partecipa quindi alla 

responsabilità del giudizio quando rilancia una battuta o una condanna senza domandarsi da dove provenga. 

Chiedere chi giudichi il critico significa rendere discutibile il suo lavoro, con la stessa serietà che egli 

dovrebbe riservare a quello altrui. L’artista può rispondere; altri critici possono dissentire; il pubblico può 

tornare all’esecuzione e valutare. La critica conserva valore se aiuta questo confronto. Quando pretende 

soltanto adesione, perde la sua funzione più interessante: ampliare le possibilità attraverso le quali un’opera 

può essere ascoltata e compresa. 

9. Quando la cultura diventa un affare 

Un concerto costa. Bisogna pagare il lavoro, rendere disponibile una sala, organizzare prove e trasferimenti, 

comunicare l’evento. Anche un’attività culturale motivata dalle migliori intenzioni deve affrontare queste 

condizioni. Parlare di denaro, quindi, non significa abbassare la musica a qualcosa di indegno. Significa 

riconoscere che l’esperienza artistica richiede risorse e che la loro distribuzione decide quali esperienze 

potranno arrivare al pubblico. 

La questione cambia quando il denaro smette di essere una condizione esplicita del progetto e comincia a 

determinarlo attraverso rapporti nascosti. Un artista può essere scelto perché è adatto a un programma, 

perché attira pubblico o perché ha una relazione con chi decide. Queste ragioni non hanno lo stesso 
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significato, e possono anche sovrapporsi. Il pubblico comprende meglio una scelta quando l’istituzione è in 

grado di motivarla senza ricorrere soltanto al prestigio di un nome. 

Un finanziatore può permettere di realizzare un lavoro che altrimenti non esisterebbe. Può anche desiderare 

visibilità, riconoscimento, un ritorno di immagine. Il rapporto merita attenzione nel momento in cui queste 

aspettative interferiscono con la libertà del progetto o con la correttezza delle decisioni. Chi sostiene 

un’attività culturale partecipa alla sua possibilità materiale; resta da capire quali condizioni abbia posto e se 

siano compatibili con il compito dell’istituzione. 

Mi interessa in particolare il linguaggio attraverso il quale gli interessi diventano meno visibili. Espressioni 

come opportunità, prestigio o valorizzazione possono indicare obiettivi reali, ma non spiegano da sole una 

scelta. Un evento molto celebrato può lasciare in condizioni precarie chi lo realizza. Un progetto presentato 

come sostegno ai giovani può offrire loro soprattutto esposizione, chiedendo un lavoro che altri avrebbero 

dovuto remunerare. La qualità delle intenzioni dichiarate va confrontata con gli effetti. 

La finzione dell’Ultima sinfonia porta questi interrogativi dentro rapporti economici e organizzazioni 

inventate. Non vorrei utilizzare quella vicenda come diagnosi del mondo musicale reale. Il romanzo accentua 

i conflitti per renderli narrativamente visibili. Il dossier invece serve per porre domande. 

Un’organizzazione culturale non diventa più affidabile soltanto perché afferma di perseguire la bellezza. Può 

dimostrarlo attraverso scelte comprensibili, responsabilità individuabili e condizioni professionali rispettose. 

Questi aspetti hanno conseguenze artistiche. Una selezione opaca può escludere un progetto interessante; 

una collaborazione mal pagata può interrompere un percorso; la dipendenza da un unico interlocutore può 

limitare il repertorio prima ancora che il pubblico lo conosca. 

Credo che questo sia un punto nel quale anche lo spettatore possa intervenire. Oltre a chiedersi se uno 

spettacolo sia riuscito, può interessarsi a come sia stato reso possibile. Non occorre trasformare ogni biglietto 

in un’indagine. La curiosità sulle condizioni di produzione aiuta però a riconoscere che la vita culturale è un 

lavoro collettivo. Il valore di un evento riguarda anche le possibilità che apre o chiude per chi dovrà 

realizzare il successivo. 

10. Autentico, falso, prezioso: chi stabilisce il valore? 
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Anche il retro di un’opera conserva tracce della sua storia: materiali, segni e documenti da confrontare per verificarne la 

provenienza. Illustrazione generata con AI 

Davanti a un quadro possiamo reagire prima di leggere il cartellino. Una figura, un colore o una 

composizione ci trattengono. Poi scopriamo il nome dell’autore, la data, la storia dell’opera, e la nostra 

attenzione cambia. Questo passaggio mi interessa perché mostra quanto il valore dipenda da domande 

diverse. La forza visiva che percepiamo, l’autenticità dell’attribuzione e il prezzo di mercato possono 

incontrarsi, ma non coincidono. 

Un’opera può piacerci anche se viene attribuita male. La scoperta di un falso cambia però la sua posizione 

nella storia e il rapporto di fiducia attraverso il quale è stata presentata. Non siamo stati soltanto invitati a 

guardare un’immagine: ci è stato detto che quell’immagine apparteneva al lavoro di una certa persona e a un 

certo tempo. L’inganno riguarda questa informazione, e può coinvolgere denaro, reputazioni e conoscenza. 

L’autenticazione richiede più del colpo d’occhio. L’esperienza dello studioso può riconoscere incongruenze o 

suggerire una pista, ma il giudizio va confrontato con la provenienza documentata, i materiali, le tecniche, la 

storia conservativa. Analisi scientifiche e ricerca negli archivi possono offrire elementi che l’aspetto dell’opera 

non rende immediatamente visibili. Un caso di studio presentato dal Getty, per esempio, mette insieme 

analisi visive e scientifiche, ricerca documentaria e confronto con materiali collegati. [7] 

La provenienza è la storia dei passaggi attraverso i quali un oggetto è arrivato fino a noi. Ricostruirla può 

aiutare a verificare un’attribuzione e a comprendere le condizioni della sua circolazione. Una lacuna non 

costituisce da sola la prova di una falsificazione, ma è un punto da indagare. Anche un documento deve 

essere valutato: non diventa affidabile soltanto perché accompagna un oggetto che desideriamo credere 

autentico. 

Il prezzo introduce un altro piano. Rarità, domanda, attribuzione, condizioni dell’opera e storia 

collezionistica possono influire sulla valutazione. Il risultato non misura automaticamente la qualità 

dell’esperienza che ciascuno avrà davanti all’oggetto. Scoprire che un quadro vale molto può renderci più 

attenti, oppure più intimoriti. Mi sembra utile conservare la possibilità di guardarlo senza trasformare la cifra 

in un’istruzione su quanto dovremmo ammirarlo. 
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Il mercato dell’arte può essere sfruttato anche per operazioni illecite. Un rapporto del GAFI del 2023 

descrive rischi legati, fra l’altro, alla riservatezza delle transazioni e all’uso di intermediari. È un problema 

documentato, che non autorizza a considerare sospetta ogni compravendita. Il punto è riconoscere le 

condizioni che rendono difficile sapere chi acquista, da chi proviene un oggetto e quali interessi attraversano 

il passaggio economico. [8] 

Nel romanzo, l’intreccio fra musica, opere d’arte e denaro permette di mettere queste domande in relazione. 

Qui preferisco lasciare al lettore una distinzione utilizzabile anche fuori dalla storia. Un oggetto può essere 

interessante da vedere, correttamente attribuito e valutato a un certo prezzo: ognuna di queste affermazioni 

richiede ragioni proprie. Il prestigio di chi lo presenta non dovrebbe sostituirle. Più una promessa di valore è 

forte, più merita di essere accompagnata da elementi comprensibili. 

11. Quanto siamo liberi quando siamo coinvolti? 

Quando una decisione riguarda una persona a noi vicina, il nostro sguardo cambia. Possiamo conoscere 

dettagli che altri ignorano e, nello stesso tempo, faticare a prendere sul serio ciò che contraddice l’immagine 

che ne abbiamo. Il coinvolgimento non toglie automaticamente la capacità di ragionare. Rende però più 

necessario domandarsi quali interessi, timori e aspettative stiano partecipando al nostro giudizio. 

La libertà può restringersi attraverso ragioni che sembrano perfettamente coerenti. Ci diciamo che dobbiamo 

proteggere una relazione, evitare un danno, rimediare a un’ingiustizia. A volte queste ragioni sono valide. Il 

problema nasce quando smettiamo di confrontarle con i mezzi che stiamo usando e con la possibilità degli 

altri di esprimersi. Il desiderio di un esito che consideriamo giusto può farci apparire accettabile una 

decisione che, vista da fuori, non difenderemmo. 

In un ruolo professionale, riconoscere questo rischio è una parte del lavoro. Chi valuta un candidato, assegna 

una risorsa o ricostruisce un fatto può avere legami che rendono difficile mantenere la distanza. Chiedere un 

secondo sguardo, dichiarare un interesse, lasciare una decisione a un’altra persona non significa 

necessariamente ammettere un’incompetenza. Può essere il modo di proteggere la qualità del compito e la 

fiducia di chi ne dipende. 

Anche nella vita privata la vicinanza non coincide con una conoscenza completa. Condividere una casa o una 

storia non permette di possedere i pensieri altrui. Mi interessa il momento nel quale una persona scambia 

l’intensità del proprio sentimento per il diritto di definire ciò che l’altra dovrebbe volere. Le relazioni 

diventano più difficili da comprendere quando ogni gesto viene interpretato soltanto attraverso il bisogno di 

confermare o smentire una paura. 

Il dolore merita ascolto, ma non offre un’autorizzazione a controllare. Una delusione può spiegare una 

reazione senza renderla giusta. Questa distinzione mi sembra particolarmente importante quando si 

raccontano conflitti affettivi: comprendere una persona significa considerare anche il limite delle sue ragioni. 

Se il racconto trasforma la sofferenza in una giustificazione completa, rischia di rendere invisibile la libertà di 

chi la subisce o viene chiamato a risolverla. 

L’ultima sinfonia intreccia ruoli professionali e relazioni personali. Il dossier può fermarsi prima degli 

sviluppi della vicenda e proporre una domanda generale: che cosa facciamo quando il nostro giudizio ha 

bisogno di essere verificato proprio da qualcuno che potrebbe contraddirci? È facile accettare un confronto 

dal quale ci aspettiamo conferma. Molto più difficile il contrario. 

La libertà, in questo contesto, può consistere anche nel rinunciare all’ultima parola. Lasciare che una persona 

scelga, che un collega dissenta, che un fatto rimanga scomodo. Non è una soluzione che elimina il dolore o 

l’incertezza. Consente però di non trasformare gli altri in strumenti attraverso i quali riparare la nostra 

immagine del mondo. È una misura concreta: la possibilità di riconoscere un limite prima di chiamare 

necessario ciò che vogliamo fare. 
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12. Una storia vera o una storia convincente? 

Un racconto ordinato produce sollievo. Se conosciamo una causa, un’intenzione e una conseguenza, 

l’episodio sembra avere finalmente un posto comprensibile. Nella vita quotidiana costruiamo continuamente 

questi collegamenti: una risposta breve significa irritazione, un ritardo indica disinteresse, una coincidenza 

suggerisce un accordo. A volte abbiamo ragione. Altre volte la nostra spiegazione riempie troppo in fretta 

uno spazio nel quale mancano ancora informazioni. 

La capacità di persuadere dipende anche dalla forma. Una ricostruzione può contenere dettagli vividi, 

motivazioni plausibili e un ordine temporale molto chiaro. Queste qualità aiutano a seguirla, ma non 

dimostrano che gli eventi siano accaduti in quel modo. Un fatto documentato ha un peso diverso da 

un’interpretazione; un’interpretazione può essere ragionevole senza essere l’unica possibile. Mi interessa 

conservare queste differenze anche quando una versione ci sembra particolarmente convincente. 

Il linguaggio può nascondere il passaggio. Dire che una persona era presente non equivale a dire che fosse 

coinvolta. Sapere che aveva un motivo per desiderare un risultato non dimostra che abbia agito per ottenerlo. 

Anche la sequenza delle informazioni può suggerire un legame che il testo non afferma apertamente. Il 

lettore riceve un’impressione e può ricordarla in seguito come se fosse stata una prova. 

Una ricostruzione seria deve poter incontrare resistenza. Se ogni elemento contrario viene subito interpretato 

come un ulteriore segno della stessa ipotesi, la spiegazione diventa impossibile da discutere. Mi sembra più 

utile chiedere quale informazione ci farebbe cambiare idea. La risposta indica se stiamo ancora cercando di 

capire oppure stiamo difendendo una storia alla quale abbiamo già affidato la nostra sicurezza. 

Queste domande riguardano le indagini, ma anche il modo in cui leggiamo un articolo, ascoltiamo una 

testimonianza o seguiamo una discussione pubblica. La notorietà di chi parla può rassicurarci; una voce 

esitante può sembrarci meno affidabile. Sono reazioni da osservare, perché la sicurezza nell’esposizione non 

coincide sempre con la qualità delle informazioni. La possibilità di verificare un’affermazione conta più 

dell’impressione di competenza che il suo tono produce. 

Il romanzo utilizza la tensione fra ciò che sappiamo e ciò che possiamo immaginare. Un dossier rivolto 

anche a chi deve ancora leggerlo può approfondire quel rapporto senza anticipare soluzioni. La domanda 

interessante è come ci comportiamo davanti a una spiegazione incompleta: tolleriamo un punto ancora 

aperto, oppure preferiamo una conclusione rapida? Il desiderio di capire può aiutarci a cercare; il desiderio di 

smettere di dubitare può portarci ad accontentarci. 

Non propongo una sfiducia generale verso ogni racconto. Senza racconti sarebbe difficile comunicare 

esperienze e dare un ordine ai fatti. Vorrei piuttosto conservare lo spazio fra una versione ben costruita e una 

conclusione sufficientemente sostenuta. In quello spazio possiamo chiedere da dove arrivino le informazioni, 

che cosa manchi e quali alternative restino possibili. Una storia diventa più affidabile quando permette al 

lettore di vedere anche i punti nei quali la sua certezza deve fermarsi. 
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13. Dopo lo scandalo, chi rimane? 

 

Quando il clamore si spegne, le persone restano a fare i conti con ciò che è accaduto e con le assenze che ha lasciato. Illustrazione generata 

con AI 

Quando una vicenda diventa pubblica, le persone vengono spesso raccolte intorno a poche parole: il 

Maestro, il collaboratore, la moglie, il testimone. Sono definizioni utili per orientarsi, ma possono ridurre una 

vita alla posizione che occupa dentro una notizia. Chi legge incontra soprattutto l’evento. Chi ne è coinvolto 

deve continuare a vivere anche nelle ore in cui nessuno lo sta raccontando. 

Uno scandalo cambia la relazione con il passato. Un ricordo prima sereno può diventare difficile da 

interpretare; una fotografia acquista domande nuove; una frase detta anni prima sembra contenere un segnale 

che allora non era stato riconosciuto. Questo movimento può aiutare a comprendere, ma può anche 

trasformarsi in una ricerca di responsabilità retrospettiva senza misura. Sapere oggi qualcosa non significa che 

ogni persona vicina avrebbe potuto saperlo allora. 

La ricerca dei fatti rimane necessaria. Bisogna capire che cosa sia accaduto, quali azioni abbiano prodotto il 

danno, chi debba risponderne. Allo stesso tempo, la responsabilità non si trasmette automaticamente 

attraverso una parentela o una conoscenza. Un familiare può avere informazioni utili senza essere complice; 

un collega può aver condiviso un lavoro senza conoscere ciò che avveniva altrove. Ogni posizione richiede 

attenzione concreta. 

I giornali e gli altri mezzi di informazione hanno il compito di raccontare vicende di interesse pubblico. Mi 

sembra però importante osservare la distanza fra la durata della notizia e quella delle conseguenze. 

L’attenzione può esaurirsi mentre restano problemi economici, rapporti spezzati e timore del giudizio. Una 

precisazione pubblicata più tardi può non raggiungere le stesse persone del primo titolo. Il danno alla 

reputazione non segue sempre il calendario delle verifiche. 

Nel mondo artistico può cambiare anche il rapporto con le opere. Un musicista teme che il proprio lavoro 

venga ricordato soltanto attraverso la vicenda che lo ha circondato. Il pubblico riascolta un’esecuzione con 

informazioni nuove. Un’istituzione deve decidere come raccontare il passato senza rimuovere ciò che è 
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emerso e senza cancellare indistintamente il contributo di tutti. Sono scelte difficili proprio perché i significati 

dell’arte continuano a vivere dentro relazioni reali. 

La domanda che mi interessa è chi riceva attenzione quando il clamore si sposta altrove. Chi è rimasto ai 

margini può avere bisogno di essere ascoltato senza diventare protagonista di un’altra esposizione pubblica. 

Una persona può volere chiarezza sui fatti e, nello stesso tempo, riservatezza sulla propria sofferenza. 

Rispettare entrambe le esigenze richiede di non considerare ogni dettaglio privato come materiale disponibile 

soltanto perché una vicenda è diventata nota. 

Questo è il punto nel quale il percorso torna all’inizio. Dietro il gesto del direttore, il nome sul programma e 

l’evento raccontato dai giornali rimangono persone. La musica conserva la capacità di parlare a chi la ascolta, 

ma non cancella le condizioni nelle quali è stata creata e vissuta. Vorrei che il dossier lasciasse questa 

attenzione: continuare ad ascoltare le opere e trovare il tempo per vedere chi resta fuori dalla luce della scena. 

Note e percorsi di approfondimento 

I riferimenti documentari sostengono i passaggi storici e le distinzioni tecniche. Le considerazioni sull’ascolto, sul valore 

e sui rapporti umani sono proposte nella prospettiva dell’autore. Gli esempi narrativi derivano dal manoscritto di 

L’ultima sinfonia fornito per questo dossier; sono stati limitati per consentire la lettura senza anticipazioni decisive. 

[1] Los Angeles Philharmonic, Orrin Howard, Pictures at an Exhibition. Scheda sull’origine della suite e 

sull’orchestrazione di Ravel. Utilizzata per le date 1874 e 1922 e per l’andamento della Promenade. Consulta la fonte 

[2] Boston Symphony Orchestra, Michael Steinberg, Pictures at an Exhibition. Note sull’esposizione commemorativa di 

Hartmann, sulla struttura della suite e sulle trasformazioni del tema della Promenade. Consulta la fonte 

[3] Comune di Modena, Biblioteche e Archivio Storico, Cronistoria del Teatro 1841–1938. Fonte per l’anno di 

inaugurazione del Teatro Comunale. Fondazione di Modena, Teatro Comunale Luciano Pavarotti-Freni, per la 

denominazione e la continuità dell’istituzione. Consulta la fonte — Consulta la fonte 

[4] Fondazione Teatro della Toscana, Teatro della Pergola. Scheda istituzionale per fondazione e inaugurazione; la 

pagina diretta non è risultata integralmente accessibile, mentre il dato dell’inaugurazione è presente nella scheda 

indicizzata. Il profilo della Fondazione su Google Arts & Culture documenta le origini e l’architettura. Consulta la fonte 

— Consulta la fonte 

[5] Leone Magiera, Karajan. Ritratto inedito di un mito della musica, La nave di Teseo, 2020. Edizione EPUB fornita 

dall’autore. Riferimenti ai ricordi delle prove della Bohème con Mirella Freni, alla verifica dell’equilibrio fra voce e 

orchestra e alle pagine sugli incontri al Goldener Hirsch e sul Don Giovanni degli ultimi anni. Non sono indicati numeri 

di pagina perché variabili nella lettura dell’EPUB. Le scene sono riferite come testimonianze di Magiera, senza citazioni 

estese. 

[6] SIAE, Il tuo diritto d’autore, sezioni Diritti patrimoniali e Diritti morali. Riferimento per la distinzione fra 

utilizzazione economica e paternità dell’opera nel diritto italiano. Consulta la fonte 

[7] J. Paul Getty Museum, calendario del 5 settembre 2006, presentazione del caso di studio sull’autenticità di un mobile 

da collezione. Riferimento al concorso di analisi scientifiche, osservazione e ricerca documentaria. Consulta la fonte 

[8] Financial Action Task Force / GAFI, Money Laundering and Terrorist Financing in the Art and Antiquities Market, 

febbraio 2023. Riferimento generale ai rischi di uso illecito del mercato e al ruolo della riservatezza e degli intermediari. 

Consulta la fonte 

Per proseguire nell’ascolto: confrontare l’originale pianistico dei Quadri di un’esposizione con l’orchestrazione di Ravel, 

iniziando dalla Promenade e da un quadro a scelta. Il confronto suggerito non richiede un’edizione specifica. Per 

approfondire la figura privata del direttore, il libro di Magiera costituisce il riferimento centrale di questo percorso. 

Fonti web consultate il 12 ottobre 2026. 

https://www.laphil.com/works/pictures-at-an-exhibition-modest-mussorgsky-zs2phpn9
https://www.bso.org/works/pictures-at-an-exhibition
https://biblioteche.comune.modena.it/esplora-i-contenuti/cronache-e-statuti/cronistoria-del-teatro-1841-1938
https://www.fondazionedimodena.it/teatro-comunale-luciano-pavarotti/
https://www.teatrodellatoscana.it/it/teatri/teatro-della-pergola
https://artsandculture.google.com/partner/teatro-della-pergola
https://www.siae.it/it/autori-ed-editori/diritto-autore/
https://www.getty.edu/visit/calendar/days/09052006.html
https://www.fatf-gafi.org/content/fatf-gafi/en/publications/Methodsandtrends/Money-Laundering-Terrorist-Financing-Art-Antiquities-Market.html
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