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La musica, il Maestro e cio che resta dietro la scena

Riflessioni dell’autore su arte, ambizione e verita

Maurizio Preti

Dossier di approfondimento

Un percorso nella musica e nelle domande che accompagnano il lavoro artistico, leggibile anche senza

conoscere il romanzo.
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Prima degli applausi, ci sono le prove, le attese e le vite di chi rende possibile la musica. Uistrazione generata con A1

Un concerto comincia ancora prima della nota iniziale. Ci sono le attese del pubblico, il lavoro delle prove,
una partitura che qualcuno ha scritto e che altri devono trasformare in suono. Quando il direttore alza le
braccia, tutto questo sembra raccogliersi in un solo gesto. La musica puo farci dimenticare le persone che la
rendono possibile. Poi basta una domanda per riportarle davanti a noi: di chi ¢ cio che stiamo ascoltando?

In questo dossier vorrei partire dall’esperienza musicale e arrivare alle relazioni umane che la circondano. Si
possono leggere queste pagine senza conoscere L’ultima sinfonia. 1l romanzo offre Poccasione per patlare di
argomenti che conservano interesse anche fuori dalla sua vicenda: il valore dell'interpretazione, il
riconoscimento del talento, 'autorita di un maestro, la responsabilita di chi giudica, il rapporto fra denaro e
cultura. La storia mette questi temi sotto pressione; qui possiamo soffermarci sulle domande che pongono.

Un posto particolare spetta a Modest Petrovi¢ Musorgskij, che considero un grandissimo autore. Nei suoi
Quadri di un’esposizione vedo un ponte fra la musica romantica dell’Ottocento e una sensibilita che guarda
verso la musica contemporanea. Mi interessa spiegare questa impressione attraverso I’ascolto, senza chiedere
al lettore una preparazione specialistica. Anche chi ama la musica e si interessa poco ai romanzi puo trovare
in quelle pagine un percorso autonomo.

Un altro punto di partenza ¢ il libro di Leone Magiera su Herbert von Karajan. A lui mi sono ispirato per
disegnare il maestro Carenti, direttore d’orchestra immaginario. Mi hanno colpito soprattutto ’aspetto
privato, le conversazioni con Magiera e Mirella Freni, la sofferenza nel camminare degli ultimi tempi. Il
rapporto fra grandezza artistica e fragilita umana merita attenzione anche quando il sipario ¢ abbassato.

Modena e Firenze danno a queste riflessioni una presenza concreta. La musica abita edifici, quartieri,
istituzioni; attraversa le giornate di chi studia, lavora e aspetta un’occasione. Le citta permettono di avvicinare
il palcoscenico alla vita ordinaria. E da questa prossimita che vorrei cominciare: ascoltare un’opera,
riconoscere il lavoro che contiene, chiedersi quali persone rischiamo di perdere di vista mentre applaudiamo.
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1. La musica come arte: cio che le parole non riescono a dire

La partitura diventa suono attraverso il gesto, 'ascolto e il lavoro condiviso degli interpreti. Unsirazione generata con A1

Una frase musicale puo sembrarci inquieta senza che ci racconti la storia di una persona inquieta. Una
successione di accordi puod dare impressione di un’attesa, eppure non indica necessariamente che cosa
stiamo aspettando. F una delle ragioni per cui considero la musica un’arte capace di raggiungerci in modo
particolare. Il suo significato prende forma nel tempo: qualcosa comincia, cambia direzione, insiste, si

interrompe. Noi partecipiamo a quel movimento anche quando non sappiamo descriverlo.

Le parole possono spiegare un’opera e orientarci nell’ascolto. Tuttavia la spiegazione non sostituisce
Pesperienza. Sapere che un passaggio ¢ lento, che una melodia ritorna o che uno strumento entra da solo
aiuta a riconoscere cio che accade; resta da sentire come. Una nota tenuta appena piu a lungo puo modificare
il rapporto con quella che segue. Il silenzio puo lasciare sospesa una tensione oppure permetterle di
spegnersi. La stessa indicazione scritta diventa una scelta concreta nelle mani dell’interprete.

Per capire questo lavoro conviene distinguere composizione ed esecuzione. Il compositore organizza il
materiale musicale e, quando usa una partitura, affida alla scrittura molte delle sue intenzioni. L’esecutore
rende udibile quella struttura. Deve decidere come articolare una frase, quale peso dare a una nota, come
costruire un crescendo. Le indicazioni del testo guidano queste decisioni, ma non eliminano la necessita di
prenderle. Due interpretazioni possono rispettare la stessa opera e farcene percepire aspetti diversi.

11 direttore d’orchestra lavora dentro questa distanza. La sua funzione non si esaurisce nel rendere visibile il
tempo. Durante le prove cerca un accordo sul fraseggio, sui rapporti fra le sezioni, sull’equilibrio dei volumi,
sul carattere dei passaggi. Nel concerto comunica intenzioni e coordina un insieme che continua a essere
composto da musicisti capaci di ascoltare e reagire. Il pubblico vede un gesto unitario, ma quel gesto acquista
efficacia perché incontra preparazione, attenzione e competenza.

Trovo interessante osservare anche il ruolo di chi ascolta. Non siamo recipienti vuoti nei quali la musica
deposita un’emozione gia definita. Arriviamo con la nostra memoria, con un’aspettativa, con la familiarita o
Pestraneita verso quel linguageio. Un brano puo apparirci confuso al primo incontro e molto chiaro al
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secondo. A volte ci colpisce un dettaglio che prima non avevamo notato; altre volte scopriamo che cio che
chiamavamo noia era la difficolta di abbandonare un ritmo di attenzione troppo rapido.

Questo non significa che ogni impressione sia equivalente a un giudizio argomentato. Dire che qualcosa ci
piace ¢ legittimo; spiegare perché un’esecuzione funziona richiede un altro tipo di attenzione. Mi sembra
pero importante che la competenza non diventi un ostacolo all'ingresso. Nessuno dovrebbe sentirsi costretto
a conoscere 1 nomi di tutti gli accordi prima di ascoltare. La curiosita puo precedere il vocabolario. Un
dettaglio riconosciuto apre la strada al successivo.

Un esercizio semplice consiste nel seguire una breve melodia e attendere il suo ritorno. Quando ricompare,
possiamo chiederci se ¢ piu luminosa, piu pesante, piu esitante. Non serve attribuirle subito un sentimento
preciso. Possiamo riconoscere un cambiamento di registro, una diversa densita, un accompagnamento che
prima mancava. A quel punto l'ascolto diventa una relazione fra cio che ricordiamo e cido che stiamo

sentendo. La forma musicale comincia a essere un’esperienza, oltre che un termine da programma di sala.

Nella vita quotidiana la musica arriva spesso mentre facciamo altro. Ci accompagna, ci distrae, riempie uno
spazio. Non c’¢ nulla di sbagliato in questi usi, ma riservare a un’opera un tempo senza interruzioni permette
di incontrarla diversamente. Non occorre trasformare ogni ascolto in una cerimonia. Basta concedere a un
passaggio il tempo necessario per raggiungere quello successivo, senza chiedergli subito di produrre un
effetto riconoscibile.

Questa disponibilita mi interessa anche come punto di partenza narrativo. Un ambiente musicale contiene
persone impegnate in qualcosa che puo superare i loro interessi individuali. Allo stesso tempo contiene
ambizioni, rivalita e rapporti professionali molto concreti. La bellezza dell’esito non rende invisibile il
processo che lo ha prodotto. Proprio perché attribuiamo tanto valore alla musica, vale la pena chiedersi come
siano trattate le persone attraverso le quali diventa possibile ascoltarla.

2. Musorgskij e i Quadri: un Ottocento che guarda avanti

=
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Nei Qnadri di Musorgskij, le immagini diventano musica e il cammino fra le opere si trasforma in un'esperienza d'ascolto.
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Lllustrazione evocativa, non ricostruzione dell’esposizione storica. 1llustrazione generata con Al

Considero Musorgskij un grandissimo autore perché nella sua musica sento una forza espressiva che non ha
bisogno di rendere tutto levigato. Mi interessa la capacita di far emergere un carattere attraverso la
discontinuita, un accento inatteso, una sonorita che sembra quasi urtare contro quella precedente. Nei
Quadri di un’esposizione questa qualita diventa particolarmente evidente. L’opera appartiene all’Ottocento,

ma il modo in cui mette in relazione immagini, movimento e percezione appare sorprendentemente aperto.

Il punto di partenza ¢ preciso. Nel 1874 Musorgskij compose una suite per pianoforte dopo una mostra
commemorativa dedicata all’amico Viktor Hartmann, morto I'anno precedente. L’esposizione riuniva lavori
di diversa natura, fra cui disegni e progetti architettonici. Da quellincontro nacque una composizione che
trasformava alcune suggestioni visive in esperienza musicale. Quasi mezzo secolo dopo, nel 1922, Maurice
Ravel ne realizzo la celebre orchestrazione. Sono due passaggi distinti: I'invenzione originaria di Musorgskij e
il lavoro successivo di Ravel sul colore orchestrale. [1] [2]

11 titolo invita a immaginare un visitatore che cammina fra le opere. La Promenade rende percepibile quel
movimento. Il suo andamento cambia accento e¢ misura, pud suggerire un passo che non procede con
regolarita meccanica. Il tema ritorna nel corso della suite, ma non resta sempre identico nel carattere. Per me
questo ¢ gia un elemento decisivo: chi guarda non rimane fuori dall’esperienza. Attraversando 'esposizione,
viene modificato da cio che incontra.

Qui riconosco il ponte verso una sensibilita contemporanea. Lo intendo come una lettura personale, non
come laffermazione che dai Quadri derivi tutta la musica successiva. Mi colpisce la costruzione per scene,
con cambiamenti bruschi di scala e atmosfera. La continuita non dipende soltanto dallo sviluppo ordinato di
un discorso; nasce anche dall’accostamento di esperienze molto diverse e dalla memoria che le tiene insieme.
Ogni ritorno del tema ci fa confrontare il presente con qualcosa che abbiamo gia attraversato.

Si puo provare ad ascoltare Gnomus concentrandosi sui gesti. Le figure sembrano scattare, fermarsi,
riprendere con una forza sproporzionata. Non ¢ necessario vedere 'immagine che ha suggerito il brano per
avvertire un corpo immaginario, deformato e imprevedibile. Mi interessa proprio questa autonomia. La
musica non si limita a indicare un oggetto: organizza il modo in cui quell’oggetto potrebbe apparirci,
spaventarci, sorprenderci. ’immagine diventa comportamento sonoro.

Nei passaggi legati alle catacombe, lattenzione cambia. Gli accordi possono apparire come masse che
occupano uno spazio; lattesa fra un suono e laltro acquista peso. Quando il materiale della Promenade si
trasforma nella sezione associata ai motti, anche il cammino del visitatore entra nella memoria e nel lutto. La
mostra riguarda un amico scomparso: quel dato aiuta a comprendere Porigine dell’opera, ma non esaurisce
cio che ciascun ascoltatore puo riconoscere nella musica. [2]

11 passaggio da Baba Jaga alla Grande porta di Kiev offre un altro esempio del rapporto fra energia e spazio.
Alla tensione del movimento segue una presenza monumentale. Percepisco il finale come un’apertura, nella
quale la dimensione individuale del cammino incontra qualcosa di pubblico e collettivo. E una mia
impressione d’ascolto: non occorre trasformarla in un messaggio obbligatorio. Altri potranno sentire
soprattutto festa, solennita, splendore, oppure una grande pressione sonora.

Lorchestrazione di Ravel rende questi contrasti immediatamente riconoscibili attraverso strumenti diversi. 11
pianoforte li costruisce con altri mezzi: registro, attacco, durata, densita degli accordi, relazione fra le mani.
Ascoltare le due versioni permette di capire che il colore non ¢ un ornamento aggiunto dopo che la musica ¢
stata pensata. Puo diventare una parte del modo in cui la comprendiamo. Il lavoro di Ravel offre una
prospettiva sull’opera, mentre 'originale conserva la propria forza e la propria autonomia.

11 confronto ¢ particolarmente utile per chi si avvicina alla suite per la prima volta. Suggerirei di scegliere un
solo quadro, ascoltarlo al pianoforte e poi in orchestra, e chiedersi che cosa cambia nella percezione dello
spazio. Un tema sembra piu vicino? Un passaggio diventa piu minaccioso? Una voce emerge con maggiore
chiarezza? Non occorre proclamare un vincitore. La differenza permette di riconoscere quanto identita di
un’idea musicale possa restare percepibile mentre cambia la sua materia sonora.
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Quando parlo di un Ottocento che guarda avanti, penso soprattutto a questo: una musica che ci fa sentire il
percorso della coscienza fra immagini separate, senza attenuare le asperita. I Quadri possono offrire una
porta d’ingresso anche a chi cerca nella musica tensione, sorpresa e liberta di immaginazione. Nel romanzo la
loro presenza apre uno spazio di ascolto. Nel dossier vorrei lasciare quello spazio accessibile anche a chi

decide di fermarsi alla musica, senza entrare nella storia.

3. Modena e Firenze: la musica abita dei luoghi

Modena e Firenze: la musica abita lnoghi che custodiscono il lavoro degli artisti e la memoria di chi ascolta. A sinistra il Teatro

Pavarotti-Frent, a destra il Teatro della Pergola. Tiustrazione generata con AT

La musica sembra poter attraversare qualunque distanza: una registrazione arriva in una stanza lontana dal
teatro in cui ¢ nata, una partitura passa da un interprete all’altro. Eppure i luoghi continuano ad avere un
peso. Un teatro organizza l'incontro fra chi suona e chi ascolta. Una citta conserva abitudini, memorie,
possibilita di formazione. Quando ho collocato L’ultima sinfonia fra Modena e Firenze, ho dato alla vicenda

una geografia nella quale la cultura entra nella vita delle persone.

Il Teatro Comunale di Modena, oggi Pavarotti-Freni, fu inaugurato nel 1841. II nome attuale accosta due
artisti profondamente legati alla citta e permette di riconoscere una tradizione attraverso persone reali. La
storia di un’istituzione musicale non coincide pero soltanto con quella delle figure piu celebri. Comprende il
pubblico che ritorna, chi prepara una stagione, chi insegna, chi studia un ruolo, chi rende utilizzabile la sala
prima che si aprano le porte. [3]

Da buon modenese, mi interessa la dimensione quotidiana. I.’eccezionalita di una voce o di un’esecuzione si
forma in un ambiente fatto anche di ripetizione e pazienza. Una citta musicale non vive di un concerto
memorabile ogni tanto. Ha bisogno di occasioni nelle quali le competenze si incontrano e possono
continuare a crescere. 1l legame fra Modena, Mirella Freni e Leone Magiera, che attraversa anche il libro
dedicato a Karajan citato in premessa, rende visibile una rete di relazioni professionali e umane.

Firenze porta con sé un’immagine culturale fortissima. Nel romanzo mi interessa avvicinarmi a una delle sue
istituzioni attraverso gli spazi dell’attesa e del lavoro. 11 Teatro della Pergola, fondato dagli Accademici
Immobili e inaugurato nel 1657, appartiene a una storia lunga nella quale cambiano spettacoli, pubblici e
modi di abitare la scena. La sua sala e 1 suoi spazi interni permettono di immaginare la distanza fra cio che il
pubblico vede e cio che viene preparato prima. [4]

Un ingresso riservato agli artisti non ¢ soltanto una porta diversa. Segna un cambio di condizione. Fuori si
puo essere un passante; dentro si diventa qualcuno che deve presentarsi a una prova, rispettare un orario,
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affrontare un giudizio. Un corridoio puo ospitare una conversazione decisiva senza avere nulla della solennita
della platea. E questo contrasto di scala a rendere il teatro un luogo narrativamente fertile: le grandi

aspettative passano attraverso gesti piccoli e spazi di servizio.

La citta continua a esistere oltre quelle porte. Gli artisti tornano a casa, incontrano familiari, attraversano
strade nelle quali nessuno sa che cosa sia accaduto durante una prova. La notorieta puo rendere una persona
riconoscibile in pubblico e lasciare comunque invisibili le sue difficolta private. Al contrario, in un ambiente
di relazioni ravvicinate, una voce puo precedere i fatti e raggiungere chiunque prima che vi sia una

spiegazione. Il luogo contribuisce al modo in cui una reputazione viene costruita.

Modena e Firenze non rappresentano, nel mio percorso, due caratteri contrapposti da riassumere con un
aggettivo. Sono citta reali che la finzione attraversa selezionando ambienti, distanze e incontri. I teatri citati
esistono; le vicende, le organizzazioni e gli spazi privati costruiti per la storia appartengono al romanzo.
Tenerlo presente permette di apprezzare I'ambientazione senza attribuire a luoghi o istituzioni reali

comportamenti inventati.

Credo che il valore dei luoghi emerga quando ci aiutano a vedere il tempo delle persone. La prova del
mattino, il trasferimento, il concerto della sera, una conversazione rimandata: la musica entra in un calendario
e in un corpo. Da spettatori incontriamo soprattutto il risultato. Pensare alla citta che lo rende possibile
allarga l'ascolto, perché restituisce all’evento la durata e il lavoro che non possono essere contenuti nel solo

applauso.

4. Il Maestro oltre il podio

Prima del gesto che guida lorchestra, ci sono i passi faticosi dell’uono che raggiunge il podio. Uissirazione generata con Al

Nel disegnare il maestro Carenti mi sono ispirato a Herbert von Karajan attraverso la lettura di Karajan.
Ritratto inedito di un mito della musica di Leone Magiera. II punto che vorrei approfondire ¢ il rapporto fra
un’immagine pubblica molto potente e la persona che gli altri incontrano quando le condizioni diventano piu
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private. Carenti appartiene alla finzione e segue una vicenda autonoma; il libro di Magiera mi ha offerto
suggestioni sulla presenza e sul lavoro di un grande direttore. [5]

Un racconto scritto da chi ha lavorato accanto a un artista permette di osservare dettagli che la fotografia del
podio non puo restituire. 11 gesto autoritario, la battuta, una richiesta durante le prove, un dubbio sul risultato
sonoro: elementi diversi convivono nella stessa persona. Magiera guarda Karajan con una forte ammirazione,
e questa posizione fa parte del libro. I suoi ricordi vanno letti come una testimonianza vicina, capace di aprire
una prospettiva precisa, senza pretendere di contenere ogni possibile ritratto.

Mi ha interessato soprattutto il modo in cui la musica continua nelle conversazioni. Fuori dal concerto non
sparisce: torna come discussione su un’interpretazione, confronto fra esecuzioni, ricordo di un passaggio. 11
direttore resta un uomo che parla con altri musicisti. Non occorre trasformare ogni scambio in una massima
da tramandare. A volte il valore di una conversazione sta proprio nella sua concretezza: qualcuno ha
ascoltato da un punto diverso della sala, qualcun altro ha sentito un equilibrio che non funzionava.

Fra i ricordi di Magiera c’¢ il lavoro sull’equilibrio fra orchestra e voce. Karajan gli chiede di ascoltare da una
posizione lontana dal palcoscenico e di segnalare se il rapporto sonoro ¢ adeguato. Questo dettaglio mi
sembra molto eloquente. Il controllo del direttore richiede anche informazioni che arrivano da altri. La
fiducia nella propria idea musicale si accompagna alla verifica di cio che il pubblico puo realmente sentire. La
bellezza del risultato dipende da una collaborazione che la figura centrale puo far dimenticare.

Anche Mirella Freni entra nel ritratto attraverso il rapporto fra sensibilita interpretativa e lavoro. Nei ricordi
relativi alla Boheme, Magiera racconta 'attenzione di Karajan verso il carattere di Mimi, la sua semplicita, la
fatica e la malattia rappresentate sulla scena. Mi colpisce la ricerca di una presenza umana dentro la precisione
musicale. Il personaggio non si esaurisce nella correttezza delle note; deve diventare percepibile attraverso la
frase, 'intenzione, il modo in cui una voce incontra ’orchestra.

Le conversazioni con Freni e Magiera aiutano cosi a guardare il Maestro oltre la sua solitudine apparente. 11
pubblico puo immaginatlo come origine di ogni scelta. Chi lavora con lui incontra una successione di
richieste, tentativi, correzioni e risposte. Una personalita forte puo dare una direzione molto riconoscibile,
ma ha bisogno di persone che sappiano renderla concreta. Questo aspetto mi sembra essenziale per capire il
mestiere del direttore senza ridurlo a una leggenda del comando.

Le pagine che pit mi hanno colpito riguardano poi gli ultimi tempi e la sofferenza del camminare. Magiera
descrive un Karajan che si muove con grande difficolta, accompagnato verso il podio, e che durante
PPesecuzione riesce ancora a comunicare energia e intenzione. E una scena nella quale 'autorita musicale e la
fragilita fisica diventano contemporaneamente visibili. Non occorre dare al dolore un significato edificante. 11
dolore resta dolore; accanto a esso continua un desiderio di lavorare e di esprimersi.

La differenza fra i passi faticosi e il gesto musicale pud6 commuovere, ma vorrei evitare che cancellasse il
corpo. Dietro la figura ammirata c’¢ una persona che ha bisogno di sostegno e che conosce un limite sempre
piu vicino. La forza dell'interpretazione non elimina quella condizione. Ci fa vedere quanto possa essere
intensa la distanza fra cio che un artista riesce ancora a comunicare e cio che deve affrontare prima e dopo
I’esecuzione.

Magiera racconta anche una conversazione in cui Karajan torna a parlare di musica mentre la difficolta fisica
rimane sullo sfondo. Questo mi interessa piu di una generica immagine di eroismo. Una persona continua a
riconoscersi nelle cose alle quali ha dedicato attenzione per una vita. Discutere un’aria o ricordare
un’esecuzione puo diventare un modo di restare dentro quel mondo, con interlocutori che ne conoscono il
linguaggio e la storia.

Il materiale umano che ricavo da queste pagine riguarda la complessita. Possiamo ammirare una capacita
artistica, osservare il peso di una personalita, ascoltare una testimonianza affettuosa e riconoscere una
sofferenza. Nessuna di queste prospettive deve assorbire completamente le altre. Nel romanzo la figura del
Maestro permette di interrogare anche rapporti di potere inventati; nella realta, il ritratto di Karajan offerto
da Magiera merita di essere incontrato per cio che racconta, con la sua voce e la sua vicinanza.
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5. Il talento concede un’immunita?

Quando un artista ci ha dato qualcosa di importante, il nostro giudizio su di lui diventa piu difficile. Una voce
puo essere legata a un periodo della nostra vita; un’esecuzione puo averci cambiato il modo di ascoltare. Se
emergono comportamenti che ci turbano, non siamo chiamati soltanto a valutare una notizia. Dobbiamo
rimettere in relazione I'immagine della persona con un’esperienza che continua ad avere valore per noi. E
una difficolta comprensibile, ma puo diventare anche un punto cieco.

11 problema comincia quando I'eccezionalita artistica viene usata come trisposta a una domanda diversa. Che
un direttore sappia ottenere risultati straordinari non dimostra che tratti correttamente i collaboratori, anzi.
Che un compositore abbia scritto un’opera importante non rende vera ogni sua affermazione, anzi. Il talento
riguarda una capacita; la responsabilita riguarda le azioni. Confondere i due piani permette a un giudizio
favorevole su un’opera di funzionare come difesa automatica della persona.

Mi sembra necessario distinguere inoltre la richiesta esigente dall’umiliazione. Una prova musicale comporta
correzioni, ripetizioni e frustrazione. Chi dirige puo dover interrompere, insistere, chiedere un risultato che
ancora manca. 1l lavoro diventa problematico quando il collaboratore viene privato della possibilita di capire
e rispondere, oppure quando la sua dipendenza professionale viene sfruttata per imporre condizioni estranee
all’opera. La durezza non ¢ una garanzia di qualita, cosi come la cortesia non sostituisce la competenza.

11 prestigio cambia anche il comportamento di chi sta attorno. Una richiesta discutibile puo essere attenuata
da chi la riferisce; un episodio pud diventare una leggenda sul carattere del Maestro. Le persone imparano
che certe domande non sono gradite e smettono di formularle. Nessuno deve dichiarare apertamente
un’immunita perché questa cominci a funzionare. Puo bastare che il costo del dissenso sia alto e quello
dell’accondiscendenza quasi nullo.

Nell’ultima sinfonia il direttore immaginario Emilio Carenti consente di esplorare questa distanza fra
riconoscimento e autorita. 1l tema supera pero il mondo musicale. Lo troviamo in ogni ambiente nel quale
una persona molto stimata controlla occasioni, accessi o giudizi. La capacita di ottenere un risultato puo
diventare una ragione per sospendere ogni verifica del modo in cui lo ottiene. Il gruppo finisce cosi per
difendere anche condizioni che danneggiano il suo stesso lavoro.

Non vorrei che da questa domanda derivasse 'obbligo di smettere di ascoltare. Il rapporto con le opere
richiede scelte personali che non si risolvono con una formula unica. Mi interessa piuttosto conservare la
liberta di ammirare senza dover assolvere. Possiamo riconoscere la forza di un’interpretazione e chiedere
chiarezza sui comportamenti di chi I’ha realizzata. L.a qualita artistica merita un giudizio serio; anche le

persone coinvolte nel lavoro lo meritano.

Un ambiente capace di proteggere questa distinzione offre condizioni migliori anche all’arte. I problemi
possono essere affrontati prima che diventino lacerazioni. Chi collabora sa che il proprio valore non dipende
dall’accettare qualunque trattamento. 1l talento rimane importante, ma smette di essere I'unico criterio
attraverso il quale decidere che cosa sia consentito. E una domanda che vorrei lasciare aperta all’ascoltatore:
quali condizioni siamo disposti a considerare irrilevanti purché il risultato ci emozioni?

6. Il maestro e l'allievo: dove finisce la guida?
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Il maestro aiuta a leggere la partitura; I'allievo impara a trovare la propria interpretazione. lusiazione generata con Al

Un giovane musicista ha bisogno di incontri capaci di aprirgli possibilita. Un insegnante puo riconoscere un
difetto che lo studio solitario non riesce a correggere; un artista esperto pud mostrare come si affronta una
prova; una presentazione puo rendere accessibile un ambiente prima sconosciuto. La relazione con un
maestro contiene percio una promessa concreta. Qualcuno vede una capacita ancora in formazione e aiuta a

datle una direzione.

Questa promessa convive con una differenza di posizione. Il maestro puo avere un nome, una rete di
contatti, la possibilita di offrire lavoro. Lallievo puo dipendere da una raccomandazione o da un giudizio che
non sa contestare. Non ogni squilibrio produce un abuso: 'insegnamento nasce anche dalla differenza di
esperienza. La domanda ¢ come venga usata quella differenza e se, con il tempo, permetta all’altra persona di

acquistare autonomia.

Una guida puo chiedere fiducia durante un passaggio difficile. Puo invitare a sospendere una soluzione
abituale per provarne un’altra, oppure a lavorare su un limite senza vedere subito un miglioramento. Questa
fiducia resta feconda se il lavoro puo essere spiegato e discusso. Diventa pit ambigua quando la richiesta
consiste nell’accettare qualunque cosa perché viene dal maestro. Il sapere smette di essere trasmesso e

comincia a funzionare come una distanza da conservare.

La precarieta rende la questione molto concreta. Dire di no a una persona influente puo significare perdere
un’occasione attesa a lungo. L’allievo valuta anche Daffitto, il costo dello studio, I'incertezza del prossimo
ingageio. Da fuori ¢ facile chiedergli una fermezza assoluta; da dentro ogni scelta puo apparire carica di
conseguenze. Per questo mi interessa guardare la dipendenza senza confonderla con I'assenza di dignita o di

capacita.

Anche la gratitudine puo essere usata male. Un aiuto ricevuto crea un debito affettivo, ma non dovrebbe
diventare un’autorizzazione permanente a decidere per chi lo ha ricevuto. Il giovane artista ha il diritto di
cambiare orientamento, cercare altri interlocutori, attribuire correttamente il proprio lavoro. Se ogni scelta
autonoma viene interpretata come un tradimento, la relazione si chiude proprio nel momento in cui

dovrebbe consentire una crescita.
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Nel romanzo, le aspirazioni dei giovani musicisti permettono di avvicinare questi problemi al lavoro creativo.
Qui vorrei fermarmi a una misura semplice: dopo un periodo di formazione, l'allievo ¢ piu capace di capire
quello che fa? Sa motivare una scelta? Puo distinguere una critica utile da una pressione che non riguarda il
lavoro? Le risposte non si leggono soltanto nei premi ottenuti, ma nella possibilita di assumere una posizione
propria.

Un maestro puo lasciare un’impronta fortissima senza pretendere di occupare tutto il futuro dell’allievo. 1l
suo insegnamento continua anche quando viene discusso, trasformato, talvolta superato. Mi sembra una
forma esigente di generosita: investire nella capacita altrui di esistere professionalmente senza aver bisogno di
un consenso continuo. La guida trova una misura nella liberta che riesce a rendere possibile, anche quando
quella liberta conduce lontano.

7. Di chi @ un’opera?

Sul programma di un concerto un nome pud occupare una sola riga. Dietro quella riga ci sono mesi di
lavoro, abbozzi, tentativi e decisioni. Indicare autore permette al pubblico di collegare cio che ascolta alla
persona che lo ha creato. Se il nome ¢ sbagliato, non cambia soltanto una formalita. Cambia la storia
attraverso la quale l'opera viene conosciuta, e qualcuno puo essere escluso dal riconoscimento del proprio
lavoro.

La domanda diventa pit complessa quando intervengono collaborazioni. Un compositore pud ricevere
consigli; un altro musicista pud proporre una soluzione; un arrangiatore puo trasformare un materiale gia
esistente; I'interprete puo renderne evidente una possibilita prima trascurata. Questi contributi hanno valore,
ma non sono tutti della stessa natura. Comprenderli richiede attenzione al lavoro effettivamente svolto. Una
persona molto visibile non diventa automaticamente 'autrice di cio che presenta.

11 rapporto fra Musorgskij e Ravel offre un esempio comprensibile senza entrare nella vicenda del romanzo.
L’orchestrazione dei Quadri ¢ un lavoro creativo importante, eppure riconoscere Ravel non richiede di
cancellare Musorgskij. L’ascoltatore puo conoscere entrambi i passaggi e apprezzatli nella loro relazione.
Un’attribuzione chiara rende 'opera piu ricca di storia, perché permette di vedere come un’idea sia stata
trasformata da un’altra sensibilita musicale.

E utile distinguere anche la paternita dell’opera dalla gestione economica. In Italia, i diritti patrimoniali
possono essere trasferiti, mentre il diritto morale alla paternita resta legato all’autore anche quando questi ha
ceduto 1 diritti di utilizzazione economica. Acquistare diritti su un’opera, dunque, non equivale a diventarne il
creatore. La distinzione ¢ documentata nella spiegazione del diritto d’autore offerta da SIAE. [6]

Dal punto di vista umano, un compenso non chiude necessariamente la questione del riconoscimento. Una
persona puo essere pagata per un lavoro e continuare a soffrire perché il suo contributo viene cancellato.
Allo stesso tempo, citare il nome di un collaboratore non rende automaticamente equo il rapporto
economico. Visibilita e remunerazione rispondono a bisogni diversi; trattarne uno come sostituto dell’altro
lascia irrisolte molte disuguaglianze.

In L’ultima sinfonia Iattribuzione del lavoro musicale ¢ uno dei nodi che mettono in relazione ambizione e
potere. Mi interessa soprattutto il momento in cui la posizione sociale di una persona rende la sua versione
piu facile da credere. Chi ha un nome gia riconosciuto puo apparire un’origine plausibile dell’opera; chi cerca
ancora un’occasione deve dimostrare molto di piu. La reputazione, in quel momento, rischia di prendere il
posto della ricostruzione del lavoro.

La domanda conserva forza anche davanti agli strumenti digitali e alle nuove possibilita di produrre
contenuti. Prima ancora di risolvere ogni questione giuridica, possiamo chiedere chiarezza sui contributi: chi
ha concepito il progetto, quali materiali ha utilizzato, chi ha compiuto le scelte che vediamo o ascoltiamo?
Rendere visibile il processo aiuta a distribuire responsabilita e riconoscimento. Un’opera arriva al pubblico

con maggiore onesta quando la sua presentazione non nasconde le persone e i passaggi dai quali proviene.
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8. Chi giudica chi giudica?

Una recensione puo farci desiderare un concerto oppure convincerci che non valga il nostro tempo. Per un
artista ancora poco conosciuto, un giudizio pubblico puo pesare piu di quanto il lettore immagini. Il critico
interpreta un evento, sceglie cid che considera importante e lo trasforma in un racconto. E un lavoro che
richiede competenza, ma anche una responsabilita verso la persona giudicata e verso il pubblico che si affida
a quella lettura.

La critica puo insegnare ad ascoltare. Quando descrive un passaggio, confronta interpretazioni e motiva un
b

giudizio, offre strumenti che rimangono utili anche a chi non concorda. Una recensione negativa puo essetre

preziosa se permette di capire il criterio attraverso il quale ¢ stata costruita. Il problema non ¢ la severita in sé.

E la distanza fra un verdetto molto forte e ragioni troppo deboli per sostenerlo.

Mi interessa soprattutto la possibilita di distinguere il gusto dalla valutazione del lavoro. Un critico puo
preferire un certo repertorio o un certo modo di interpretarlo. Dichiarare questa posizione aiuta il lettore a
orientarsi. Quando invece la preferenza viene presentata come una misura indiscutibile, chi legge puo
confondere la voce di una persona con il giudizio di un’intera cultura. I’autorevolezza cresce attraverso le

ragioni esposte, non soltanto attraverso il tono sicuro.

L’indipendenza pone un’altra difficolta. Chi scrive di musica incontra artisti, organizzatori, uffici stampa. Una
conoscenza ravvicinata puo offrire informazioni importanti e nello stesso tempo rendere piu difficile una
valutazione libera. Non occorre immaginare un accordo illecito per riconoscere il problema: il desiderio di
conservare un accesso, evitare un conflitto o essere invitati di nuovo puo influenzare il modo in cui un fatto

viene raccontato.

Nel romanzo Marco Giusti ¢ un critico musicale e giornalista. La sua professione permette di esplorare il
rapporto fra chi osserva, chi racconta e chi trae vantaggio dal racconto. Fuori dalla finzione, la domanda che
vorrei proporre al lettore ¢ verificabile in ogni articolo: quali elementi vengono descritti? Dove comincia
I'interpretazione? Che cosa viene affermato senza essere spiegato? Un testo autorevole dovrebbe permetterci

di riconoscere questi passaggi.

La circolazione digitale rende inoltre possibile separare un giudizio dalle sue ragioni. Una frase estratta puo
continuare a essere condivisa mentre il contesto scompare. La persona citata resta associata a un’etichetta e
chi la incontra per la prima volta potrebbe non cercare altro. Anche il lettore partecipa quindi alla
responsabilita del giudizio quando rilancia una battuta o una condanna senza domandarsi da dove provenga.

Chiedere chi giudichi il critico significa rendere discutibile il suo lavoro, con la stessa serieta che egli
dovrebbe riservare a quello altrui. L artista puo rispondere; altri critici possono dissentire; il pubblico puo
tornare all’esecuzione e valutare. La critica conserva valore se aiuta questo confronto. Quando pretende
soltanto adesione, perde la sua funzione piu interessante: ampliare le possibilita attraverso le quali un’opera

puo essere ascoltata e compresa.

9. Quando la cultura diventa un affare

Un concerto costa. Bisogna pagare il lavoro, rendere disponibile una sala, organizzare prove e trasferimenti,
comunicare 'evento. Anche un’attivita culturale motivata dalle migliori intenzioni deve affrontare queste
condizioni. Parlare di denaro, quindi, non significa abbassare la musica a qualcosa di indegno. Significa
riconoscere che l'esperienza artistica richiede risorse e che la loro distribuzione decide quali esperienze
potranno arrivare al pubblico.

La questione cambia quando il denaro smette di essere una condizione esplicita del progetto e comincia a
determinarlo attraverso rapporti nascosti. Un artista puo essere scelto perché ¢ adatto a un programma,
perché attira pubblico o perché ha una relazione con chi decide. Queste ragioni non hanno lo stesso
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significato, e possono anche sovrapporsi. Il pubblico comprende meglio una scelta quando listituzione ¢ in
grado di motivarla senza ricorrere soltanto al prestigio di un nome.

Un finanziatore puo permettere di realizzare un lavoro che altrimenti non esisterebbe. Pud anche desiderare
visibilita, riconoscimento, un ritorno di immagine. 1l rapporto merita attenzione nel momento in cui queste
aspettative interferiscono con la liberta del progetto o con la correttezza delle decisioni. Chi sostiene
un’attivita culturale partecipa alla sua possibilita materiale; resta da capire quali condizioni abbia posto e se
siano compatibili con il compito dell’istituzione.

Mi interessa in particolare il linguaggio attraverso il quale gli interessi diventano meno visibili. Espressioni
come opportunita, prestigio o valorizzazione possono indicare obiettivi reali, ma non spiegano da sole una
scelta. Un evento molto celebrato puo lasciare in condizioni precarie chi lo realizza. Un progetto presentato
come sostegno ai giovani puo offrire loro soprattutto esposizione, chiedendo un lavoro che altri avrebbero
dovuto remunerare. La qualita delle intenzioni dichiarate va confrontata con gli effetti.

La finzione dell’Ultima sinfonia porta questi interrogativi dentro rapporti economici e organizzazioni
inventate. Non vorrei utilizzare quella vicenda come diagnosi del mondo musicale reale. Il romanzo accentua
i conflitti per renderli narrativamente visibili. Il dossier invece serve per porre domande.

Un’organizzazione culturale non diventa piu affidabile soltanto perché afferma di perseguire la bellezza. Puo
dimostrarlo attraverso scelte comprensibili, responsabilita individuabili e condizioni professionali rispettose.
Questi aspetti hanno conseguenze artistiche. Una selezione opaca puo escludere un progetto interessante;
una collaborazione mal pagata puo interrompere un percorso; la dipendenza da un unico interlocutore puo
limitare il repertorio prima ancora che il pubblico lo conosca.

Credo che questo sia un punto nel quale anche lo spettatore possa intervenire. Oltre a chiedersi se uno
spettacolo sia riuscito, puo interessarsi a come sia stato reso possibile. Non occorre trasformare ogni biglietto
in un’indagine. La curiosita sulle condizioni di produzione aiuta pero a riconoscere che la vita culturale ¢ un
lavoro collettivo. Il valore di un evento riguarda anche le possibilita che apre o chiude per chi dovra
realizzare il successivo.

10. Autentico, falso, prezioso: chi stabilisce il valore?
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Anche il retro di un'opera conserva tracce della sua storia: materiali, segni e documenti da confrontare per verificarne la

p?"OWHﬁ.é’ﬂ a. llustrazione generata con Al

Davanti a un quadro possiamo reagire prima di leggere il cartellino. Una figura, un colore o una
composizione ci trattengono. Poi scopriamo il nome dell’autore, la data, la storia dell’opera, e la nostra
attenzione cambia. Questo passaggio mi interessa perché mostra quanto il valore dipenda da domande
diverse. La forza visiva che percepiamo, l'autenticita dell’attribuzione e il prezzo di mercato possono
incontrarsi, ma non coincidono.

Un’opera puo piacerci anche se viene attribuita male. La scoperta di un falso cambia pero la sua posizione
nella storia e il rapporto di fiducia attraverso il quale ¢ stata presentata. Non siamo stati soltanto invitati a
guardare un’immagine: ci ¢ stato detto che quellimmagine apparteneva al lavoro di una certa persona e a un
certo tempo. L’inganno riguarda questa informazione, e puo coinvolgere denaro, reputazioni e conoscenza.

Lautenticazione richiede piu del colpo d’occhio. L’esperienza dello studioso puo riconoscere incongruenze o
suggerire una pista, ma il giudizio va confrontato con la provenienza documentata, i materiali, le tecniche, la
storia conservativa. Analisi scientifiche e ricerca negli archivi possono offrire elementi che I'aspetto dell’opera
non rende immediatamente visibili. Un caso di studio presentato dal Getty, per esempio, mette insieme
analisi visive e scientifiche, ricerca documentaria e confronto con materiali collegati. [7]

La provenienza ¢ la storia dei passaggi attraverso 1 quali un oggetto ¢ arrivato fino a noi. Ricostruirla puo
aiutare a verificare un’attribuzione e a comprendere le condizioni della sua circolazione. Una lacuna non
costituisce da sola la prova di una falsificazione, ma ¢ un punto da indagare. Anche un documento deve
essere valutato: non diventa affidabile soltanto perché accompagna un oggetto che desideriamo credere
autentico.

11 prezzo introduce un altro piano. Rarita, domanda, attribuzione, condizioni dell’opera e storia
collezionistica possono influire sulla valutazione. Il risultato non misura automaticamente la qualita
dell’esperienza che ciascuno avra davanti all’'oggetto. Scoprire che un quadro vale molto puo renderci piu
attenti, oppure piu intimoriti. Mi sembra utile conservare la possibilita di guardarlo senza trasformare la cifra
in un’istruzione su quanto dovremmo ammirarlo.
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Il mercato dell’arte puo essere sfruttato anche per operazioni illecite. Un rapporto del GAFIL del 2023
descrive rischi legati, fra l'altro, alla riservatezza delle transazioni e all'uso di intermediari. E un problema
documentato, che non autorizza a considerare sospetta ogni compravendita. Il punto ¢ riconoscere le
condizioni che rendono difficile sapere chi acquista, da chi proviene un oggetto e quali interessi attraversano

il passaggio economico. [8]

Nel romanzo, I'intreccio fra musica, opere d’arte e denaro permette di mettere queste domande in relazione.
Qui preferisco lasciare al lettore una distinzione utilizzabile anche fuori dalla storia. Un oggetto puo essere
interessante da vedere, correttamente attribuito e valutato a un certo prezzo: ognuna di queste affermazioni
richiede ragioni proprie. 1l prestigio di chi lo presenta non dovrebbe sostituirle. Pitt una promessa di valore ¢

forte, pitt merita di essere accompagnata da elementi comprensibili.

11. Quanto siamo liberi quando siamo coinvolti?

Quando una decisione riguarda una persona a noi vicina, il nostro sguardo cambia. Possiamo conoscere
dettagli che altri ignorano e, nello stesso tempo, faticare a prendere sul serio cio che contraddice I'immagine
che ne abbiamo. Il coinvolgimento non toglie automaticamente la capacita di ragionare. Rende perd piu
necessario domandarsi quali interessi, timori ¢ aspettative stiano partecipando al nostro giudizio.

La liberta puo restringersi attraverso ragioni che sembrano perfettamente coerenti. Ci diciamo che dobbiamo
proteggere una relazione, evitare un danno, rimediare a un’ingiustizia. A volte queste ragioni sono valide. Il
problema nasce quando smettiamo di confrontarle con i mezzi che stiamo usando e con la possibilita degli
altri di esprimersi. Il desiderio di un esito che consideriamo giusto puo farci apparire accettabile una

decisione che, vista da fuori, non difenderemmo.

In un ruolo professionale, riconoscere questo rischio ¢ una parte del lavoro. Chi valuta un candidato, assegna
una risorsa o ricostruisce un fatto puo avere legami che rendono difficile mantenere la distanza. Chiedere un
secondo sguardo, dichiarare un interesse, lasciare una decisione a un’altra persona non significa
necessariamente ammettere un’incompetenza. Puo essere il modo di proteggere la qualita del compito e la
fiducia di chi ne dipende.

Anche nella vita privata la vicinanza non coincide con una conoscenza completa. Condividere una casa o una
storia non permette di possedere i pensieri altrui. Mi interessa il momento nel quale una persona scambia
lintensita del proprio sentimento per il diritto di definire cio che T'altra dovrebbe volere. Le relazioni
diventano piu difficili da comprendere quando ogni gesto viene interpretato soltanto attraverso il bisogno di
confermare o smentire una paura.

Il dolore merita ascolto, ma non offre un’autorizzazione a controllare. Una delusione puo spiegare una
reazione senza renderla giusta. Questa distinzione mi sembra particolarmente importante quando si
raccontano conflitti affettivi: comprendere una persona significa considerare anche il limite delle sue ragioni.
Se il racconto trasforma la sofferenza in una giustificazione completa, rischia di rendere invisibile la liberta di
chi la subisce o viene chiamato a risolverla.

Lultima sinfonia intreccia ruoli professionali e relazioni personali. Il dossier puo fermarsi prima degli
sviluppi della vicenda e proporre una domanda generale: che cosa facciamo quando il nostro giudizio ha
bisogno di essere verificato proprio da qualcuno che potrebbe contraddirci? E facile accettare un confronto
dal quale ci aspettiamo conferma. Molto piu difficile il contrario.

La liberta, in questo contesto, puo consistere anche nel rinunciare all’ultima parola. Lasciare che una persona
scelga, che un collega dissenta, che un fatto rimanga scomodo. Non ¢ una soluzione che elimina il dolore o
I'incertezza. Consente perd di non trasformare gli altri in strumenti attraverso i quali riparare la nostra
immagine del mondo. E una misura concreta: la possibilita di riconoscere un limite prima di chiamare
necessario cio che vogliamo fare.
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12. Una storia vera o una storia convincente?

Un racconto ordinato produce sollievo. Se conosciamo una causa, un’intenzione e una conseguenza,
I'episodio sembra avere finalmente un posto comprensibile. Nella vita quotidiana costruiamo continuamente
questi collegamenti: una risposta breve significa irritazione, un ritardo indica disinteresse, una coincidenza
suggerisce un accordo. A volte abbiamo ragione. Altre volte la nostra spiegazione riempie troppo in fretta
uno spazio nel quale mancano ancora informazioni.

La capacita di persuadere dipende anche dalla forma. Una ricostruzione puo contenere dettagli vividi,
motivazioni plausibili e un ordine temporale molto chiaro. Queste qualita aiutano a seguirla, ma non
dimostrano che gli eventi siano accaduti in quel modo. Un fatto documentato ha un peso diverso da
un’interpretazione; un’interpretazione pud essere ragionevole senza essere I'unica possibile. Mi interessa
conservare queste differenze anche quando una versione ci sembra particolarmente convincente.

11 linguaggio puo nascondere il passaggio. Dire che una persona era presente non equivale a dire che fosse
coinvolta. Sapere che aveva un motivo per desiderare un risultato non dimostra che abbia agito per ottenerlo.
Anche la sequenza delle informazioni puo suggerire un legame che il testo non afferma apertamente. 11
lettore riceve un’impressione e puo ricordarla in seguito come se fosse stata una prova.

Una ricostruzione seria deve poter incontrare resistenza. Se ogni elemento contrario viene subito interpretato
come un ulteriore segno della stessa ipotesi, la spiegazione diventa impossibile da discutere. Mi sembra piu
utile chiedere quale informazione ci farebbe cambiare idea. La risposta indica se stiamo ancora cercando di
capire oppure stiamo difendendo una storia alla quale abbiamo gia affidato la nostra sicurezza.

Queste domande riguardano le indagini, ma anche il modo in cui leggiamo un articolo, ascoltiamo una
testimonianza o seguiamo una discussione pubblica. La notorieta di chi patla pud rassicurarci; una voce
esitante puo sembrarci meno affidabile. Sono reazioni da osservare, perché la sicurezza nell’esposizione non
coincide sempre con la qualita delle informazioni. La possibilita di verificare un’affermazione conta piu
dellimpressione di competenza che il suo tono produce.

Il romanzo utilizza la tensione fra cio che sappiamo e cio che possiamo immaginare. Un dossier rivolto
anche a chi deve ancora leggerlo puo approfondire quel rapporto senza anticipare soluzioni. L.a domanda
interessante ¢ come ci comportiamo davanti a una spiegazione incompleta: tolleriamo un punto ancora
aperto, oppure preferiamo una conclusione rapidar Il desiderio di capire puo aiutarci a cercare; il desiderio di
smettere di dubitare pud portarci ad accontentarci.

Non propongo una sfiducia generale verso ogni racconto. Senza racconti sarebbe difficile comunicare
esperienze e dare un ordine ai fatti. Vorrei piuttosto conservare lo spazio fra una versione ben costruita e una
conclusione sufficientemente sostenuta. In quello spazio possiamo chiedere da dove arrivino le informazioni,
che cosa manchi e quali alternative restino possibili. Una storia diventa piu affidabile quando permette al
lettore di vedere anche i punti nei quali la sua certezza deve fermarsi.
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13. Dopo lo scandalo, chi rimane?

Quando il clamore si spegne, le persone restano a fare i conti con cio che ¢ accaduto e con le assenze che ha lasciato. lnsirazione generata
con Al

Quando una vicenda diventa pubblica, le persone vengono spesso raccolte intorno a poche parole: il
Maestro, il collaboratore, la moglie, il testimone. Sono definizioni utili per orientarsi, ma possono ridurre una
vita alla posizione che occupa dentro una notizia. Chi legge incontra soprattutto 'evento. Chi ne ¢ coinvolto

deve continuare a vivere anche nelle ore in cui nessuno lo sta raccontando.

Uno scandalo cambia la relazione con il passato. Un ricordo prima sereno puod diventare difficile da
interpretare; una fotografia acquista domande nuove; una frase detta anni prima sembra contenere un segnale
che allora non era stato riconosciuto. Questo movimento puo aiutare a comprendere, ma puod anche
trasformarsi in una ricerca di responsabilita retrospettiva senza misura. Sapere oggi qualcosa non significa che

ogni persona vicina avrebbe potuto sapetlo allora.

La ricerca dei fatti rimane necessaria. Bisogna capire che cosa sia accaduto, quali azioni abbiano prodotto il
danno, chi debba risponderne. Allo stesso tempo, la responsabilita non si trasmette automaticamente
attraverso una parentela o una conoscenza. Un familiare puo avere informazioni utili senza essere complice;
un collega puo aver condiviso un lavoro senza conoscere cio che avveniva altrove. Ogni posizione richiede

attenzione concreta.

I giornali e gli altri mezzi di informazione hanno il compito di raccontare vicende di interesse pubblico. Mi
sembra pero importante osservare la distanza fra la durata della notizia e quella delle conseguenze.
L’attenzione puo esaurirsi mentre restano problemi economici, rapporti spezzati e timore del giudizio. Una
precisazione pubblicata piu tardi puo non raggiungere le stesse persone del primo titolo. Il danno alla

reputazione non segue sempre il calendario delle verifiche.

Nel mondo artistico pud cambiare anche il rapporto con le opere. Un musicista teme che il proprio lavoro
venga ricordato soltanto attraverso la vicenda che lo ha circondato. Il pubblico riascolta un’esecuzione con
informazioni nuove. Un’istituzione deve decidere come raccontare il passato senza rimuovere cio che ¢
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emerso e senza cancellare indistintamente il contributo di tutti. Sono scelte difficili proprio perché i significati

dell’arte continuano a vivere dentro relazioni reali.

La domanda che mi interessa ¢ chi riceva attenzione quando il clamore si sposta altrove. Chi ¢ rimasto ai
margini puo avere bisogno di essere ascoltato senza diventare protagonista di un’altra esposizione pubblica.
Una persona puo volere chiarezza sui fatti e, nello stesso tempo, tiservatezza sulla propria sofferenza.
Rispettare entrambe le esigenze richiede di non considerare ogni dettaglio privato come materiale disponibile

soltanto perché una vicenda ¢ diventata nota.

Questo ¢ il punto nel quale il percorso torna all’inizio. Dietro il gesto del direttore, il nome sul programma e
I’evento raccontato dai giornali rimangono persone. La musica conserva la capacita di parlare a chi la ascolta,
ma non cancella le condizioni nelle quali ¢ stata creata e vissuta. Vorrei che il dossier lasciasse questa
attenzione: continuare ad ascoltare le opere e trovare il tempo per vedere chi resta fuori dalla luce della scena.

Note e percorsi di approfondimento

I riferimenti documentari sostengono i passaggi storici e le distinzioni tecniche. Le considerazioni sull’ascolto, sul valore
e sui rapporti umani sono proposte nella prospettiva dell’autore. Gli esempi narrativi derivano dal manoscritto di
L’ultima sinfonia fornito per questo dossier; sono stati limitati per consentire la lettura senza anticipazioni decisive.

[1] Los Angeles Philharmonic, Orrin Howard, Pictures at an Exhibition. Scheda sull’origine della suite e
sull’orchestrazione di Ravel. Utilizzata per le date 1874 ¢ 1922 e per 'andamento della Promenade. Consulta la fonte

[2] Boston Symphony Orchestra, Michael Steinberg, Pictures at an Exhibition. Note sull’esposizione commemorativa di
Hartmann, sulla struttura della suite e sulle trasformazioni del tema della Promenade. Consulta la fonte

[3] Comune di Modena, Biblioteche e Archivio Storico, Cronistoria del Teatro 1841-1938. Fonte per I'anno di
inaugurazione del Teatro Comunale. Fondazione di Modena, Teatro Comunale Luciano Pavarotti-Freni, per la
denominazione e la continuita dell’istituzione. Consulta la fonte — Consulta la fonte

[4] Fondazione Teatro della Toscana, Teatro della Pergola. Scheda istituzionale per fondazione e inaugurazione; la
pagina diretta non ¢ risultata integralmente accessibile, mentre il dato dellinaugurazione ¢ presente nella scheda
indicizzata. Il profilo della Fondazione su Google Arts & Culture documenta le origini e I'architettura. Consulta la fonte
— Consulta la fonte

[5] Leone Magiera, Karajan. Ritratto inedito di un mito della musica, LLa nave di Teseo, 2020. Edizione EPUB fornita
dall’autore. Riferimenti ai ricordi delle prove della Boheme con Mirella Freni, alla verifica dell’equilibrio fra voce e
orchestra e alle pagine sugli incontri al Goldener Hirsch e sul Don Giovanni degli ultimi anni. Non sono indicati numeri
di pagina perché variabili nella lettura del’EPUB. Le scene sono riferite come testimonianze di Magiera, senza citazioni
estese.

[6] SIAE, Il tuo diritto d’autore, sezioni Diritti patrimoniali e Diritti morali. Riferimento per la distinzione fra
utilizzazione economica e paternita dell’opera nel diritto italiano. Consulta la fonte

[7] J. Paul Getty Museum, calendatio del 5 settembre 2006, presentazione del caso di studio sull’autenticita di un mobile
da collezione. Riferimento al concorso di analisi scientifiche, osservazione e ricerca documentaria. Consulta la fonte

[8] Financial Action Task Force / GAFL, Money Laundering and Terrorist Financing in the Art and Antiquities Market,
febbraio 2023. Riferimento generale ai rischi di uso illecito del mercato e al ruolo della riservatezza e degli intermediari.
Consulta la fonte

Per proseguire nell’ascolto: confrontare 'originale pianistico dei Quadri di un’esposizione con I'orchestrazione di Ravel,
iniziando dalla Promenade e da un quadro a scelta. Il confronto suggerito non richiede un’edizione specifica. Per
approfondire la figura privata del direttore, il libro di Magiera costituisce il riferimento centrale di questo percorso.

Fonti web consultate il 12 ottobre 2026.
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https://www.laphil.com/works/pictures-at-an-exhibition-modest-mussorgsky-zs2phpn9
https://www.bso.org/works/pictures-at-an-exhibition
https://biblioteche.comune.modena.it/esplora-i-contenuti/cronache-e-statuti/cronistoria-del-teatro-1841-1938
https://www.fondazionedimodena.it/teatro-comunale-luciano-pavarotti/
https://www.teatrodellatoscana.it/it/teatri/teatro-della-pergola
https://artsandculture.google.com/partner/teatro-della-pergola
https://www.siae.it/it/autori-ed-editori/diritto-autore/
https://www.getty.edu/visit/calendar/days/09052006.html
https://www.fatf-gafi.org/content/fatf-gafi/en/publications/Methodsandtrends/Money-Laundering-Terrorist-Financing-Art-Antiquities-Market.html
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