COSA C’ENTRA LAMORE?

Affetti, fede e responsabilita nelle scelte di ogni giorno

Riflessioni dell’autore a partire dal romanzo

Maurizio Preti

Dossier di approfondimento

Quattordici approfondimenti su amore, dubbio, accoglienza e cura dei luoghi, leggibili anche senza
conoscere il romanzo.
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Introduzione — Dell’amore parliamo tutti. Poi ci riguarda

Una porta aperta, una piazza che torna a vivere. L’amore comincia anche dal posto che facciamo

agll altri. nstrazione generata con Al

Mi domando se sappiamo davvero che cosa intendiamo quando pronunciamo la parola amore. La
parola ci viene incontro dappertutto: nelle canzoni, nei discorsi piu solenni, nelle promesse che
facciamo con assoluta sincerita. La usiamo per raccontare una coppia e per spiegare la dedizione agli
altri. A sentirci parlare, dovremmo conoscerla bene. Poi arriva una persona, succede qualcosa che
non avevamo previsto, e scopriamo di dover ricominciare dalle domande.

In “Cosa c’entra I’amore?”” ¢’¢ un giovane sacerdote, Nicola Braschi, abituato a cercare un senso nel
servizio agli altri. Attorno a lui ci sono una parrocchia di periferia, famiglie in difficolta e persone
che chiedono aiuto. E una posizione dalla quale si possono pronunciare parole importanti sulla vita.
Mi incuriosisce cio che accade quando quelle parole devono attraversare una paura personale, un
desiderio, una responsabilita che nessuno puo assumersi al nostro posto.

Per questo il dossier si allontana dalle vicende del romanzo per fermarsi sulle domande che le
attraversano. Ci sono gli affetti e la fede, ma anche il lavoro, un paese che perde i suoi abitanti, un
filume al quale qualcuno presta attenzione. Possono sembrare argomenti distanti. A me pare che si
incontrino nel momento in cui una persona deve decidere quanto spazio lasciare alla vita degli altri
dentro la propria.

Vorrei parlare anche del dubbio, perché ¢ il modo nel quale mi viene naturale cercare. Non sempre
rende facili le conversazioni. Una domanda puo irritare, essere scambiata per una provocazione,
toccare una convinzione alla quale qualcuno affida la propria sicurezza. Eppure, senza la possibilita
di chiedere ancora, faccio fatica a immaginare un incontro che vada oltre lo scambio di risposte gia
pronte.

Queste pagine non chiedono di conoscere il libro. Si possono leggere entrando da una domanda sola,
magari quella che ci riguarda piu da vicino. Cambiare strada significa tradire? Aiutare qualcuno ci
rende capaci di prenderci cura di chi ci sta accanto? Quando chiamiamo amore ci6 che desideriamo,
sappiamo ancora ascoltare la persona alla quale lo diciamo?
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Mi piacerebbe che il lettore potesse fermarsi qui, prima delle risposte. Con il tempo necessario per
riconoscere una difficolta propria, anche in una vita molto diversa dalla sua.

1. Possiamo sapere in anticipo chi diventeremo?

Immagino un ragazzo che spiega a casa la decisione che ha preso. Ha pensato a lungo, crede di
conoscere la strada, si sente pronto anche alle rinunce. Chi gli vuole bene gli fa domande pratiche;
lui le ascolta come piccoli ostacoli davanti a una certezza molto piti grande. E difficile convincerlo
che la vita potrebbe cambiare il significato delle sue parole.

Non vorrei sorridere di quel ragazzo. La forza con cui scegliamo puo permetterci di affrontare
fatiche che altrimenti ci sembrerebbero impossibili. C’¢ qualcosa di generoso nel consegnarsi a un
progetto, soprattutto quando comporta il servizio agli altri. Mi interessa il tempo che viene dopo,
quando il progetto continua a chiedere fedelta e la persona scopre aspetti di sé che non aveva ancora
incontrato.

Un lavoro, una vocazione, una relazione possono diventare anche il modo nel quale ci presentiamo.
Gli altri ci riconoscono attraverso quella scelta e cominciano a contare su di noi. Quando qualcosa
cambia, non dobbiamo fare i conti soltanto con il nostro desiderio. C’¢ I'immagine che abbiamo
costruito, ci sono aspettative alle quali abbiamo dato ragione per anni.

Mi chiedo quanto pesi la paura di deluderle. Si pud continuare per convinzione, ma si puo
continuare anche perché non si sa come spiegare un ripensamento. Il rischio ¢ accorgersi troppo
tardi che stiamo difendendo un ruolo mentre la nostra vita chiede di essere guardata con maggiore
sincerita.

Questo non rende ogni cambiamento giusto per il solo fatto di essere desiderato. Una decisione puo
lasciare persone ferite, impegni irrisolti, conseguenze delle quali rispondere. Vorrei distinguere la
liberta di riconoscersi diversi dalla pretesa che gli altri non debbano risentirne. Se la mia scelta
coinvolge qualcuno, quella persona ha diritto a una spiegazione e a essere presa sul serio.

Anche restare, del resto, dovrebbe poter essere una scelta rinnovata. Mi sembra triste immaginare
una fedelta sostenuta soltanto dal timore di ammettere che potremmo andarcene. Se rimaniamo,
vorrei che ci fosse ancora qualcosa che riconosciamo come nostro, dentro la fatica e i dubbi.

Al ragazzo immaginato all’inizio non direi di rinunciare al suo slancio. Gli augurerei di trovare
persone capaci di ascoltarlo anche il giorno in cui tornera con una domanda diversa. E gli augurerei
il coraggio di pronunciarla prima che la paura di essere giudicato lo costringa a vivere nascosto.
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2. Una vocazione puo fare spazio all’amore?

Basta aspettare con desiderio un incontro perché una scelta che sembrava definitiva, torni a essere
una domanda. Hllustrazione generata con Al

Quando penso a un sacerdote che si innamora, mi viene da immaginare anzitutto la difficolta di dare
un nome a cio che sente. Una vicinanza cercata, I’attesa di una visita, un messaggio riletto. Gesti
comuni che, nella sua vita, possono assumere un significato capace di mettere in discussione tutto il
resto.

E facile osservare la situazione dall’esterno e distribuire consigli. Ha scelto, dunque sapeva. Oppure:
si ama, dunque che problema c’¢? Sono risposte rapide a una vita che potrebbe non esserlo affatto.
Ci sono impegni assunti, convinzioni religiose sincere, persone che si fidano. E c¢’¢ qualcuno che si
scopre coinvolto in un legame per il quale non riesce piu a trovare posto nel disegno precedente.

Per orientarmi, tengo distinte alcune cose. Nella Chiesa cattolica latina il canone 277 collega il
celibato all’obbligo della continenza e alla dedizione al servizio religioso. [1] Il Catechismo ricorda
perod che nelle Chiese cattoliche orientali esiste una disciplina diversa, che ammette 1’ordinazione di
uomini gia sposati. [2] Parlare di sacerdozio e vita coniugale richiede quindi piu precisione di quanto
permetta una formula valida per tutti.

C’¢ anche una distinzione che il linguaggio quotidiano tende a cancellare. Smettere di esercitare il
ministero, perdere lo stato clericale e ottenere la dispensa dall’obbligo del celibato non sono la stessa
cosa. Il codice canonico prevede passaggi specifici; il canone 291 riserva al Romano Pontefice la
dispensa dal celibato, salvo il caso previsto di dichiarata invalidita dell’ordinazione._[3] Una crisi
personale non si risolve semplicemente togliendo un abito o cambiando residenza.

Dietro questi passaggi resta la persona. Vorrei sapere chi le sta vicino mentre cerca di capire, chi puo
ascoltare senza affrettarsi a condannare o a minimizzare. Dire che un impegno conta non dovrebbe
impedirci di riconoscere la sofferenza di chi non riesce piu a viverlo nello stesso modo. E
riconoscere quella sofferenza non esonera dalle responsabilita verso chi viene coinvolto nella
relazione.

Penso anche all’altra persona, quella che rischia di rimanere definita soltanto come la causa di una
crisi. Ha una vita propria, desideri e limiti. Puo aver fatto scelte discutibili, puo aver sofferto, puo
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essersi illusa. Vorrei che la sua voce avesse spazio, oltre alla domanda su cid che accadra al
sacerdote.

Non mi interessa risolvere con una frase il rapporto fra vocazione e amore. Mi interessa il momento
in cui qualcuno deve smettere di rimandare e guardare le conseguenze delle proprie decisioni. Una
risposta onesta dovrebbe poter riconoscere cido che ¢ stato promesso e cio che, nel frattempo, €
accaduto.

3. Fare domande significa non avere fede?

Pensavo di aprire una conversazione. Mi sono accorto che la mia domanda [’aveva chiusa. nstazione
generata con AL

Ho un amico fervente cattolico, religioso fino in fondo. Ogni tanto cerco di parlare con lui di
religione. o mi considero un ricercatore: il dubbio mi accompagna, mi spinge a ragionare, a
chiedere spiegazioni anche quando so che una risposta definitiva potrebbe non arrivare.

L’ultima volta si & arrabbiato. «E colpa del diavolo se il mondo va male!» mi ha detto. E il discorso
si ¢ chiuso.

Mi ¢ rimasta quella frase. Volevo continuare a parlare delle responsabilita degli uomini, delle
decisioni che prendiamo, del male che possiamo provocare anche sentendoci nel giusto. La sua
risposta riconduceva tutto a una causa che io avrei voluto interrogare ancora. Ma proprio quella
domanda sembrava non trovare piu spazio.

Non so che cosa abbia sentito nelle mie parole. Forse una contestazione di qualcosa che per lui ¢
essenziale. lo cercavo un confronto e mi sono ritrovato davanti a un confine che non sapevo di avere
attraversato. Mi domando se, per parlare davvero, avriemmo dovuto fermarci prima su questo: che
cosa significa per ciascuno di noi mettere in discussione una convinzione?

Non penso che il mio amico rappresenti tutti i credenti. La stessa tradizione cattolica offre un
discorso piu articolato sul rapporto fra fede e intelligenza: il Catechismo, ai numeri 158 e 159,
attribuisce valore al desiderio di comprendere e sostiene la compatibilita fra fede e ricerca razionale.
[4] Questo non cancella le differenze fra credere e verificare; mi ricorda pero che una conversazione
interrotta non esaurisce il pensiero religioso.
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La domanda sul diavolo rimane. Non voglio liquidare con una battuta una convinzione che per
qualcuno ha un significato spirituale preciso. Vorrei chiedere che cosa comporti per il nostro modo
di guardare il male. Se un fiume viene avvelenato, ci sono decisioni, interessi e controlli dei quali
occuparsi. Qualunque spiegazione religiosa si dia alla possibilita del male, quelle responsabilita
umane continuano a chiedere risposte.

Poi provo a rivolgere la domanda verso di me. Il dubbio puo diventare una posa, una superiorita
esibita, un modo per sottrarsi a ogni conclusione scomoda. Se ascolto soltanto per preparare
I’obiezione, forse anch’io ho gia chiuso parte della conversazione. Vorrei evitare che il mio bisogno
di ragionare diventasse il pretesto per non prendere sul serio cio che ’altro vive.

Mi piacerebbe riprendere quel discorso senza dover stabilire prima chi abbia il diritto di porre le
domande. Restare amici non ci obbliga a condividere una spiegazione del mondo. Potremmo almeno
cercare di capire perché una domanda, per uno, sia una strada da percorrere e, per 1’altro, un punto
oltre il quale teme di perdere qualcosa di prezioso.

4. E piu facile aiutare il mondo che rispondere a chi ci sta vicino?

Mi colpiscono le persone che trovano sempre la forza di intervenire quando qualcuno ha bisogno.
Poi mi domando che cosa succeda quando quel bisogno entra in casa loro e chiede di restarci. Finché
aiutiamo possiamo anche scegliere il momento in cui tornare alla nostra vita. Ma un figlio, una
promessa, una persona che conta su di noi cambiano proprio quella vita.

E li che vorrei fermarmi: davanti alla tentazione di cercare altrove un’altra buona causa, pur di
rimandare la risposta che qualcuno aspetta da noi. Si pud continuare a fare qualcosa di utile e
lasciare irrisolta una questione che riguarda una persona sola. Dall’esterno vedranno la nostra
generosita; quella persona sentira soprattutto la nostra assenza.

L’impegno pubblico non diventa falso per questa contraddizione. Chi aiuta puo avere capacita reali,
dedizione e coraggio. Proprio per questo mi interessa evitare giudizi troppo semplici. Una persona
puo affrontare difficolta enormi per uno sconosciuto e non sapere come stare davanti alla delusione
di qualcuno che ama. Le due cose possono convivere, senza assolversi a vicenda.

Penso alla paternita come a una responsabilita che costringe a misurarsi con il quotidiano. Prima ci
sono le immagini, le promesse, cio che crediamo di poter dare. Poi c’¢ una presenza da costruire
attraverso gesti ripetuti. Non basta sentirsi pronti in un momento di entusiasmo; bisogna trovare un
posto anche alla stanchezza, alle rinunce, alle esigenze dell’altra persona.

La paura, in questo passaggio, puo essere comprensibile. Una vita cambia e nessuno dispone di tutte
le risposte. Ma se me ne vado senza spiegazioni, il tempo necessario a capire lo impongo anche a chi
rimane. Mentre io penso, qualcuno deve prendere decisioni, lavorare, chiedere aiuto. La mia
incertezza diventa una parte della sua giornata.

Mi domando allora come si possa dare un nome alla paura prima che diventi fuga. Dire «non so
come fare» puo essere un inizio, purché lasci aperta una presenza. Permette di cercare una soluzione
insieme invece di costringere 1’altro a interpretare un silenzio.

Quando in una storia qualcuno si dedica al bene degli altri, vorrei guardare anche fuori dalla scena
piu visibile. Chi lo aspetta? A quale messaggio non risponde? C’¢ una promessa che considera meno
urgente perché non la vede nessuno? Sono domande che rendono la generosita piu impegnativa, e
forse anche piu credibile.
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5. Tornare a casa significa ritrovare sé stessi?

La chiave apre ancora la porta. Dentro, pero, non tutto puo tornare come prima. liustrazione generata con AL

Una chiave conservata per anni puo pesare molto quando arriva il momento di usarla. La porta ¢ la
stessa, ma chi la apre porta con sé tutto il tempo trascorso altrove. Immagino il primo rumore dentro
una casa rimasta chiusa, 1’aria ferma, un oggetto nel posto in cui qualcuno lo aveva lasciato. Si puo
riconoscere ogni stanza e sentirsi ugualmente fuori posto.

Nel romanzo il ritorno al luogo d’origine permette di avvicinare una domanda che mi sembra
comune a molte vite. Cerchiamo casa per ritrovare qualcosa oppure perché non sappiamo dove altro
andare? Le due ragioni possono stare insieme. Un luogo familiare offre riparo anche quando non
possediamo ancora le parole per spiegare cio da cui stiamo fuggendo.

La memoria, pero, non conserva tutto allo stesso modo. Possiamo ricordare il conforto di una
presenza e dimenticare il contrasto che ci aveva fatto partire. Al ritorno troviamo anche quello. Una
frase mai chiarita, una promessa che nel frattempo ¢ diventata impossibile da mantenere. La casa ci
restituisce cid0 che conosciamo, insieme a domande alle quali non possiamo piu rispondere come
allora.

Penso in particolare a chi vorrebbe raccontare ai genitori quello che ¢ diventato e non puo piu farlo.
A volte la conversazione continua nella mente, con obiezioni e risposte che attribuiamo a persone
assenti. Non sapremo come ci avrebbero accolto davvero. Vorremmo una parola di comprensione e
rischiamo di sentire soltanto la voce del rimprovero che rivolgiamo a noi stessi.

Tornare significa anche scoprire che il paese ha proseguito senza di noi. Un vicino ricorda qualcosa
che ignoravamo, una bottega ha chiuso, una persona ¢ diventata anziana mentre nella memoria ha
ancora il passo di prima. Il nostro passato ¢ anche il presente di chi ¢ rimasto. Ascoltarlo puo
chiedere piu umilta di quanta ne avessimo immaginata preparando il viaggio.

Mi interessa il momento in cui il ritorno smette di essere soltanto un riparo. Qualcuno chiede una
mano, c’¢ qualcosa da aggiustare, una competenza da mettere in comune. La casa torna a ospitare la
vita e una persona che si sentiva inutile scopre di poter contribuire. Questo non risolve cio che ha
lasciato in sospeso altrove; puo pero darle la forza di affrontarlo.
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Forse ritrovarsi non significa rientrare perfettamente nella figura che eravamo. Potrebbe voler dire
accettare che quel luogo ci conosca diversi. Aprire le finestre, fare spazio a una voce nuova,
imparare che si pud appartenere a una casa anche senza pretendere che ci restituisca il tempo
perduto.

6. Quanto bisogna conoscersi per smettere di essere estranei?

Su un campo manca un giocatore. Un ragazzo sa giocare ed ¢ pronto a entrare. Dovrebbe essere una
questione facile. Poi qualcuno osserva il colore della sua pelle e la domanda cambia: non si discute
piu soltanto di chi possa occupare la posizione, ma di chi venga considerato parte della squadra.

In “Cosa c’entra ’amore?” Moses ¢ un adolescente arrivato dalla Nigeria, e il calcio offre uno
spazio. Chi legge non ha bisogno di conoscere il risultato di una partita per riconoscere il problema.
Un ragazzo vorrebbe fare cio che fanno gli altri; attorno a lui gli adulti possono portare in campo
paure e appartenenze che rendono tutto piu difficile.

Mi piace pensare alla conoscenza che nasce da un compito condiviso. Passarsi una palla obbliga a
prestare attenzione a qualcuno. Si impara un nome, si aspetta una corsa, si riconosce un gesto. Una
persona che prima apparteneva soltanto a una categoria comincia a diventare quella che cerchiamo
con lo sguardo durante un’azione.

Resta una cautela che considero importante. Un ragazzo non dovrebbe dover segnare per meritarsi
un posto fra gli altri. Se lo accettiamo perché ¢ utile, possiamo tornare a escluderlo quando smette di
esserlo. Il riconoscimento che cerco ¢ quello che sopravvive alla partita sbagliata, all’errore, al
giorno in cui qualcuno gioca meglio di lui.

Anche la parola integrazione mi sembra chiedere gesti piu precisi di quelli che spesso le affidiamo.
Essere presenti nello stesso luogo pud non bastare. Si puo condividere un cortile e restare divisi nel
modo di sedersi, di parlare, di invitare qualcuno a casa. Un incontro comincia davvero quando siamo
disposti a lasciare che I’altro modifichi un poco le nostre abitudini.

Penso poi al timore di chi riceve un aiuto da una comunita religiosa diversa dalla propria. Potrebbe
domandarsi che cosa gli verra chiesto in cambio, se dovra aderire a qualcosa, dimostrare
riconoscenza in un modo particolare. Vorrei che la risposta arrivasse attraverso il comportamento:
mangiare, scaldarsi, giocare non dovrebbe richiedere una conversione.

Non immagino che un campo risolva le difficolta della convivenza. Pud offrire perd una prima
occasione di conoscerci senza dover discutere subito di tutto. Un nome chiamato ad alta voce, la
palla passata al momento giusto. Da li puo cominciare una relazione nella quale, piu tardi, ci sara
posto anche per parlare delle differenze.
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7. Un lavoro puo restituire anche un posto nel mondo?

Qualcuno mi chiede come si fa. In quel momento sento che anch’io ho qualcosa da dare. nsirazione

generata con AL

«Dove sta il trucco?» E una domanda che mi colpisce quando viene rivolta a una proposta di aiuto.
Chi la fa potrebbe aver imparato a proprie spese che una promessa generosa nasconde un costo.
Prima di chiamarlo diffidente, vorrei sapere che cosa gli ¢ successo nelle occasioni in cui si € fidato.

Immagino una persona che arriva a un colloquio portandosi dietro lavori pagati male, accordi
cambiati e la paura di protestare. Non basta dirle che questa volta andra diversamente. Ha bisogno di
capire quali saranno i suoi diritti, chi prendera le decisioni, come potra far presente una difficolta
senza rischiare di perdere tutto.

La cooperativa agricola del romanzo apre questa possibilita. La terra da lavorare diventa anche un
luogo nel quale discutere il modo di stare insieme. Il contributo dell’Alleanza Cooperativa
Internazionale aiuta a precisare 1’idea: la sua dichiarazione sull’identita cooperativa mette al centro
adesione volontaria, proprieta comune dell’impresa e controllo democratico dei soci. [5] Sono
principi che chiedono di essere praticati, non qualita garantite da un nome sull’insegna.

Mi interessa soprattutto la possibilita di partecipare. Ricevere un compenso conta; sapere di poter
discutere una scelta cambia anche il modo di guardare il proprio lavoro. Per questo una proposta
solidale dovrebbe poter sopportare le domande. Come sono tenuti i conti? Che cosa accade se c’¢
una perdita? Quale spazio ha la voce di chi conosce meno la lingua?

La buona volonta di chi comincia non sostituisce 1’organizzazione. Un progetto pud avere ragioni
generose e fallire perché ha sottovalutato costi, competenze o conflitti. Il romanzo puo dare slancio a
un’idea; nella realta servono regole applicabili e responsabilita chiare. Anche questo ¢ rispetto per le
persone che affidano al progetto il proprio futuro.

Penso poi alla famiglia. Offrire un lavoro lontano da tutti gli affetti puo rispondere a un bisogno e
crearne un altro. Chi immagina di restare cerca una casa, una scuola, la possibilita di accompagnare
un figlio senza sentirsi ospite per sempre. Il lavoro comincia a significare appartenenza quando
permette anche di costruire il tempo che gli sta intorno.

10
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Vorrei che una persona potesse accettare una proposta senza dover mettere da parte ogni prudenza
per gratitudine. La fiducia cresce quando cio che ¢ stato promesso diventa verificabile. Il primo
compenso corretto, una decisione discussa davvero, un errore riconosciuto: sono cose capaci di dare
alla parola insieme un significato che si puo sperimentare.

8. Un paese deve essere bello da vedere o possibile da abitare?

Penso a una piazza fotografata prima che qualcuno si affacci alle finestre. La luce ¢ bella, le pietre
sono state ripulite, non c¢’¢ un’automobile fuori posto. Se arrivano dei bambini a giocare, la
fotografia cambia. Per qualcuno ¢ il segno che il paese vive; per qualcun altro ¢ un disturbo dentro
un paesaggio che avrebbe preferito silenzioso.

Mi interessa questa differenza di aspettative. Un borgo puo essere desiderato per il fine settimana,
per una cena, per una seconda casa. Chi ci abita ha esigenze meno facili da mettere in vetrina. Deve
fare la spesa, raggiungere un medico, accompagnare una persona anziana. Ha bisogno che il paese
funzioni anche quando chi lo visita ¢ gia ripartito.

L’arrivo di nuovi abitanti puo rendere visibile il contrasto. Le case si aprono, qualcuno appende i
panni, si sentono lingue diverse. La vita porta con sé¢ rumore e imprevisti. Chi aveva investito
nell’immagine di un luogo esclusivo potrebbe considerare quelle presenze un ostacolo, anche se
proprio loro restituiscono al paese una quotidianita che stava perdendo.

Non penso che il turismo sia un nemico della comunita. Pud sostenere attivita che altrimenti non
avrebbero risorse, rendere possibile il recupero di edifici e far conoscere un territorio. Vorrei pero
capire chi ne decide la forma e chi puo beneficiare del cambiamento. Se per rendere prezioso un
luogo bisogna allontanare le persone che non possono permetterselo, la parola rinascita comincia a
chiedere una spiegazione.

C’¢ anche il rapporto fra generazioni. Una persona anziana pud avere paura degli sconosciuti e
desiderare, nello stesso tempo, che qualcuno abiti nella casa accanto. Il paese vuoto rassicura finché
non si ha bisogno di aiuto. Un vicino nuovo puo disturbare un’abitudine e diventare quello che si
accorge di una finestra rimasta chiusa troppo a lungo.

Le regole della convivenza restano necessarie. Accogliere non significa ignorare diritti di proprieta,
sicurezza degli edifici o obblighi di lavoro. Proprio chi ha meno mezzi ha bisogno di sistemazioni
affidabili. Le soluzioni narrative non sono scorciatoie giuridiche da trasferire automaticamente nella
realta. La domanda ¢ come rendere possibile una presenza stabile senza lasciare le persone nella
precarieta di un favore.

Quando immagino una piazza viva, penso al diritto di usarla anche senza consumare. Sedersi,
incontrarsi, giocare, passare. Un paese appartiene alla storia che mostra e alle persone che
continuano a farla. Vorrei che il suo futuro comprendesse chi lo apre al mattino, quando la luce per
le fotografie non ¢ ancora arrivata.
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9. Quando il guadagno finisce, chi si tiene il danno?

La cava, i campi, le case: la stessa acqua attraversa la vita di tutti. niustazione generata con Al

Un camion arriva, scarica, riparte. Per chi lo guarda passare ¢ una presenza di pochi minuti. Cio che
lascia puo restare molto piu a lungo. Mi interessa questo squilibrio fra il tempo di un’operazione
economica ¢ il tempo delle sue conseguenze su un luogo.

Nel romanzo una cava e il corso di un flume mettono in relazione persone che sembrano occuparsi
di cose diverse. C’¢ chi lavora, chi osserva un cambiamento nell’acqua, chi deve fare verifiche. Il
territorio 1i tiene insieme anche quando non si conoscono. Non possiamo scegliere di respirare
soltanto la nostra parte d’aria o di essere raggiunti soltanto dalle conseguenze delle decisioni che
approviamo.

Il prezzo di un servizio di smaltimento racconta molto meno di quanto serva per giudicarlo. Una
proposta piu economica pud derivare da una buona organizzazione. Il sospetto, da solo, non
dimostra nulla. Ma se il risparmio nasce dal mancato rispetto delle regole, qualcuno sta evitando un
costo che potrebbe ricadere sul terreno, sull’acqua e sulle persone.

La direttiva europea sui rifiuti richiama il principio secondo il quale i costi della loro gestione
devono essere sostenuti dai soggetti individuati in base alla responsabilita nella produzione e
detenzione dei rifiuti. E il principio chiamato comunemente «chi inquina paga». [6] Mi interessa la
domanda che ne deriva: quanto del vantaggio economico di oggi dipende dal fatto che domani a
pagare sara qualcun altro?

Un danno ambientale puo colpire anche chi ha sempre lavorato correttamente. Penso a un agricoltore
che si trova a dover spiegare ai clienti che cosa ¢ successo nella zona, a una famiglia che teme per
I’acqua, a chi vorrebbe vendere casa. Il conto comprende inquietudini, attivita sospese, fiducia
compromessa. Non tutto si lascia tradurre facilmente in una cifra.

Anche I’occupazione puo diventare una forma di pressione. Chi dipende da un’attivita ha ragione di
temerne la chiusura. Proprio per questo mi sembra ingiusto metterlo davanti all’alternativa fra
accettare il rischio e perdere il reddito. Chiedere controlli e condizioni di lavoro sostenibili dovrebbe
essere parte della difesa delle persone che lavorano in quel luogo.
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Vorrei guardare un’impresa anche attraverso cio che lascia quando se ne va. Il terreno, le relazioni,
la possibilita per altri di continuare a vivere li. Il denaro puo spostarsi in fretta; una comunita non
sempre puo fare altrettanto. E chi resta dovrebbe contare gia nel momento in cui qualcuno comincia
a calcolare il proprio guadagno.

10. Se le analisi sono regolari, perché qualcosa non torna?

Una persona conosce un fiume da molti anni. Si accorge che qualcosa ¢ cambiato, vede pesci in
difficolta, nota una schiuma che prima non c’era. Lo segnala. Arriva una verifica e il risultato non
conferma il sospetto. Immagino il suo disorientamento: cio che ha visto continua a preoccuparla, ma
adesso teme anche di non essere piu creduta.

E una situazione nella quale vorrei evitare due scorciatoie. Considerare una segnalazione come una
prova gia sufficiente pud produrre accuse ingiuste. Trattare un esito negativo come la risposta a ogni
domanda possibile puo invece interrompere troppo presto I’attenzione su un fenomeno. Serve capire
che cosa sia stato osservato e che cosa sia stato effettivamente cercato.

Un’analisi riguarda un campione, determinati parametri € un contesto di prelievo. Il protocollo
ospitato da ISPRA per i parametri fisico-chimici dei corsi d’acqua richiama la variabilita nello
spazio e nel tempo, la scelta dei punti di campionamento, la conservazione e la riconoscibilita dei
campioni lungo il processo di misura. [7] Sono aspetti concreti: la qualita della risposta dipende
anche da come ¢ stata formulata la domanda.

Questa attenzione non autorizza a sospettare di ogni tecnico che non trovi cid che ci aspettavamo.
Un risultato contrario alle nostre convinzioni puo essere corretto e importante. Mi interessa pero che
sia possibile spiegarne il significato: quali sostanze sono state cercate, dove, in quali condizioni? Se
il fenomeno si ripete, che cosa possiamo fare per comprenderlo meglio?

Penso al rapporto che potrebbe nascere fra chi vive un territorio e chi possiede competenze per
analizzarlo. Il primo puo fornire osservazioni ripetute, orari, immagini; il secondo puo distinguere
cio che quelle osservazioni permettono di dire da cid che richiede altri accertamenti. Nessuno dei
due dovrebbe sentirsi costretto a screditare 1’altro per difendere il proprio ruolo.

L’indipendenza dei controlli conta proprio perché le risposte devono poter contraddire interessi
economici e aspettative personali. Chi verifica dovrebbe lavorare nelle condizioni necessarie a
riportare cio che trova. La fiducia nella competenza cresce se possiamo comprendere il percorso che
ha portato a una conclusione, anche quando quella conclusione ci delude.

Mi piacerebbe che alla persona rimasta sulla riva qualcuno dicesse: raccontami ancora che cosa hai
visto. Poi si potrebbe stabilire che non c’¢ una relazione con D’attivita sospettata, o individuare una

causa diversa. Cio che vorrei evitare ¢ il passaggio nel quale, mancando una prima conferma,
diventa superfluo ascoltare chi continua a osservare.

11. Chi denuncia puo permettersi di restare solo?

Prima di una denuncia immagino una cucina. Una persona ¢ tornata dal lavoro con qualcosa che non
riesce a tenere per sé. Ne parla a bassa voce, guarda chi ha di fronte e prova a spiegare perché
dovrebbe farlo sapere. L’altro ascolta, poi chiede che cosa potrebbe succedere alla famiglia. E una
domanda che merita rispetto, anche se rende piu difficile la decisione.

Da lontano siamo rapidi nel chiedere coraggio. Se hai visto, parla. Se sai, denuncia. Per chi deve
scegliere possono esserci un contratto precario, un superiore dal quale dipende, persone che
incontrera anche il giorno dopo. Le conseguenze immaginate diventano concrete prima ancora che
esista un atto da firmare.
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Non vorrei usare questa paura per assolvere ogni silenzio. C’¢ una responsabilita nel sapere che
qualcuno potrebbe subire un danno e nel decidere di ignorarlo. Mi interessa perd cio che rende
possibile una scelta diversa. Chi riceve la segnalazione sa ascoltare? Spiega il percorso? Valuta i
rischi senza promettere una sicurezza che non puo garantire?

Nell’ambito lavorativo la disciplina italiana sul whistleblowing prevede, a determinate condizioni,
canali e tutele per chi segnala violazioni; ANAC ne illustra il funzionamento e la protezione dalle
ritorsioni. [8] Non ¢ una protezione indistinta per ogni denuncia o per qualunque persona. Il
richiamo mi serve per ricordare che incoraggiare una segnalazione comporta anche un lavoro di
organizzazione e tutela.

Poi c’¢ cio che nessuna formula puo risolvere da sola. Un collega smette di salutare, qualcuno lascia
intendere che i problemi siano cominciati per colpa nostra. Si puo diventare scomodi prima che sia
stato accertato cio che si € segnalato. In quel tempo la vicinanza delle persone conta: qualcuno che
continui a chiamare, a chiedere come va, a non ridurre tutta la nostra vita alla questione aperta.

Mi colpisce anche il peso dell’attesa. Per chi conduce una verifica € lavoro da svolgere; per chi teme
una conseguenza pud essere un pensiero che entra in ogni giornata. Quando le informazioni non
possono essere comunicate, resta comunque la necessita di non trattare quella persona come un
semplice contenitore dal quale estrarre un racconto.

Vorrei che I’ammirazione per chi parla cominciasse prima dell’eventuale successo dell’indagine.
Non possiamo chiedergli di sapere in anticipo come andra a finire. Possiamo pretendere sincerita e
serieta, ma dovremmo offrirgli altrettanta cura nell’ascolto. Altrimenti celebriamo il coraggio
quando ¢ gia diventato una storia e lo lasciamo solo mentre deve ancora trasformarsi in una
decisione.

12. A chi dobbiamo essere fedeli quando un ordine ci sembra
ingiusto?

Un ordine arriva con un linguaggio preciso, un grado, una firma. Chi lo riceve pud pensare che
qualcun altro abbia gia valutato cid che occorre sapere. E una parte del funzionamento di
un’organizzazione: non possiamo ricominciare ogni attivita mettendo in discussione tutto. Ma ci
sono momenti nei quali un dettaglio impedisce di continuare con la stessa tranquillita.

Una verifica che riguarda sempre le stesse persone. Una domanda alla quale si risponde con
irritazione. Un interesse privato che compare troppe volte dietro una decisione. Presi separatamente
possono avere una spiegazione. Chi li incontra deve decidere se chiedere chiarimenti, e sa che
proprio quella domanda potrebbe cambiare il modo in cui verra considerato.

Nel romanzo il brigadiere Cattani, un carabiniere impegnato nel proprio lavoro, permette di
avvicinare questo conflitto senza ridurlo a una disputa astratta. La fedelta al ruolo e la fedelta a una
persona possono smettere di coincidere. A quel punto 1’obbedienza non gli risparmia la fatica di
capire che cosa stia concretamente facendo.

Non penso che ogni dubbio autorizzi ad agire da soli. Una coscienza convinta della propria ragione
puo sbagliare quanto una gerarchia. Esistono procedure, competenze e responsabilita da rispettare. 11
punto che mi interessa ¢ la possibilita di segnalare una contraddizione senza essere subito
trasformati in un problema da rimuovere. Un’organizzazione dovrebbe avere strumenti per ascoltare
anche ci0 che mette in difficolta chi la dirige.

La paura di perdere qualcosa rende il passaggio meno eroico di come appare dopo. Un incarico, una
promozione, la stima dei colleghi. Si puo essere sinceramente fedeli a un’istituzione e temere di non
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avere la forza di difenderne i principi quando cid comporta un costo personale. Vorrei guardare
questa paura senza compiacermi della facile condanna di chi la prova.

Poi cerco la persona che subira la decisione. Qualcuno verra allontanato, interrogato, lasciato senza
una risposta. Se lo vediamo soltanto come un nome nella pratica, ¢ piu facile convincersi che la
responsabilita appartenga interamente al livello superiore. Il suo volto puo ricordarci che stiamo
partecipando a qualcosa, anche quando il compito ci ¢ stato affidato da altri.

La domanda sulla fedelta rimane aperta. Vorrei che il rispetto dovuto a un ruolo comprendesse il
dovere di non usarlo come riparo. Se qualcosa non torna, chiedere una spiegazione pud essere un
modo di prendere sul serio I’istituzione della quale facciamo parte. La lealta dovrebbe poter
sopportare una domanda formulata con onesta.

e N

13. Che cosa cerchiamo nei racconti di chi e tornato dalla soglia
della morte?

Non so che cosa tu abbia vissuto. Sono qui, se vuoi raccontarmelo. iitustrazione generata con Al

Qualcuno racconta di avere attraversato una luce, di essersi visto dall’esterno, di avere incontrato
una persona cara che non c’¢ piu. Chi ascolta puo reagire con incredulitd oppure con una speranza
improvvisa. Basta immaginare il volto che vorremmo rivedere per capire quanto una testimonianza
del genere possa riguardarci.

In queste storie cerchiamo risposte diverse. Come funziona la coscienza in condizioni estreme? Che
cosa puo essere ricordato? C’¢ qualcosa oltre la morte? Le domande si avvicinano, ma chiedono
strumenti differenti. Un racconto pud avere un enorme significato personale senza dimostrare da
solo la spiegazione che chi lo ha vissuto gli attribuisce.

Le esperienze comunemente chiamate di premorte sono oggetto anche di ricerca. Lo studio
multicentrico AWARE 1I, pubblicato nel 2023, ha raccolto racconti di sopravvissuti ad arresto
cardiaco e ha impiegato monitoraggi e prove audiovisive durante la rianimazione. Nel gruppo
intervistato nessuno identifico I’immagine usata come bersaglio visivo; un partecipante riconobbe lo
stimolo uditivo. Gli autori segnalano limiti legati anche alla bassa sopravvivenza e al numero delle
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interviste possibili. [9] Sono risultati da leggere nelle loro condizioni, senza trasformarli nella
dimostrazione di una vita dopo la morte.

Tengo ferma una distinzione: un arresto cardiaco dal quale si viene rianimati non equivale a un
ritorno da una morte irreversibile. La presenza di ricordi e i problemi ancora aperti sulla loro
formazione meritano studio. Dal fatto che una spiegazione sia incompleta non discende
automaticamente che una determinata interpretazione spirituale sia stata provata.

Il romanzo puo attraversare quella soglia con la liberta dell’invenzione. Un incontro immaginato pud
dare voce a una promessa, a un legame, a qualcosa che un personaggio non riesce a lasciare andare.
11 suo valore narrativo non dipende dalla possibilita di riprodurlo come un esperimento. E un modo
di avvicinare cio che la perdita rende difficile perfino nominare.

Mi interessa soprattutto ascoltare senza togliere alla persona la sua esperienza e senza chiedere al
lettore di accettarne ogni conclusione. Dire «non so come spiegarlo» puo essere piu onesto sia della
derisione sia di una certezza offerta troppo in fretta. Il bisogno di conforto non rende meno
necessaria la precisione quando parliamo di risultati scientifici.

Forse la domanda che possiamo portarci nella vita riguarda il tempo che abbiamo adesso. Se
desideriamo tanto rivedere qualcuno, quali parole stiamo rimandando con chi ¢ ancora qui? Non
cancella il mistero e non risolve il dolore. Puo pero restituirci una possibilita concreta: fare una
telefonata, chiedere perdono, accorgerci di una presenza prima che diventi soltanto un ricordo.

14. Dopo un errore, siamo ancora capaci di amare?

Sono tornato per parlarti. Non so se possiamo ricominciare, ma tu sei ancora qui ad ascoltare.

Illustrazione generata con AL

Immagino una persona che torna e chiede di essere ascoltata. Ha preparato una spiegazione, ma
quando si trova davanti chi ha ferito le parole sembrano insufficienti. Vorrebbe dire che adesso ha
capito. L’ altro, pero, ha vissuto anche tutto il tempo nel quale quella comprensione non c’era.

Mi interessa questa differenza di tempi. Per chi torna il cambiamento puod essere appena cominciato
e occupare ogni pensiero. Per chi € rimasto ci sono gia conseguenze, abitudini nate dalla necessita di
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arrangiarsi, cose fatte senza aiuto. Non ¢ detto che i due siano pronti a incontrarsi nello stesso
momento.

La parola perdono puod essere usata con troppa facilita da chi lo desidera. Se sono pentito, perché
non riesci a lasciarti tutto alle spalle? Una domanda simile rischia di trasformare il dolore dell’altro
in un nuovo difetto da rimproverargli. Vorrei che chi chiede una seconda possibilita riuscisse a
riconoscere anche il diritto di non concederla, o di aver bisogno di tempo.

Ammettere ’errore conta, ma una relazione si ricostruisce attraverso cid che viene dopo. Una
promessa mantenuta, un comportamento che cambia, la disponibilita ad ascoltare una paura senza
irritarsi perché ¢ stata gia espressa. La fiducia non obbedisce al calendario di chi ha deciso di
meritarsela di nuovo.

Ci sono anche responsabilita che restano quando un rapporto affettivo finisce. Penso ai figli, agli
impegni presi insieme, al modo di parlare dell’altro quando non puod rispondere. L’amore come
sentimento pud cambiare; il rispetto e la cura per chi dipende dalle nostre scelte continuano a
chiedere presenza. Una delusione non dovrebbe diventare il permesso di smettere di rispondere di
tutto.

Nel titolo “Cosa c’entra I’amore?”” sento allora una domanda da rivolgere ai gesti. Che cosa c’entra
con il modo nel quale accogliamo uno sconosciuto? Con una verita che preferiremmo non sapere?
Con il coraggio di riconoscere che la persona davanti a noi non corrisponde all’immagine che
avevamo costruito? Non serve chiamare amore ogni cosa buona. Serve forse osservare se la parola
che pronunciamo lascia davvero spazio alla vita dell’altro.

Torno a pensare a una conversazione interrotta, a una porta rimasta chiusa, a qualcuno che aspetta
una risposta. Il dubbio pud accompagnarci fino a li, ricordandoci quanto poco sappiamo delle
persone. Poi occorre un gesto. Possiamo continuare a cercare spiegazioni € intanto cominciare ad
ascoltare, presentarci, assumerci una responsabilita. Senza sapere in anticipo come saremo accolti.
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