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Introduzione 
 

Ogni notizia racconta una storia. 

Ma non sempre racconta tutta la verità. 

Dietro i titoli, le fotografie e gli articoli che leggiamo ogni giorno sui giornali esistono 

persone, segreti, omissioni e scelte che raramente arrivano fino alla prima pagina. 

Prima Pagina nasce proprio da questa riflessione. 

Che cosa accade quando il desiderio di conoscere la verità si scontra con gli interessi 

di chi vorrebbe nasconderla? Quanto può essere sottile il confine tra informazione e 

manipolazione? E quale prezzo sono disposti a pagare coloro che decidono di andare 

fino in fondo? 

Questo dossier raccoglie documenti, appunti investigativi, rapporti riservati e materiali 

narrativi ispirati ai principali eventi del romanzo. 

La lettera dimenticata. 

L'omicidio di Amara Shehu. 

Le indagini del commissario Baldi. 

Le intuizioni del giornalista Alessio Messia. 

I segreti, le menzogne e le verità rimaste troppo a lungo nell'ombra. 

Attraverso queste pagine il lettore potrà entrare nel dietro le quinte dell'indagine, 

osservare da vicino il lavoro degli investigatori e scoprire come, spesso, la realtà sia 

molto più complessa di quanto appaia in un titolo di giornale. 

Perché ogni indagine inizia con una domanda. 

Ma soltanto poche riescono a trasformarsi in verità. 

E, talvolta, la verità più difficile da pubblicare è proprio quella che qualcuno vuole 

impedire di raccontare. 
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1 - PERCHÉ È NATO QUESTO ROMANZO 
Dietro la notizia, oltre la verità 

 

 

 

Ogni romanzo nasce da una domanda. 

Prima Pagina è nato da una domanda molto semplice: quanto conosciamo davvero 

della realtà che leggiamo ogni giorno sui giornali, osserviamo nei notiziari o 

incontriamo sui social network? 

Viviamo immersi in un flusso continuo di informazioni. Ogni giorno veniamo raggiunti 

da notizie, dichiarazioni, immagini, ricostruzioni e opinioni che contribuiscono a 

formare la nostra percezione del mondo. Eppure, molto spesso, ciò che appare in 

superficie rappresenta soltanto una parte della storia. 

Dietro ogni notizia esistono persone. 

Esistono interessi. 

Esistono silenzi. 

Esistono verità che qualcuno desidera raccontare e altre che qualcuno preferirebbe non 

vedere mai pubblicate. 

Quando ho iniziato a scrivere Prima Pagina, non desideravo semplicemente costruire 

un romanzo giornalistico o un classico thriller investigativo. Volevo esplorare il 

rapporto complesso tra informazione e potere, tra ricerca della verità e convenienza, 
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tra il diritto dei cittadini a conoscere i fatti e la volontà, talvolta molto forte, di 

controllare ciò che può essere raccontato. 

Nel corso della storia contemporanea il giornalismo ha spesso rappresentato uno 

strumento essenziale di democrazia. Molte verità scomode sono emerse proprio grazie 

al lavoro di cronisti disposti a indagare oltre la versione ufficiale dei fatti. Ma il 

giornalismo è anche un terreno fragile, esposto a pressioni economiche, interessi 

politici, paure personali e conflitti etici che raramente risultano visibili ai lettori. 

Mi interessava raccontare proprio questa fragilità. 

Perché dietro ogni articolo pubblicato esistono dubbi, verifiche, errori, responsabilità 

e, soprattutto, persone chiamate a scegliere. 

Pubblicare oppure tacere. 

Approfondire oppure fermarsi. 

Proteggere una fonte oppure salvaguardare la propria sicurezza. 

Sono scelte che possono modificare il destino di un'inchiesta e, talvolta, la vita di chi 

la conduce. 

Il protagonista di Prima Pagina, il giornalista Alessio Messia, si trova 

progressivamente coinvolto in una vicenda che supera i confini della semplice cronaca. 

Quella che inizialmente appare come una notizia destinata a occupare poche righe di 

giornale si trasforma presto in qualcosa di molto più complesso. 

Un'indagine. 

Una ricerca della verità. 

Ma anche un viaggio dentro le contraddizioni del potere, della memoria e della 

coscienza individuale. 

Nel costruire questa storia desideravo inoltre raccontare il valore del dubbio. 

In un'epoca caratterizzata dalla rapidità dell'informazione, siamo spesso portati a 

cercare risposte immediate, spiegazioni semplici e colpevoli facilmente identificabili. 

La realtà, però, raramente possiede questa chiarezza. 

Le persone mentono. 

Le istituzioni possono sbagliare. 

Le testimonianze possono essere incomplete. 

E persino la verità può assumere forme differenti a seconda del punto di osservazione. 

Per questo motivo Prima Pagina non è soltanto la storia di un'inchiesta giornalistica. 

È soprattutto una storia sulle conseguenze della verità. 

Perché ogni verità ha un costo. 

E non sempre chi la cerca è pronto a pagarlo. 

Ripensando oggi a questo romanzo, credo che la domanda iniziale continui a rimanere 

la stessa. 

Che cosa siamo disposti a fare per conoscere la verità? 

E, soprattutto, cosa siamo disposti a perdere quando finalmente la troviamo? 
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Forse è proprio questa la domanda che accompagna ogni giornalista, ogni investigatore 

e, in fondo, ciascuno di noi. 

Perché esistono notizie che occupano una sola giornata. 

E verità che continuano a fare rumore per tutta la vita. 
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2 – LA GENESI DEL CASO 
Quando la cronaca diventa un'inchiesta 

 

 
 

Un’inchiesta presuppone una domanda. 

Talvolta la risposta si trova nei documenti, nelle testimonianze o nei dettagli che 

nessuno ha ritenuto importanti. 

Altre volte, invece, la verità si nasconde molto più vicino di quanto siamo disposti ad 

ammettere. 

Prima Pagina è nato da questa idea. 

Volevo raccontare una storia nella quale il confine tra osservatore e protagonista 

diventasse progressivamente sempre più sottile, fino quasi a scomparire. 

All'inizio del romanzo tutto sembra seguire le regole tradizionali della cronaca nera. 

Una giovane donna viene trovata morta. La polizia avvia le indagini. I giornali cercano 

informazioni, testimonianze, ricostruzioni. 

Tra loro c'è Alessio Messia. 

Un giornalista abituato a osservare gli eventi da una posizione privilegiata: quella di 

chi racconta le storie degli altri. 

Come molti cronisti, Alessio è convinto che il suo compito consista nel raccogliere 

fatti, verificare informazioni e trasformare il caos degli eventi in una narrazione 

comprensibile. 
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Ma fin dalle prime pagine emergono elementi che incrinano questa apparente 

normalità. 

Esistono dettagli che non trovano spiegazione. 

Ricordi che riemergono improvvisamente. 

Coincidenze troppo precise. 

Informazioni che sembrano raggiungere Alessio prima ancora che dovrebbero. 

Durante la scrittura mi interessava esplorare soprattutto questo aspetto: la fragilità del 

punto di vista. 

Siamo davvero in grado di conoscere completamente noi stessi? 

Possiamo essere certi che i nostri ricordi siano sempre affidabili? 

E fino a che punto siamo disposti a modificare la realtà per proteggerci da verità che 

non siamo pronti ad affrontare? 

Nel corso del romanzo il lettore scoprirà progressivamente che la vera indagine non 

riguarda soltanto la morte di Amara Shehu. 

Riguarda soprattutto la memoria. 

L'identità. 

Il senso di colpa. 

E la sottile linea che separa la ricerca della verità dalla necessità di nasconderla. 

Per questo considero la fase iniziale del romanzo fondamentale. 

Perché ogni indagine comincia cercando un colpevole. 

Ma alcune storie finiscono per porre una domanda molto più inquietante: che cosa 

accade quando chi cerca la verità scopre di esserne parte? 

Forse è proprio questa la vera origine del caso raccontato in Prima Pagina. 

Perché esistono notizie che cambiano la vita di chi le legge. 

E altre che cambiano per sempre la vita di chi le scrive. 
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3 – LA REDAZIONE 
Dietro le quinte della notizia 

 

 
 

Quando pensiamo a un giornale, immaginiamo spesso un luogo dedicato 

esclusivamente alla ricerca della verità. 

Una redazione popolata da cronisti impegnati a verificare fatti, raccogliere 

testimonianze e raccontare ciò che accade nel mondo. 

La realtà, però, è molto più complessa. 

Quando ho iniziato a scrivere Prima Pagina, desideravo raccontare proprio questa 

complessità. 

Perché una redazione non è soltanto un luogo di lavoro. 

È un organismo vivo. 

Un sistema nel quale convivono professionalità diverse, sensibilità differenti, 

ambizioni personali, rapporti di potere e inevitabili conflitti. 

Il giornale presente nel romanzo rappresenta esattamente questo. 

Un microcosmo nel quale ogni articolo nasce dall'incontro – e talvolta dallo scontro – 

tra esigenze spesso contrastanti. 

Esiste il dovere di informare. 

Esiste la necessità di verificare le fonti. 

Esiste il rispetto delle regole deontologiche. 
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Ma esistono anche le pressioni economiche, la concorrenza, i tempi sempre più rapidi 

dell'informazione e la paura di commettere errori. 

Nel corso della storia Alessio Messia si muove all'interno di questo ambiente cercando 

di mantenere un equilibrio difficile. 

Da una parte vi è il desiderio professionale di arrivare fino in fondo. 

Dall'altra emergono ostacoli continui. 

Capi redattori prudenti. 

Editori preoccupati. 

Fonti che improvvisamente smettono di parlare. 

Articoli modificati, rinviati o, in alcuni casi, mai pubblicati. 

Mi interessava mostrare come il processo che conduce una notizia fino alla prima 

pagina sia molto più articolato di quanto il lettore possa immaginare. 

Ogni informazione deve essere verificata. 

Ogni parola può avere conseguenze. 

Ogni scelta editoriale implica una responsabilità. 

Pubblicare una notizia significa inevitabilmente influenzare persone, istituzioni e 

talvolta intere comunità. 

Per questo motivo la redazione assume nel romanzo un ruolo centrale. 

Non è soltanto lo sfondo dell'indagine. 

Diventa essa stessa un luogo di mistero. 

Un ambiente nel quale tutti possiedono informazioni, ma nessuno conosce realmente 

l'intera verità. 

Durante la scrittura mi interessava inoltre esplorare il rapporto tra giornalismo e potere. 

Storicamente, i giornali hanno svolto un ruolo fondamentale nel controllo democratico 

delle istituzioni. 

Eppure nessun mezzo di informazione opera in un vuoto assoluto. 

Ogni giornale si confronta quotidianamente con interessi economici, relazioni 

politiche, dinamiche sociali e aspettative dei lettori. 

Talvolta questi elementi favoriscono la ricerca della verità. 

Altre volte rischiano di limitarla. 

È proprio all'interno di questa zona grigia che si sviluppa gran parte della vicenda 

narrata in Prima Pagina. 

Perché il vero conflitto del romanzo non riguarda soltanto chi ha ucciso Amara Shehu. 

Riguarda soprattutto chi può raccontare la storia. 

Chi può decidere quali fatti meritino di essere pubblicati. 

E chi, invece, possiede il potere di impedirlo. 

Ripensando oggi al romanzo, credo che la redazione rappresenti il suo vero palazzo dei 

segreti. 

Un luogo nel quale ogni scrivania custodisce una storia. 

Ogni archivio conserva una memoria. 
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Ogni giornalista protegge una fonte e ogni silenzio può nascondere una verità. 

Perché non tutte le notizie vengono censurate. 

Alcune, semplicemente, non riescono mai a diventare una prima pagina. 
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4 – I VOLTI DELLA VERITÀ 
Le persone dietro l'inchiesta 

 

 
 

Ogni indagine nasce da un fatto. 

Ma sono sempre le persone a trasformarla in una storia. 

Durante la scrittura di Prima Pagina mi resi conto molto presto che il romanzo non 

parlava soltanto di un omicidio, di una rete di interessi o di una verità nascosta. Parlava 

soprattutto di uomini e donne chiamati a confrontarsi con le proprie scelte. 

Nessuno dei protagonisti è completamente innocente. 

Nessuno è interamente colpevole. 

Ognuno porta con sé desideri, paure, fragilità e contraddizioni. 

Ed è proprio in queste contraddizioni che prende forma il romanzo. 

Tra i personaggi più significativi vi è certamente il direttore del giornale. 

Per lui il giornalismo non rappresenta semplicemente una professione. 

È una missione. 

Appartiene a quella generazione di cronisti convinta che il diritto all'informazione 

costituisca uno dei pilastri fondamentali della democrazia. Nel corso della sua carriera 

ha imparato che esistono verità scomode, poteri che preferiscono il silenzio e notizie 

che qualcuno tenta in ogni modo di impedire che vengano pubblicate. 

Per questo motivo è disposto a correre rischi enormi. 
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Talvolta persino eccessivi. 

Perché chi dedica la propria vita alla ricerca della verità finisce spesso per considerarla 

un valore assoluto, superiore persino alla propria sicurezza. 

Accanto a lui troviamo il commissario incaricato delle indagini. 

Un uomo molto diverso, pragmatico, disincantato. 

Profondamente convinto che la realtà non possa essere compresa limitandosi alle 

apparenze. 

Nel corso della sua carriera ha imparato che le persone mentono, nascondono, 

manipolano. 

Per questo motivo non esita, quando lo ritiene necessario, a utilizzare strumenti 

ambigui: provocazioni, omissioni, piccoli inganni investigativi e strategie 

psicologiche. 

Non agisce per crudeltà. 

Agisce perché ritiene che il fine ultimo dell'indagine sia la verità. 

Anche quando il percorso per raggiungerla attraversa territori moralmente incerti. 

Mi interessava esplorare proprio questa zona grigia. 

Fino a che punto è lecito spingersi per ottenere la verità? 

È una domanda che attraversa l'intero romanzo. 

Ma i personaggi che più di tutti incarnano la dimensione tragica della storia sono Ettore 

e Amara. 

Il loro rapporto costituisce il cuore emotivo di Prima Pagina. 

Un amore autentico, intenso, costruito nonostante le difficoltà, le differenze e le ombre 

che accompagnano il passato di entrambi. 

Nel romanzo la loro relazione rappresenta molto più di una semplice storia 

sentimentale. 

Rappresenta la possibilità di un futuro diverso: la speranza, la possibilità di sottrarsi 

alle proprie ferite. 

E proprio per questo la loro vicenda lascia nel lettore un senso profondo di amarezza. 

Perché, talvolta, non sono i sentimenti a spezzarsi. 

Sono gli eventi, le circostanze, le scelte compiute da altri. 

Nel corso della storia sia Ettore sia Amara diventano vittime di una verità che li supera 

e che finisce per travolgere le loro vite. 

Ripensando oggi ai personaggi di Prima Pagina, credo che tutti condividano una 

caratteristica comune. 

Cercano qualcosa: la verità, la giustizia, l'amore, il riscatto, la libertà. 

Ma nessuno di loro riesce a ottenere ciò che desidera senza pagare un prezzo. 

Perché, in fondo, è proprio questo che accade nella vita reale. 

Ogni scelta apre una possibilità. 

E ogni verità lascia inevitabilmente una ferita. 
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Forse è per questo che considero i protagonisti di Prima Pagina prima di tutto esseri 

umani. 

Imperfetti. 

Contraddittori. 

E, proprio per questo, profondamente reali. 
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5 - LE REGOLE NON SCRITTE 
Potere, ambizione e lotte in redazione 

 

 
 

Molti lettori immaginano un giornale come un luogo nel quale le notizie vengono 

semplicemente raccolte, verificate e pubblicate. 

La realtà è molto diversa. 

Nel corso della mia esperienza professionale e della documentazione necessaria alla 

scrittura di Prima Pagina, ho compreso come una redazione rappresenti soprattutto un 

sistema di equilibri. 

Equilibri professionali. 

Equilibri economici. 

Equilibri personali. 

E, inevitabilmente, rapporti di potere. 

Ogni giornale possiede infatti regole ufficiali e regole non scritte. 

Le prime riguardano la deontologia, la verifica delle fonti, la correttezza 

dell'informazione. 
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Le seconde sono molto più complesse. 

Riguardano le relazioni, le alleanze, le ambizioni, i timori. 

E, soprattutto, la capacità di influenzare le decisioni. 

Nel romanzo queste dinamiche emergono progressivamente. 

L'editore appare inizialmente come una figura distante, interessata soprattutto alla 

stabilità economica del giornale. Ma, come spesso accade nel mondo reale, chi detiene 

il controllo finanziario di una testata esercita inevitabilmente un'influenza anche sulle 

scelte editoriali. 

Quando l'avvocato entra in scena, il lettore comprende rapidamente come il potere non 

si eserciti sempre attraverso ordini espliciti. 

Talvolta basta insinuare un dubbio. 

Ricordare una vecchia amicizia. 

Evidenziare possibili conseguenze economiche. 

Oppure lasciare intendere che la pubblicazione di una determinata notizia potrebbe 

produrre effetti indesiderati. 

Mi interessava mostrare proprio questa forma di pressione. 

Sottile, quasi invisibile, ma estremamente efficace. 

L'editore non viene costretto, viene convinto o forse preferisce convincersi da solo. 

Perché il compromesso rappresenta spesso la soluzione più semplice. 

Accanto a questa dinamica troviamo il conflitto che coinvolge il direttore del giornale. 

Un uomo che appartiene a una generazione cresciuta nell'idea che il giornalismo 

costituisca prima di tutto un servizio pubblico. 

Per lui la notizia possiede un valore assoluto. 

Eppure anche il direttore è costretto a confrontarsi con la realtà. 

Il suo ruolo è messo in discussione. 

Un collega più giovane, brillante e perfettamente integrato nelle nuove logiche 

dell'informazione, rappresenta una minaccia concreta. 

Non si tratta soltanto di una competizione professionale. 

È uno scontro tra due visioni del giornalismo. 

Da una parte l'idea tradizionale del cronista disposto a sacrificare tutto in nome della 

verità. 

Dall'altra una concezione più moderna, veloce, orientata al consenso, all'immagine e 

all'impatto mediatico. 

Nessuna delle due prospettive è completamente giusta o completamente sbagliata. 

Entrambe riflettono trasformazioni profonde che stanno attraversando il mondo 

dell'informazione. 

Durante la scrittura mi interessava mostrare come le notizie non nascano mai nel vuoto. 

Ogni articolo viene pubblicato all'interno di un contesto fatto di interessi, pressioni e 

strategie. 

Talvolta una notizia può essere enfatizzata. 
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Altre volte può essere ridimensionata. 

In alcuni casi può persino essere fatta filtrare deliberatamente. 

Perché l'informazione rappresenta anche una forma di potere. 

Una notizia pubblicata nel momento giusto può modificare un'indagine, influenzare 

l'opinione pubblica, proteggere qualcuno oppure distruggerlo. 

Nel corso di Prima Pagina i lettori scopriranno che il controllo delle informazioni 

costituisce uno degli elementi centrali dell'intera vicenda. 

Perché chi controlla il flusso delle notizie non decide soltanto cosa raccontare. 

Decide anche ciò che il pubblico non saprà mai. 

Forse è proprio questa la regola non scritta più importante del giornalismo. 

Non tutte le verità vengono nascoste. 

Alcune vengono semplicemente sostituite da storie più convenienti. 
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6 – ADAM SHEHU 
L'uomo che vive nell'ombra 

 

 
 

I personaggi di Prima Pagina vivono alla luce del sole. 

Scrivono articoli, rilasciano dichiarazioni, partecipano a conferenze stampa, 

costruiscono relazioni e influenzano l'opinione pubblica. 

Adam Shehu appartiene invece a un altro mondo. 

Il suo è il mondo delle ombre. 

Quando compare nel romanzo, il lettore percepisce immediatamente una sensazione di 

pericolo. Adam non parla molto. Osserva. Valuta. Decide. 

Agisce con freddezza. 

Con metodo. 

Senza esitazioni. 

Nel corso della storia emerge come un uomo disposto a tutto pur di raggiungere i propri 

obiettivi. Non conosce compromessi e non sembra nutrire particolari scrupoli morali. 

Per molti rappresenta semplicemente "l'uomo nero": una presenza inquietante, 

silenziosa, capace di apparire nei momenti più inattesi. 

Eppure mi interessava evitare una rappresentazione stereotipata del criminale. 

Non volevo costruire un antagonista privo di umanità. 
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Perché nella realtà le persone sono quasi sempre più complesse delle definizioni che 

attribuiamo loro. 

Anche Adam lo è. 

Dietro l'apparente spietatezza si nasconde infatti un uomo profondamente segnato dalla 

propria storia personale. 

Un uomo che porta dentro di sé ferite antiche. 

Ma soprattutto un padre. 

Ed è proprio la dimensione familiare a rendere Adam uno dei personaggi più 

contraddittori dell'intero romanzo. 

Molte delle sue scelte, persino le più estreme, nascono infatti dal desiderio di 

proteggere ciò che considera più importante. 

Naturalmente questo non giustifica le sue azioni. 

Ma aiuta a comprenderle. 

Durante la scrittura mi interessava esplorare proprio questa zona grigia. 

Fino a che punto un padre è disposto a spingersi per salvare un figlio? 

Esiste un limite oltre il quale l'amore smette di essere protezione e diventa ossessione? 

Adam incarna questo dilemma. 

La sua vicenda ricorda al lettore che il confine tra bene e male raramente è netto. Molto 

più spesso attraversa il cuore delle persone, costringendole a scegliere tra valori 

inconciliabili. 

Nel romanzo Adam Shehu rappresenta anche un'altra verità. 

Spesso i personaggi più pericolosi non sono quelli dominati dall'odio. 

Sono quelli dominati dall'amore. 

Perché chi non ha più nulla da perdere può diventare imprevedibile. 

Ma chi teme di perdere ciò che ama può diventare ancora più pericoloso. 

E forse è proprio questo il segreto di Adam. 

Dietro l'uomo spietato, dietro il criminale, dietro l'uomo che agisce nell'ombra, 

continua a esistere un padre disposto a sacrificare tutto. 

Anche sé stesso. 
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7 - STECCO 
Tra debiti, furti e lealtà 

 

 
 

Nel mondo di Prima Pagina quasi nessuno è davvero ciò che sembra. 

Stecco non fa eccezione. 

Quando il lettore lo incontra per la prima volta, appare come un personaggio ai margini 

della legalità: un ladro esperto, abituato a muoversi nelle zone più oscure della città, 

sempre alla ricerca dell'occasione giusta per guadagnare qualche soldo. 

Stecco conosce serrature, allarmi, ricettatori e vicoli nascosti molto meglio di quanto 

conosca le regole. 

La sua vita è stata una lunga successione di espedienti. 

Piccoli furti. 

Grandi errori. 

Promesse mai mantenute. 

E una costante, insaziabile necessità di denaro. 

Eppure, fin dalle prime pagine, emerge un'altra verità. 

Stecco possiede qualcosa che molti personaggi apparentemente rispettabili hanno 

perduto da tempo: l'umanità. 

Sotto la scorza del delinquente di strada si nasconde infatti un uomo generoso, capace 

di affetto sincero e di una forma quasi antica di lealtà. 
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Soprattutto nei confronti del commissario. 

Tra Stecco e il commissario si è costruito nel tempo un rapporto difficile da definire. 

Non è soltanto amicizia. 

Non è soltanto collaborazione. 

È qualcosa che si è formato negli anni, attraverso favori reciproci, litigi, diffidenze e 

una reciproca conoscenza delle rispettive fragilità. 

Il commissario sa che Stecco mente spesso. 

Stecco sa che il commissario lo utilizza quando ha bisogno di informazioni che 

difficilmente potrebbero emergere attraverso i canali ufficiali. 

Eppure entrambi conoscono una verità essenziale: nel momento del bisogno possono 

contare l'uno sull'altro. 

Durante la scrittura desideravo raccontare proprio questo tipo di rapporto. 

Quelle amicizie imperfette che nascono ai confini della legalità e che, proprio per 

questo, risultano spesso più autentiche di molte relazioni costruite sull'interesse. 

Stecco svolge inoltre una funzione importante all'interno del romanzo. 

Attraverso il suo sguardo il lettore entra in contatto con una città diversa da quella 

frequentata dai giornalisti, dagli avvocati e dai professionisti. 

Una città fatta di bar aperti fino all'alba, magazzini abbandonati, piccoli delinquenti, 

favori da restituire e persone che sopravvivono giorno dopo giorno. 

È un mondo duro. 

Ma anche profondamente umano. 

Mi interessava mostrare come il confine tra legalità e illegalità sia spesso molto meno 

netto di quanto siamo portati a credere. 

Perché le persone non coincidono mai completamente con i propri errori. 

Stecco ha commesso molti sbagli. 

Continua a commetterne. 

Probabilmente continuerà a farlo. 

Ma resta uno dei personaggi più sinceri dell'intera storia. 

Forse perché non ha mai cercato di apparire migliore di ciò che è. 

O forse perché, dietro l'avidità e l'ironia, conserva ancora qualcosa di raro: un cuore 

capace di generosità. 

Ed è proprio questo a renderlo, a suo modo, indispensabile. 

Per il commissario… e per il lettore. 
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8 - AMARA 
Nata senza scelta 

 

 
 

Molti personaggi di Prima Pagina combattono contro un nemico. 

Amara combatte contro il proprio destino. 

Quando il lettore la incontra, comprende immediatamente che dietro il suo sguardo si 

nasconde molto più di quanto sia disposta a raccontare. Amara porta dentro di sé la 

paura, la diffidenza e quella rassegnazione silenziosa tipica di chi ha imparato troppo 

presto che il mondo può essere un luogo ostile. 

La sua storia nasce molto lontano. 

Nasce all'interno di una realtà governata da regole antiche, spesso crudeli, dove la 

famiglia rappresenta protezione ma anche prigione, appartenenza ma anche condanna. 

Un mondo nel quale l'onore, la vendetta e la fedeltà al clan contano più della felicità 

individuale. 

Quando ho costruito il personaggio di Amara, non volevo raccontare soltanto la 

vicenda di una giovane donna coinvolta in un'indagine criminale. 

Volevo raccontare la storia di chi cerca disperatamente una possibilità diversa. 

Una possibilità che, troppo spesso, sembra irraggiungibile. 

Nel corso del romanzo Amara tenta di sfuggire al proprio passato. 

Cerca di costruire una nuova vita, di immaginare un futuro. 
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Ma il passato possiede una caratteristica particolare: raramente accetta di essere 

abbandonato. 

Ed è proprio questa lotta continua a rendere Amara uno dei personaggi più fragili e, 

allo stesso tempo, più coraggiosi della storia. 

Accanto alla paura esiste infatti l'amore, difficile e doloroso. 

Un sentimento che avrebbe dovuto rappresentare una salvezza e che finisce invece per 

trascinarla ancora più in basso. 

Perché non tutti gli amori liberano. 

Alcuni complicano. Altri feriscono. Altri ancora costringono a scegliere tra ciò che 

desideriamo e ciò che siamo disposti a sacrificare. 

Durante la scrittura mi interessava esplorare proprio questo aspetto. 

Che cosa accade quando una persona, già segnata dalla vita, comprende che persino 

l'amore potrebbe non essere sufficiente a salvarla? 

Amara continua a vivere e a sperare. 

Ma lo fa con la malinconica consapevolezza di chi sa che, per alcune persone, la felicità 

sembra sempre trovarsi appena oltre l'orizzonte. 

Troppo lontana per essere raggiunta. 

Eppure non smette mai di cercarla. 

Forse è proprio questa ostinazione silenziosa a renderla così umana. 

Perché Amara appartiene a quella categoria di persone che la storia raramente ricorda: 

gli umili, gli invisibili, coloro che sopravvivono senza clamore, portando sulle spalle il 

peso delle proprie ferite. 

E proprio per questo la sua vicenda attraversa l'intero romanzo come un richiamo 

costante a una verità semplice e dolorosa. 

Nessuno sceglie il luogo in cui nasce. 

Ma tutti, prima o poi, sono chiamati a scegliere chi desiderano diventare, anche quando 

il mondo sembra aver già deciso al loro posto. 
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9 - ESTRATTI COMMENTATI DEL ROMANZO 
Dentro la macchina della verità 

 

 
 

1. IL CORPO DI AMARA: La donna dietro la vittima 

Estratto 

 

“ 

Così gira e rigira, Alessio era arrivato al Calypso, un bar fuori mano, malfamato quanto 

basta per un cronista di nera. Un locale di periferia, una strada polverosa, la facciata 

segnata dal tempo e dall'usura. I neon luminosi, che un tempo attiravano avventori ora 

vacillavano malfermi e l’insegna era parzialmente sbiadita. Non c'era nulla di lussuoso 

in questo posto, piuttosto un'istantanea di vita quotidiana e grama per i molti residenti 

del quartiere. Davanti al locale un porticato dove stazionava una giovane albanese in 

attesa. Alle volte saliva in auto con il cliente, alle volte lo intratteneva nel vicoletto a 

fianco, dove non passava nessuno, se non qualche guardone ad osservare da lontano la 

scena. Era molto bella, sulla trentina, non alta, slanciata, lunghi capelli intrecciati, uno 

splendore insomma, seducente e vitale nonostante una espressione triste. Sedeva sui 

gradini con la testa tra le mani. Certo, per fare il mestiere, pensava sempre Alessio al 

vederla, doveva forse mostrare cinismo e depravazione, magari riusciva ad essere 
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indecente quel tanto che bastava per eccitare i clienti, ma a lui non sembrava così, la 

vedeva anzi indifesa, con quegli occhi scuri che parevano trafiggerlo.  

” 

Commento dell'autore 

Questa scena rappresenta il primo vero incontro tra il lettore ed Amara. Quando l'ho 

scritta, non desideravo introdurre semplicemente una futura vittima. Volevo raccontare 

una persona. 

Nei romanzi investigativi esiste sempre il rischio che chi muore finisca per essere 

ricordato soltanto attraverso il delitto che lo riguarda. Una vittima diventa un fascicolo, 

una fotografia sul tavolo della Scientifica, un nome riportato nei verbali di polizia o 

sulle pagine dei giornali. 

Con Amara desideravo evitare proprio questo. 

Prima di essere un caso di cronaca, Amara è una donna. Una donna giovane, bellissima, 

segnata dalla vita e costretta a sopravvivere in un mondo che raramente concede 

seconde possibilità. 

Gli occhi con cui Alessio la osserva sono importanti. In quel momento il giovane 

cronista non vede soltanto una prostituta che aspetta i clienti davanti a un locale di 

periferia. Intuisce una fragilità, una tristezza profonda, qualcosa che va oltre le 

apparenze. 

Mi interessava mostrare come, molto spesso, la società attribuisca etichette alle persone 

senza conoscerne realmente la storia. Prostituta. Immigrata. Straniera. 

Parole che rischiano di cancellare tutto il resto. 

Ma dietro ogni etichetta esistono sempre una biografia, delle ferite, delle speranze e, 

soprattutto, una dignità che nessuna condizione sociale dovrebbe cancellare. 

Il Calypso rappresenta perfettamente questo universo marginale. Un luogo consumato 

dal tempo, frequentato da persone che vivono ai confini della società e che raramente 

finiscono sotto i riflettori se non quando accade qualcosa di tragico. 

Durante la scrittura desideravo che il lettore avvertisse fin da subito una sensazione 

precisa: Amara appartiene a quel mondo degli invisibili che spesso incrociamo senza 

fermarci davvero a guardare. 

Ed è forse proprio questa la sua più grande tragedia. 

Perché, molto prima di morire, Amara aveva già imparato cosa significa non essere 

vista. 

Solo più tardi il lettore comprenderà che la sua storia nasconde molto più di quanto 

sembri. Ma tutto comincia qui, davanti al Calypso, in una sera qualunque, quando 

nessuno immagina ancora che quella donna diventerà il centro di un'indagine destinata 

a cambiare molte vite. 

 

 

2. ALESSIO E ALIPRANDI: come nasce un giornalista 
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Estratto 

 

“ 
“Finalmente, dopo più di un'ora di attesa, la porta si aprì e il direttore fece il suo ingresso. Era un 

uomo anziano, probabilmente prossimo alla pensione, magro, con capelli bianchi e radi e un volto 

segnato da profonde rughe che testimoniavano anni di esperienza e lavoro duro. 

Alessio balzò in piedi come se fosse stato colpito da una scarica elettrica. 

Si presentò con l’aria da bravo ragazzo sorridente: pensava servisse. Il direttore aveva fretta, non 

aveva tempo per i dettagli, doveva correre da basso per la correzione delle bozze. Non guardò 

nemmeno le carte che Alessio gli stava mostrando perché gli squillò il telefono. Afferrò deciso la 

cornetta per pronunciare svariate imprecazioni contro un interlocutore invisibile, poi la sbatté giù di 

nuovo per guardare il giovanotto: “Tu saresti dunque giornalista – gli chiese cercando tra i suoi 

carteggi sul tavolo – e vorresti lavorare qui. Perché?”. 

“Ho letto l’annuncio – rispose Alessio tranquillo, attento a non lasciarsi prendere in castagna – sono 

venuto subito, non volevo perdere l’occasione. All’università mi dicevano che ero bravo a scrivere. 

Volevo mettermi alla prova”. 

“Chi lo dice?” rispose sorridendo ironico il direttore. 

“Il professor Baracchi. Mi ha anche detto di farle il suo nome. Mi ha dato questa lettera di 

presentazione per lei”. 

“Ah, Marco, l'esperto del linguaggio visivo e grafico, sì sì, lo conosco. Ma sono venuti altri per questo 

posto, perché dovrei scegliere proprio te?”. 

“Mah, credo che questa sia una sua decisione, dovrebbe mettermi alla prova. Magari potrebbe farmi 

scrivere un articoletto, una storia, una bozza di progetto, non so, qualcosa del genere, così potrebbe 

scegliere a ragion veduta”. 

“Giusto. Ma, vedi ragazzo mio, ho dieci richieste sul mio tavolo, con la tua fanno undici. Tutti giovani 

freschi di studi, come te. Tutti hanno portato un nome importante a riferimento. Come tu hai citato il 

professor Baracchi anche gli altri hanno presentato ciascuno il proprio protettore. Tutti bravi ragazzi, 

ne sono sicuro. Nessuno di voi, però, conosce il mestiere, questo è certo, perché a scuola non si studia 

la vita. Proprio per questo motivo ci vuole qualcuno che vi apra la porta, che vi faccia passare avanti 

agli altri. Non è giusto però, e poi chi sarà il migliore sul lavoro una volta assunto? Questo resta 

comunque nel labirinto del dubbio”. 

Alessio continuava ad ascoltare, mentre si perdeva d’animo e una profonda delusione lo stava 

assalendo. “Sempre la solita faccenda – pensò – se non hai le conoscenze giuste non vai da nessuna 

parte”. Baracchi non era la persona che ci voleva, evidentemente. 

“Non posso dire chi sia il migliore – osservò Alessio – non conosco gli altri. Pensavo che una prova 

scritta fosse il mezzo idoneo per scegliere. Non me ne vengono in mente di diversi”. 

“No, no. Tutti sanno fare le cose della scuola, non sono invece preparati per altri compiti, più … più 

articolati, diciamo così. Questi si risolvono solo con l’esperienza, e l’esperienza viene con il lavoro. 

Quindi è un circolo vizioso. Non è con una prova di questo genere che si può decidere”. 

“Se non decide, però, non assumerà nessuno; se non assume nessuno, non potrà avere un aiuto e dovrà 

continuare come ora. Se c'è l'annuncio significa che avete bisogno di un collaboratore. Come ne 

uscirà?” 

“Già. Un bel problema, non lo pensi anche tu?” e stette in silenzio guardandolo. 

Passò qualche minuto e il direttore stava ancora là sulla sua poltrona, sempre zitto. Alessio si guardò 

in giro per cercare una soluzione, per uscire da quell’imbarazzo, ma la situazione non cambiava e lui 

non sapeva cosa fare. 
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“Forse il colloquio è finito – si disse – non vuole essere lui a mettermi alla porta, vuole che sia io ad 

andarmene”, così pensò di alzarsi e salutare. Stava per farlo quando l’altro finalmente si scosse. 

“Vorrei che tu provassi a rispondere ad un quesito”. 

“Mi dica, sono pronto” rispose subito Alessio incuriosito dalla piega che stava prendendo il colloquio, 

rimanendo seduto al suo posto. 

“L’ho chiesto anche agli altri, ognuno ha dato la sua risposta, vediamo la tua… Quanti campi di calcio 

ci sono in Italia?”. 

“Ma questo è matto – pensò Alessio colto di sorpresa – che razza di domanda è? E poi che ne so? 

Neanche mi piace il calcio. Mi sta prendendo in giro”. 

Allora pensò proprio di andarsene e di lasciarlo alle sue fantasie, d’altro canto non poteva nemmeno 

buttare via l’occasione. Una domanda pretendeva una risposta, si disse. Magari quella domanda aveva 

un senso anche se in quel momento proprio non capiva quale fosse. Forse il giornale doveva fare 

un'inchiesta sul calcio oppure sugli impianti sportivi e quell'uomo voleva sapere se aveva una qualche 

competenza in materia. Sì, doveva per forza essere quello il motivo, non c’era dubbio. Sennò, perché 

uno, sano di mente, dovrebbe parlare di campi di calcio per assumere un giornalista? Da dove poteva 

partire? Non ne aveva proprio idea. Neppure voleva farsi trovare impreparato. 

“Quando non sai cosa dire prendila larga – gli diceva sempre il padre – le cose poi vengono da sé”. 

Il direttore stava sempre là in silenzio, lo osservava aspettando la risposta, così Alessio assunse il 

portamento più professionale che poté cercando di apparire sicuro di sé: “Dunque vediamo… l’Italia 

ha circa sessanta milioni di abitanti. Ha una popolazione anziana che non gioca a calcio. Pertanto 

possiamo toglierla dal conto. Togliamo anche i bambini fino a cinque anni. Diciamo che ora ne resta 

circa la metà, trenta milioni. Mica tutti giocano a calcio però, quindi ne taglierei un’altra metà. Ora 

ne abbiamo quindici milioni. Certo il gioco del calcio è molto diffuso, quindi possiamo supporre che 

almeno tre o quattro milioni di italiani tra questi possano giocare al calcio. Per giocare devono formare 

delle squadre, un campionato, tesserare gli atleti, tanti impicci di questo genere. Non tutti quelli che 

giocano per diletto possono anche sperare di essere adatti per entrare in una squadra di un qualsiasi 

campionato. Io non sarei in grado, per esempio, anche se mi piacesse giocare. Diciamo che ne possa 

rimanere un milione. Una squadra è formata da undici elementi, più le riserve, almeno quattro o 

cinque. Se dividiamo il nostro milione di presunti giocatori per sedici (cioè undici titolari più le 

riserve), otteniamo circa sessantamila squadre. Certamente non potremo avere un campo di calcio per 

ogni squadra, perché possono coesistere più squadre per lo stesso luogo, quindi credo che 

ragionevolmente possiamo dire che ogni tre squadre ci possa essere un campo di calcio. Quindi la 

risposta al suo quesito potrebbe essere circa ventimila campi di calcio. Sì! In Italia potrebbero esserci 

più o meno ventimila campi di calcio” concluse soddisfatto. 

Il direttore sorrise, prese il suo telefono, digitò qualcosa e guardò il risultato, poi girò il telefono verso 

Alessio, in modo che anche lui potesse vedere il display: “Bravo! La risposta è giusta. In Italia ci sono 

proprio ventimila campi di calcio, così dice Internet e sicuramente non sbaglia”. 

“Dottore, deve fare un'inchiesta sul calcio italiano con il suo giornale?” chiese allora Alessio. 

“Mannò – rispose l’altro – volevo vedere solo come sai ragionare. Vedi, come ti ho detto, ho fatto la 

stessa domanda a tutti. Qualcuno ha pensato che lo stessi prendendo in giro e, sdegnato, se ne è andato 

guardandomi di traverso. Qualcuno mi ha risposto che non ne aveva idea. È una buona risposta anche 

questa, perché dimostra la sincerità della persona, ma non basta, perché non la mette in gioco. 

Qualcuno ha tirato fuori il telefono e, tramite internet, ha subito scoperto il risultato come ho fatto io 

adesso. Troppo facile, non credi? Che cosa ci ha messo di suo? Niente. Tu invece non ti sei 

scoraggiato, non hai dato nulla per scontato e hai usato la testa. Mi piaci! Intuito e ragionamento, 

questi sono gli strumenti del giornalista, ricordatelo bene”. 

Goal! 
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”  

 

Commento dell'autore 

Questa scena occupa un posto particolare nel romanzo perché rappresenta il vero 

ingresso di Alessio Messia nel mondo del giornalismo. 

Quando l'ho scritta, non volevo raccontare semplicemente un colloquio di lavoro. Mi 

interessava descrivere l'incontro tra due generazioni diverse di giornalisti e, soprattutto, 

trasmettere una precisa idea del mestiere. 

Aliprandi appartiene a una scuola ormai rara. È un direttore cresciuto nelle redazioni 

tradizionali, quando il giornalismo si imparava sul campo, consumando le suole delle 

scarpe, frequentando commissariati, tribunali, ospedali e bar di periferia. Per uomini 

come lui il giornalismo non è soltanto una professione: è un modo di guardare il mondo. 

La domanda sui campi di calcio può apparire assurda. In effetti lo è. 

Ma soltanto in apparenza. 

Durante la mia vita professionale ho conosciuto persone capaci di ragionare in questo 

modo: uomini convinti che la conoscenza non consistesse nel possedere tutte le 

risposte, bensì nel saper costruire un percorso logico partendo da informazioni 

incomplete. 

Ed è proprio questo che fa Alessio. 

Non conosce la risposta, non possiede i dati, non ha esperienza. 

Ma utilizza il ragionamento, l'intuito e la capacità di scomporre un problema complesso 

in elementi più semplici. 

Sono esattamente gli strumenti che ogni buon cronista dovrebbe possedere. 

Mi interessava inoltre mostrare una realtà spesso poco raccontata: il mondo del lavoro 

giornalistico. 

Un ambiente competitivo, nel quale i giovani si presentano spesso sostenuti da 

referenze, conoscenze e raccomandazioni. Aliprandi conosce perfettamente queste 

dinamiche. Per questo cerca qualcosa di diverso. 

Non il candidato con il protettore più influente. 

Non il curriculum migliore. 

Cerca qualcuno capace di pensare. 

Qualcuno disposto a mettersi in gioco. 

Ripensando oggi a questa scena, credo che contenga già molti degli elementi che 

caratterizzeranno Alessio nel corso dell'intera storia: l'ambizione, la curiosità, 

l'ostinazione, la capacità di osservare la realtà da prospettive insolite. 

Qualità preziose per un giornalista, ma che, come il lettore scoprirà nel corso del 

romanzo, possono trasformarsi anche in qualcosa di molto diverso. 

Perché ogni giornalista impara presto una lezione fondamentale. 

Le informazioni sono importanti. 

Ma ancora più importante è il modo in cui scegliamo di utilizzarle. 
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Ed è proprio da questa scelta che dipende, spesso, il confine tra cronaca e verità. 

 

 

3. EDOARDO CAVALLOTTA: Una partita a golf può cambiare un giornale 

Estratto 

 

“ 
“Era pomeriggio inoltrato, l'ora in cui Cavallotta si concedeva una pausa dal suo frenetico lavoro per 

dedicarsi alla sua grande passione: il golf. Non era mai stato un campione, anzi, il suo gioco lasciava 

molto a desiderare, ma il campo da golf era il luogo ideale per stringere accordi e consolidare legami. 

Lontano dagli sguardi indiscreti e dagli squilli fastidiosi dei telefoni, quel verde curato rappresentava 

una zona franca, dove si decidevano affari e si facevano promesse. 

Quello stesso pomeriggio, l'avvocato era al fianco del cavaliere, osservandolo mentre preparava il 

suo colpo. La palla bianca era posizionata sul tee, Cavallotta si concentrava, misurando il vento per 

cercare di trovare il momento giusto per il lancio. L'avvocato attese con pazienza, calcolando 

esattamente quando parlare. Sapeva che in quel preciso istante, Cavallotta sarebbe stato più ricettivo. 

“Edoardo – disse con tono affabile ma serio, avvicinandosi di un passo. La sua voce era bassa, appena 

udibile, ma carica di significati – Non puoi permettere che Aliprandi continui a tirarmi in ballo con la 

storia della ragazza uccisa. Si tratta solamente di mistificazioni e allusioni senza senso”. 

Cavallotta non distolse subito lo sguardo dalla pallina, ma i muscoli del volto rivelarono che la sua 

mente stava considerando le parole di Mariscotti. Un piccolo fremito nelle mani e il lieve inarcarsi 

delle labbra tradivano la sua reazione. 

Senza distogliere lo sguardo, trattenne il respiro per un attimo, mentre il pensiero prendeva forma 

nelle rughe che si formavano sulla fronte. La mano, che stringeva il bastone da golf, oscillò 

impercettibilmente, come se fosse in bilico tra l’avvedutezza sul colpo e il lasciare che la questione 

dominasse la sua attenzione. Mariscotti aveva catturato il momento perfetto, un attimo di fragilità 

nascosta dietro la concentrazione apparente. Sapeva che la sua richiesta stava facendo presa.  

“Fallo smettere, ti prego – aggiunse subito – Sono una persona ragionevole, ma anche la mia pazienza 

ha un limite”. 

Cavallotta non rispose subito. Pur mantenendo un’apparente calma, rifletteva guardingo su quanto gli 

era stato chiesto, facendo trasparire un accenno di preoccupazione. Fissava ancora la pallina, ma il 

suo sguardo era perso. La richiesta dell'avvocato era chiara, e l'implicazione di una possibile 

minaccia, seppur sottile, non gli fuggiva. Non era uno sprovveduto, sapeva bene quanto potesse 

costare farsi un nemico tra persone di quel calibro. 

Finalmente, Cavallotta annuì gravemente con il capo, senza mai alzare lo sguardo. “Capisco” disse 

semplicemente, con quel tono grave e pacato che usava sempre quando voleva chiudere un discorso 

senza ulteriori discussioni.  

Fece partire il colpo, ma l'avvocato non avrebbe più dovuto preoccuparsi del giornale. 

Del resto, perché contrapporsi? Cavallotta sapeva che in certi ambienti, mantenere la pace era 

essenziale per la sopravvivenza. E quella era una battaglia che non valeva la pena combattere. 

La pallina volò attraverso l'aria immobile del campo avvicinandosi alla buca. Per l'avvocato, il vero 

gioco era già stato vinto. 

 

” 

Commento dell'autore 
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Questa scena rappresenta uno dei momenti più importanti dell'intero romanzo, anche 

se, a una prima lettura, potrebbe sembrare soltanto un dialogo tra due uomini durante 

una partita di golf. 

In realtà accade molto di più. 

Quando ho scritto questo passaggio, desideravo mostrare come il potere agisca spesso 

lontano dai luoghi nei quali immaginiamo che venga esercitato. 

Non nelle redazioni. 

Non nelle aule dei tribunali. 

Non negli uffici istituzionali. 

Molto più spesso il potere si manifesta in contesti informali, durante una cena, una 

telefonata, una passeggiata o, come in questo caso, su un campo da golf. 

Edoardo Cavallotta rappresenta una figura che considero estremamente attuale. È 

l'editore, l'uomo che non scrive articoli, non partecipa alle conferenze stampa, non 

frequenta le scene del crimine. Eppure possiede la capacità di influenzare 

profondamente il destino del giornale. 

Nel corso della storia non lo vediamo quasi mai imporre ordini espliciti. 

Non ne ha bisogno. 

Il suo potere risiede nella possibilità di scegliere le persone, di decidere gli equilibri, di 

stabilire quali battaglie meritino di essere combattute e quali, invece, sia preferibile 

evitare. 

Anche l'avvocato Mariscotti comprende perfettamente questa dinamica. 

Per questo sceglie il momento giusto. 

Non minaccia apertamente. 

Non formula richieste esplicite, suggerisce, insinua, ricorda, lascia intendere. 

È una forma di pressione sottile, elegante e proprio per questo estremamente efficace. 

Durante la scrittura mi interessava raccontare una realtà spesso poco visibile al lettore: 

il fatto che l'informazione non vive in un vuoto assoluto. 

Ogni giornale opera all'interno di una rete complessa di relazioni economiche, sociali 

e personali. Talvolta queste relazioni favoriscono il lavoro giornalistico. Altre volte 

rischiano di condizionarlo. 

La scena del golf assume quindi anche un significato simbolico. 

Mentre Cavallotta cerca di indirizzare la pallina verso la buca, sta contemporaneamente 

decidendo la sorte di un direttore e, indirettamente, l'orientamento futuro del giornale. 

Il vero colpo, tuttavia, non è quello effettuato con il bastone. 

È quello compiuto dall'avvocato. 

Perché, nel momento in cui la pallina si alza nel cielo immobile del campo, la partita 

più importante è già stata giocata. 

Ed è stata vinta lontano dagli occhi dei lettori. 

Forse è proprio questa la lezione più inquietante contenuta in questa scena. 

Non sempre la censura si manifesta attraverso divieti o imposizioni. 
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Talvolta assume forme molto più discrete. 

Una conversazione, un favore, una convenienza reciproca. 

Oppure una tranquilla partita a golf in un pomeriggio qualsiasi. 

 

 

4. STECCO E MARISCOTTI: Quando la paura incontra il denaro 

Estratto 

 

“ 

Finalmente, l'avvocato fece un passo indietro, il suo sguardo era cambiato, quasi come 

se stesse considerando una nuova possibilità.  

“Un fantasma, dici? Molto bene!” 

L'avvocato si voltò verso Gregory e gli fece un cenno. L'uomo mollò la presa, ma non 

lasciò andare completamente Stecco. 

“E se ti dessimo una seconda possibilità, che cosa saresti disposto a fare per 

guadagnartela?” 

Stecco rispose freneticamente. “Tutto! Farò tutto quello che volete! Ruberò per voi, 

prenderò quello che vi serve, ovunque sia. Non fallirò, ve lo prometto!” 

L'avvocato si fermò a riflettere per un momento, le sue dita giocherellavano con la 

collana. Poi un sorriso, ancora più gelido del precedente, gli dipinse le labbra. “Forse 

potresti tornare utile. Forse… prendi!”. 

Fece un cenno a Gregory, che finalmente lasciò andare la camicia di Stecco, che ricadde 

pesantemente sul divano. 

Stecco afferrò la collana che l’avvocato gli restituiva, mentre confusione e terrore si 

agitavano dentro di lui. 

“Non la vuole più?” chiese con voce tremante, guardando l’avvocato incerto sul da 

farsi. 

“No, io no – rispose l’avvocato con il suo tono glaciale – Ma tu dovrai compiere un 

lavoretto per me. Diecimila! Sono più che sufficienti” aggiunse, pronunciando quelle 

parole con freddezza. 

” 

Commento dell'autore 

Questa scena rappresenta uno dei momenti più delicati dell'intero romanzo, perché 

mostra quanto possa essere sottile il confine tra scelta e costrizione. 

Quando l'ho scritta, non volevo raccontare semplicemente un accordo tra un potente 

avvocato e un piccolo ladro di periferia. Mi interessava esplorare il rapporto tra il potere 

e la fragilità umana. 

Stecco è uno dei personaggi ai quali sono più affezionato. 

È un ladro. 

Un uomo abituato a vivere di espedienti. 
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Un individuo spesso guidato dall'avidità e dall'immediatezza del guadagno. 

Eppure possiede un'umanità che molti personaggi apparentemente rispettabili 

sembrano aver smarrito da tempo. 

In questa scena Stecco si trova improvvisamente di fronte a qualcosa di molto più 

grande di lui. 

Mariscotti rappresenta il potere nella sua forma più raffinata. 

Non urla, non minaccia apertamente, non usa la violenza, non ne ha bisogno. 

Gli basta offrire una possibilità… o, forse, l'illusione di una possibilità. 

Durante la scrittura desideravo mostrare come il potere riesca spesso a ottenere ciò che 

vuole non attraverso la forza, ma sfruttando i bisogni delle persone. 

Stecco ha paura, ma vuole anche il denaro. 

Ha trascorso la vita inseguendo occasioni, piccoli colpi, facili guadagni. 

Diecimila euro rappresentano per lui molto più di una semplice ricompensa. 

Rappresentano una via d'uscita… o almeno così crede. 

Mi interessava inoltre raccontare una verità profondamente umana: non sempre le 

persone tradiscono per cattiveria. 

Talvolta tradiscono per necessità, per debolezza, per paura. 

O semplicemente perché non riescono a immaginare alternative. 

La collana assume, in questo contesto, un significato simbolico particolarmente 

importante. 

È un oggetto materiale, ma è anche una forma di potere. 

Passa di mano in mano, modifica i rapporti tra i personaggi e finisce per diventare il 

simbolo stesso dell'intera vicenda. 

Nel corso del romanzo il lettore comprenderà che quasi tutti i protagonisti, prima o poi, 

saranno costretti a scegliere tra fedeltà e convenienza. 

Stecco è semplicemente il primo a trovarsi davanti a questo bivio. 

Ed è proprio per questo che considero questa scena fondamentale. 

Perché ci ricorda che il tradimento raramente nasce da un singolo gesto. 

Molto più spesso nasce da una somma di paure, desideri e fragilità. 

In fondo, ciascuno di noi possiede un prezzo. 

La vera domanda è se saremo mai costretti a scoprirlo. 

 

 

 

5. IL COLONNELLO GRECOO: il peso del dovere 

Estratto 

 

“ 
Greco fissò Baldi per un attimo, come se stesse portando un peso invisibile. Lo sguardo si fece più 

cupo, e per un istante parve che stesse decidendo cosa rivelare. 
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“Io so bene chi è Dimitri Balan, e so anche perché si nasconde dietro quel nome – iniziò Greco, 

mentre la voce si faceva più bassa – E lo so perché molti anni fa, ho avuto un incontro ravvicinato 

con lui… o meglio, con lui e una donna”. 

Baldi rimase in silenzio, lasciando che Greco continuasse. 

“Una ragazza legata a Shehu, o meglio, Balan. All’epoca mi ero infiltrato in una pericolosa operazione 

nei Balcani. Amara, questo era il nome della ragazza, disprezzava quell’uomo e le sue attività. Mi 

fornì informazioni vitali per distruggere i suoi traffici, ma fui scoperto. Stavano per ammazzarmi e 

Amara mi salvò la vita. In cambio, mi chiese di proteggerla… e di non rivelare mai quel nome”. 

Greco fece una pausa, lo sguardo perso in ricordi lontani. “Voleva liberarsi da quella vita… e io, per 

tener fede alla mia promessa, ho taciuto. Da quel giorno, Adam Shehu è stato per tutti solo Dimitri 

Balan, una figura senza volto. Ho mantenuto il mio silenzio per proteggere lei – Greco abbassò lo 

sguardo, aggiungendo con un tono amaro – A volte, commissario, c’è più onore nel proteggere un 

segreto che nell’arrestare un criminale”. 

“Colonnello… se parliamo della stessa Amara, devo dirle purtroppo che è morta. È stata trovata sotto 

la pioggia, in un vicolo, brutalmente uccisa a sprangate. È per questo che il nome di Adam Shehu, il 

vostro Balan, è saltato fuori”. 

Greco rimase immobile, come se quelle parole lo avessero trafitto. La sorpresa e l’incredulità erano 

evidenti sul suo volto. “Morta?” sussurrò, come se non riuscisse ad accettarlo. 

“Sì – confermò Baldi – il marito è impazzito dalla rabbia, dopo che l'ha vista quasi morire davanti ai 

suoi occhi. Continuava ad affermare che è stato questo Shehu ad ammazzarla. Ma noi non siamo 

riusciti a trovare nessuno Shehu nei nostri archivi, per questa ragione ho inviato l'informativa” spiegò 

il commissario. 

Gli occhi del colonnello si colmarono di una tristezza profonda. “Non può essere… – disse con la 

voce spezzata – L’ho protetta… Ma evidentemente, non abbastanza”. 

“Shehu l’ha trovata… e uccisa” disse Baldi tetro.  

“Lo escludo! Shehu amava quella donna – replicò deciso Greco mettendosi dritto sulla sedia – Glielo 

dia… Delmastro… glielo dia… consegni pure al nostro commissario il fascicolo di Shehu, 

facciamogli sapere con chi abbiamo a che fare” ordinò al suo collaboratore. 

 

” 

Commento dell'autore 

Il colonnello Greco rappresenta una delle figure più complesse di Prima Pagina. 

Quando l'ho creato, non volevo costruire l'ennesimo servitore dello Stato inflessibile e 

privo di dubbi. Mi interessava raccontare un uomo che ha dedicato l'intera esistenza 

alle istituzioni, alla disciplina e al senso del dovere, ma che si trova progressivamente 

costretto a confrontarsi con i propri limiti. 

Greco appartiene a una generazione cresciuta nella convinzione che lo Stato costituisca 

un punto di riferimento assoluto. Ha trascorso la vita credendo nelle regole, nella 

gerarchia e nella necessità di anteporre il bene collettivo agli interessi personali. 

Eppure, nel corso della vicenda, scopre che la realtà è spesso più ambigua delle 

convinzioni che lo hanno guidato per anni. 

Durante la scrittura desideravo mostrare come anche gli uomini più solidi possano 

incrinarsi quando si trovano di fronte a verità scomode. Greco non perde mai 

completamente il proprio senso del dovere. Tuttavia comprende progressivamente che 
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la giustizia non coincide sempre con le procedure e che, talvolta, persino le istituzioni 

possono commettere errori. 

Per questo considero il colonnello Greco il simbolo di uno Stato imperfetto ma 

necessario. Un uomo che continua a credere nei valori che hanno guidato la sua vita, 

pur sapendo che il mondo intorno a lui è molto meno ordinato di quanto avrebbe 

desiderato. 

In fondo, anche gli uomini in uniforme restano esseri umani. E, come tutti gli esseri 

umani, portano dentro di sé dubbi, paure e contraddizioni. 

In un romanzo dominato da segreti, tradimenti e interessi di potere, egli ricorda 

costantemente che ogni indagine riguarda innanzitutto le persone. 

E che nessuna verità può essere compresa davvero se prima non impariamo a guardare 

il mondo attraverso gli occhi degli altri. 
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10 – CONCLUSIONE 
Quando la verità chiede un prezzo 

 

 
 

Le scene, i documenti e i personaggi raccolti in questo dossier raccontano il percorso 

che ha portato alla nascita di Prima Pagina. 

Il Calypso. 

La redazione. 

Le lotte di potere. 

Le verità nascoste. 

Gli uomini che agiscono nell'ombra. 

Le scelte compiute per ambizione, paura, amore o convenienza. 

Ogni storia raccontata nel romanzo nasce da un dettaglio apparentemente 

insignificante. Una conversazione ascoltata per caso. Una notizia fatta filtrare al 

momento opportuno. Un incontro inatteso. Un silenzio mantenuto troppo a lungo. 

Perché il giornalismo, proprio come un'indagine, è fatto soprattutto di dettagli. 

E talvolta è proprio il particolare che tutti ignorano a cambiare il significato dell'intera 

storia. 

Nel corso del romanzo il commissario, i giornalisti e gli altri protagonisti scoprono che 

la verità non è mai semplice. Non si presenta ordinata, chiara e immediatamente 

riconoscibile. Più spesso si nasconde dietro le apparenze, si confonde con l'interesse 
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personale, si lascia manipolare dal potere oppure viene sacrificata in nome della 

convenienza. 

Prima Pagina è la storia di un omicidio. 

Ma è soprattutto la storia di uomini e donne chiamati a scegliere. 

Scegliere tra ambizione e coscienza. 

Tra fedeltà e convenienza. 

Tra silenzio e responsabilità. 

Perché alcune verità possono cambiare una carriera, altre possono distruggere una vita 

altre ancora possono costare molto più di quanto siamo disposti a pagare. 

Nel corso della vicenda, molti personaggi comprendono che conoscere la verità non 

significa necessariamente ottenere giustizia. Talvolta significa soltanto imparare a 

convivere con le conseguenze delle proprie scelte. 

Forse è proprio questa la domanda che accompagna l'intero romanzo. 

Che cosa siamo disposti a sacrificare per la verità? 

E, soprattutto, siamo davvero pronti ad accettarla quando finalmente si presenta davanti 

a noi? 

Buona lettura. 
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11 – ARCHIVIO 
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CONCLUSIONE 

Le scene, i documenti e le prove raccolte in questo dossier raccontano il percorso che ha portato alla 

nascita di Prima Pagina. 

L'articolo che nessuno avrebbe dovuto leggere. 

La collana scomparsa. 

La vittima dimenticata. 

L'inchiesta giornalistica. 

La verità nascosta dietro i titoli. 

Perché ogni notizia racconta soltanto una parte dei fatti. 

La verità completa si nasconde spesso tra le righe, nei silenzi, nelle omissioni e nei dettagli che quasi 

nessuno osserva. 

Nel corso del romanzo Alessio Messia e il commissario Baldi scoprono che l'informazione può 

illuminare la realtà, ma può anche manipolarla. 

Prima Pagina è la storia di un delitto, ma soprattutto di uomini e donne disposti a tutto pur di 

controllare la verità. 

Perché ciò che finisce sui giornali non coincide sempre con ciò che è realmente accaduto. 

 


