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Introduzione

Ogni notizia racconta una storia.

Ma non sempre racconta tutta la verita.

Dietro 1 titoli, le fotografie e gli articoli che leggiamo ogni giorno sui giornali esistono
persone, segreti, omissioni e scelte che raramente arrivano fino alla prima pagina.
Prima Pagina nasce proprio da questa riflessione.

Che cosa accade quando il desiderio di conoscere la verita si scontra con gli interessi
di chi vorrebbe nasconderla? Quanto puo essere sottile il confine tra informazione e
manipolazione? E quale prezzo sono disposti a pagare coloro che decidono di andare
fino in fondo?

Questo dossier raccoglie documenti, appunti investigativi, rapporti riservati ¢ materiali
narrativi ispirati ai principali eventi del romanzo.

La lettera dimenticata.

L'omicidio di Amara Shehu.

Le indagini del commissario Baldi.

Le intuizioni del giornalista Alessio Messia.

I segreti, le menzogne e le verita rimaste troppo a lungo nell'ombra.

Attraverso queste pagine il lettore potra entrare nel dietro le quinte dell'indagine,
osservare da vicino il lavoro degli investigatori e scoprire come, spesso, la realta sia
molto piu complessa di quanto appaia in un titolo di giornale.

Perché ogni indagine inizia con una domanda.

Ma soltanto poche riescono a trasformarsi in verita.

E, talvolta, la verita piu difficile da pubblicare ¢ proprio quella che qualcuno vuole
impedire di raccontare.



1- PERCHE E NATO QUESTO ROMANZO

Dietro la notizia, oltre la verita

Ogni romanzo nasce da una domanda.

Prima Pagina ¢ nato da una domanda molto semplice: quanto conosciamo davvero

della realta che leggiamo ogni giorno sui giornali, osserviamo nei notiziari o

incontriamo sui social network?

Viviamo immersi in un flusso continuo di informazioni. Ogni giorno veniamo raggiunti

da notizie, dichiarazioni, immagini, ricostruzioni € opinioni che contribuiscono a

formare la nostra percezione del mondo. Eppure, molto spesso, cido che appare in

superficie rappresenta soltanto una parte della storia.

Dietro ogni notizia esistono persone.

Esistono interessi.

Esistono silenzi.

Esistono verita che qualcuno desidera raccontare e altre che qualcuno preferirebbe non

vedere mai pubblicate.

Quando ho iniziato a scrivere Prima Pagina, non desideravo semplicemente costruire

un romanzo giornalistico o un classico thriller investigativo. Volevo esplorare il

rapporto complesso tra informazione e potere, tra ricerca della verita e convenienza,
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tra 1l diritto dei cittadini a conoscere 1 fatti e la volonta, talvolta molto forte, di
controllare cio che puo essere raccontato.

Nel corso della storia contemporanea il giornalismo ha spesso rappresentato uno
strumento essenziale di democrazia. Molte verita scomode sono emerse proprio grazie
al lavoro di cronisti disposti a indagare oltre la versione ufficiale dei fatti. Ma il
giornalismo ¢ anche un terreno fragile, esposto a pressioni economiche, interessi
politici, paure personali e conflitti etici che raramente risultano visibili ai lettori.

Mi interessava raccontare proprio questa fragilita.

Perché dietro ogni articolo pubblicato esistono dubbi, verifiche, errori, responsabilita
e, soprattutto, persone chiamate a scegliere.

Pubblicare oppure tacere.

Approfondire oppure fermarsi.

Proteggere una fonte oppure salvaguardare la propria sicurezza.

Sono scelte che possono modificare il destino di un'inchiesta e, talvolta, la vita di chi
la conduce.

Il protagonista di Prima Pagina, il giornalista Alessio Messia, si trova
progressivamente coinvolto in una vicenda che supera i confini della semplice cronaca.
Quella che inizialmente appare come una notizia destinata a occupare poche righe di
giornale si trasforma presto in qualcosa di molto pit complesso.

Un'indagine.

Una ricerca della verita.

Ma anche un viaggio dentro le contraddizioni del potere, della memoria e della
coscienza individuale.

Nel costruire questa storia desideravo inoltre raccontare il valore del dubbio.

In un'epoca caratterizzata dalla rapidita dell'informazione, siamo spesso portati a
cercare risposte immediate, spiegazioni semplici e colpevoli facilmente identificabili.
La realta, pero, raramente possiede questa chiarezza.

Le persone mentono.

Le istituzioni possono sbagliare.

Le testimonianze possono essere incomplete.

E persino la verita pud assumere forme differenti a seconda del punto di osservazione.
Per questo motivo Prima Pagina non ¢ soltanto la storia di un'inchiesta giornalistica.
E soprattutto una storia sulle conseguenze della verita.

Perché ogni verita ha un costo.

E non sempre chi la cerca ¢ pronto a pagarlo.

Ripensando oggi a questo romanzo, credo che la domanda iniziale continui a rimanere
la stessa.

Che cosa siamo disposti a fare per conoscere la verita?

E, soprattutto, cosa siamo disposti a perdere quando finalmente la troviamo?



Forse ¢ proprio questa la domanda che accompagna ogni giornalista, ogni investigatore
e, in fondo, ciascuno di noi.

Perché esistono notizie che occupano una sola giornata.

E verita che continuano a fare rumore per tutta la vita.



2 — LA GENESI DEL CASO

Quando la cronaca diventa un'inchiesta

Un’inchiesta presuppone una domanda.

Talvolta la risposta si trova nei documenti, nelle testimonianze o nei dettagli che
nessuno ha ritenuto importanti.

Altre volte, invece, la verita si nasconde molto piu vicino di quanto siamo disposti ad
ammettere.

Prima Pagina ¢ nato da questa idea.

Volevo raccontare una storia nella quale il confine tra osservatore e protagonista
diventasse progressivamente sempre piu sottile, fino quasi a scomparire.

All'inizio del romanzo tutto sembra seguire le regole tradizionali della cronaca nera.
Una giovane donna viene trovata morta. La polizia avvia le indagini. I giornali cercano
informazioni, testimonianze, ricostruzioni.

Tra loro c'e¢ Alessio Messia.

Un giornalista abituato a osservare gli eventi da una posizione privilegiata: quella di
chi racconta le storie degli altri.

Come molti cronisti, Alessio ¢ convinto che il suo compito consista nel raccogliere
fatti, verificare informazioni e trasformare il caos degli eventi in una narrazione
comprensibile.



Ma fin dalle prime pagine emergono elementi che incrinano questa apparente
normalita.

Esistono dettagli che non trovano spiegazione.

Ricordi che riemergono improvvisamente.

Coincidenze troppo precise.

Informazioni che sembrano raggiungere Alessio prima ancora che dovrebbero.
Durante la scrittura mi interessava esplorare soprattutto questo aspetto: la fragilita del
punto di vista.

Siamo davvero in grado di conoscere completamente noi stessi?

Possiamo essere certi che 1 nostri ricordi siano sempre affidabili?

E fino a che punto siamo disposti a modificare la realta per proteggerci da verita che
non siamo pronti ad affrontare?

Nel corso del romanzo il lettore scoprira progressivamente che la vera indagine non
riguarda soltanto la morte di Amara Shehu.

Riguarda soprattutto la memoria.

L'identita.

Il senso di colpa.

E la sottile linea che separa la ricerca della verita dalla necessita di nasconderla.

Per questo considero la fase iniziale del romanzo fondamentale.

Perché ogni indagine comincia cercando un colpevole.

Ma alcune storie finiscono per porre una domanda molto piu inquietante: che cosa
accade quando chi cerca la verita scopre di esserne parte?

Forse ¢ proprio questa la vera origine del caso raccontato in Prima Pagina.

Perché esistono notizie che cambiano la vita di chi le legge.

E altre che cambiano per sempre la vita di chi le scrive.



3 — LA REDAZIONE

Dietro le quinte della notizia

CRAP PO OFSS

LA REDAZIONE

Dietro le quinte della notizia - &

Quando pensiamo a un giornale, immaginiamo spesso un luogo dedicato
esclusivamente alla ricerca della verita.

Una redazione popolata da cronisti impegnati a verificare fatti, raccogliere
testimonianze e raccontare cid che accade nel mondo.

La realta, pero, ¢ molto piu complessa.

Quando ho iniziato a scrivere Prima Pagina, desideravo raccontare proprio questa
complessita.

Perché una redazione non ¢ soltanto un luogo di lavoro.

E un organismo vivo.

Un sistema nel quale convivono professionalita diverse, sensibilita differenti,
ambizioni personali, rapporti di potere e inevitabili conflitti.

Il giornale presente nel romanzo rappresenta esattamente questo.

Un microcosmo nel quale ogni articolo nasce dall'incontro — e talvolta dallo scontro —
tra esigenze spesso contrastanti.

Esiste il dovere di informare.

Esiste la necessita di verificare le fonti.

Esiste il rispetto delle regole deontologiche.
9



Ma esistono anche le pressioni economiche, la concorrenza, i tempi sempre piu rapidi
dell'informazione e la paura di commettere errori.

Nel corso della storia Alessio Messia si muove all'interno di questo ambiente cercando
di mantenere un equilibrio difficile.

Da una parte vi ¢ il desiderio professionale di arrivare fino in fondo.

Dall'altra emergono ostacoli continui.

Capi redattori prudenti.

Editori preoccupati.

Fonti che improvvisamente smettono di parlare.

Articoli modificati, rinviati o, in alcuni casi, mai pubblicati.

Mi interessava mostrare come il processo che conduce una notizia fino alla prima
pagina sia molto piu articolato di quanto il lettore possa immaginare.

Ogni informazione deve essere verificata.

Ogni parola puo avere conseguenze.

Ogni scelta editoriale implica una responsabilita.

Pubblicare una notizia significa inevitabilmente influenzare persone, istituzioni e
talvolta intere comunita.

Per questo motivo la redazione assume nel romanzo un ruolo centrale.

Non ¢ soltanto lo sfondo dell'indagine.

Diventa essa stessa un luogo di mistero.

Un ambiente nel quale tutti possiedono informazioni, ma nessuno conosce realmente
l'intera verita.

Durante la scrittura mi interessava inoltre esplorare il rapporto tra giornalismo e potere.
Storicamente, 1 giornali hanno svolto un ruolo fondamentale nel controllo democratico
delle istituzioni.

Eppure nessun mezzo di informazione opera in un vuoto assoluto.

Ogni giornale si confronta quotidianamente con interessi economici, relazioni
politiche, dinamiche sociali e aspettative dei lettori.

Talvolta questi elementi favoriscono la ricerca della verita.

Altre volte rischiano di limitarla.

E proprio all'interno di questa zona grigia che si sviluppa gran parte della vicenda
narrata in Prima Pagina.

Perché il vero conflitto del romanzo non riguarda soltanto chi ha ucciso Amara Shehu.
Riguarda soprattutto chi puo raccontare la storia.

Chi puo decidere quali fatti meritino di essere pubblicati.

E chi, invece, possiede il potere di impedirlo.

Ripensando oggi al romanzo, credo che la redazione rappresenti il suo vero palazzo dei
segreti.

Un luogo nel quale ogni scrivania custodisce una storia.

Ogni archivio conserva una memoria.
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Ogni giornalista protegge una fonte e ogni silenzio puo nascondere una verita.
Perché non tutte le notizie vengono censurate.
Alcune, semplicemente, non riescono mai a diventare una prima pagina.
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4 —| VOLTI DELLA VERITA

Le persone dietro l'inchiesta

Ogni indagine nasce da un fatto.

Ma sono sempre le persone a trasformarla in una storia.

Durante la scrittura di Prima Pagina mi resi conto molto presto che il romanzo non
parlava soltanto di un omicidio, di una rete di interessi o di una verita nascosta. Parlava
soprattutto di uomini e donne chiamati a confrontarsi con le proprie scelte.

Nessuno dei protagonisti ¢ completamente innocente.

Nessuno ¢ interamente colpevole.

Ognuno porta con sé desideri, paure, fragilita e contraddizioni.

Ed ¢ proprio in queste contraddizioni che prende forma il romanzo.

Tra 1 personaggi piu significativi vi ¢ certamente il direttore del giornale.

Per lui il giornalismo non rappresenta semplicemente una professione.

E una missione.

Appartiene a quella generazione di cronisti convinta che il diritto all'informazione
costituisca uno dei pilastri fondamentali della democrazia. Nel corso della sua carriera
ha imparato che esistono verita scomode, poteri che preferiscono il silenzio e notizie
che qualcuno tenta in ogni modo di impedire che vengano pubblicate.

Per questo motivo ¢ disposto a correre rischi enormi.
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Talvolta persino eccessivi.

Perché chi dedica la propria vita alla ricerca della verita finisce spesso per considerarla
un valore assoluto, superiore persino alla propria sicurezza.

Accanto a lui troviamo il commissario incaricato delle indagini.

Un uomo molto diverso, pragmatico, disincantato.

Profondamente convinto che la realta non possa essere compresa limitandosi alle
apparenze.

Nel corso della sua carriera ha imparato che le persone mentono, nascondono,
manipolano.

Per questo motivo non esita, quando lo ritiene necessario, a utilizzare strumenti
ambigui: provocazioni, omissioni, piccoli inganni investigativi e strategie
psicologiche.

Non agisce per crudelta.

Agisce perché ritiene che il fine ultimo dell'indagine sia la verita.

Anche quando il percorso per raggiungerla attraversa territori moralmente incerti.

M1 interessava esplorare proprio questa zona grigia.

Fino a che punto ¢ lecito spingersi per ottenere la verita?

E una domanda che attraversa l'intero romanzo.

Ma i personaggi che piu di tutti incarnano la dimensione tragica della storia sono Ettore
e Amara.

I1 loro rapporto costituisce il cuore emotivo di Prima Pagina.

Un amore autentico, intenso, costruito nonostante le difficolta, le differenze e le ombre
che accompagnano il passato di entrambi.

Nel romanzo la loro relazione rappresenta molto piut di una semplice storia
sentimentale.

Rappresenta la possibilita di un futuro diverso: la speranza, la possibilita di sottrarsi
alle proprie ferite.

E proprio per questo la loro vicenda lascia nel lettore un senso profondo di amarezza.
Perché, talvolta, non sono i sentimenti a spezzarsi.

Sono gli eventi, le circostanze, le scelte compiute da altri.

Nel corso della storia sia Ettore sia Amara diventano vittime di una verita che li supera
e che finisce per travolgere le loro vite.

Ripensando oggi ai personaggi di Prima Pagina, credo che tutti condividano una
caratteristica comune.

Cercano qualcosa: la verita, la giustizia, I'amore, il riscatto, la liberta.

Ma nessuno di loro riesce a ottenere cio che desidera senza pagare un prezzo.

Perché, in fondo, € proprio questo che accade nella vita reale.

Ogni scelta apre una possibilita.

E ogni verita lascia inevitabilmente una ferita.
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Forse ¢ per questo che considero 1 protagonisti di Prima Pagina prima di tutto esseri
umani.

Imperfetti.

Contraddittori.

E, proprio per questo, profondamente reali.
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5- LE REGOLE NON SCRITTE

Potere, ambizione e lotte in redazione

0 una sola variabile cambia

Molti lettori immaginano un giornale come un luogo nel quale le notizie vengono
semplicemente raccolte, verificate e pubblicate.

La realta ¢ molto diversa.

Nel corso della mia esperienza professionale e della documentazione necessaria alla
scrittura di Prima Pagina, ho compreso come una redazione rappresenti soprattutto un
sistema di equilibri.

Equilibri professionali.

Equilibri economici.

Equilibri personali.

E, inevitabilmente, rapporti di potere.

Ogni giornale possiede infatti regole ufficiali e regole non scritte.

Le prime riguardano la deontologia, la verifica delle fonti, la correttezza
dell'informazione.
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Le seconde sono molto pit complesse.

Riguardano le relazioni, le alleanze, le ambizioni, i timori.

E, soprattutto, la capacita di influenzare le decisioni.

Nel romanzo queste dinamiche emergono progressivamente.

L'editore appare inizialmente come una figura distante, interessata soprattutto alla
stabilita economica del giornale. Ma, come spesso accade nel mondo reale, chi detiene
il controllo finanziario di una testata esercita inevitabilmente un'influenza anche sulle
scelte editoriali.

Quando l'avvocato entra in scena, il lettore comprende rapidamente come il potere non
si eserciti sempre attraverso ordini espliciti.

Talvolta basta insinuare un dubbio.

Ricordare una vecchia amicizia.

Evidenziare possibili conseguenze economiche.

Oppure lasciare intendere che la pubblicazione di una determinata notizia potrebbe
produrre effetti indesiderati.

M1 interessava mostrare proprio questa forma di pressione.

Sottile, quasi invisibile, ma estremamente efficace.

L'editore non viene costretto, viene convinto o forse preferisce convincersi da solo.
Perché il compromesso rappresenta spesso la soluzione piu semplice.

Accanto a questa dinamica troviamo il conflitto che coinvolge il direttore del giornale.
Un uomo che appartiene a una generazione cresciuta nell'idea che il giornalismo
costituisca prima di tutto un servizio pubblico.

Per lui la notizia possiede un valore assoluto.

Eppure anche il direttore ¢ costretto a confrontarsi con la realta.

I1 suo ruolo € messo in discussione.

Un collega piu giovane, brillante e perfettamente integrato nelle nuove logiche
dell'informazione, rappresenta una minaccia concreta.

Non si tratta soltanto di una competizione professionale.

E uno scontro tra due visioni del giornalismo.

Da una parte I'idea tradizionale del cronista disposto a sacrificare tutto in nome della
verita.

Dall'altra una concezione pit moderna, veloce, orientata al consenso, all'immagine e
all'impatto mediatico.

Nessuna delle due prospettive ¢ completamente giusta o completamente sbagliata.
Entrambe riflettono trasformazioni profonde che stanno attraversando il mondo
dell'informazione.

Durante la scrittura mi interessava mostrare come le notizie non nascano mai nel vuoto.
Ogni articolo viene pubblicato all'interno di un contesto fatto di interessi, pressioni e
strategie.

Talvolta una notizia puo essere enfatizzata.
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Altre volte puo essere ridimensionata.

In alcuni casi puo persino essere fatta filtrare deliberatamente.

Perché I'informazione rappresenta anche una forma di potere.

Una notizia pubblicata nel momento giusto puoé modificare un'indagine, influenzare
'opinione pubblica, proteggere qualcuno oppure distruggerlo.

Nel corso di Prima Pagina 1 lettori scopriranno che il controllo delle informazioni
costituisce uno degli elementi centrali dell'intera vicenda.

Perché chi controlla il flusso delle notizie non decide soltanto cosa raccontare.

Decide anche ci0 che il pubblico non sapra mai.

Forse ¢ proprio questa la regola non scritta piu importante del giornalismo.

Non tutte le verita vengono nascoste.

Alcune vengono semplicemente sostituite da storie piu convenienti.
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6 — ADAM SHEHU

L'uomo che vive nell'ombra

I personaggi di Prima Pagina vivono alla luce del sole.

Scrivono articoli, rilasciano dichiarazioni, partecipano a conferenze stampa,
costruiscono relazioni e influenzano 1'opinione pubblica.

Adam Shehu appartiene invece a un altro mondo.

Il suo ¢ il mondo delle ombre.

Quando compare nel romanzo, il lettore percepisce immediatamente una sensazione di
pericolo. Adam non parla molto. Osserva. Valuta. Decide.

Agisce con freddezza.

Con metodo.

Senza esitazioni.

Nel corso della storia emerge come un uomo disposto a tutto pur di raggiungere i propri
obiettivi. Non conosce compromessi € non sembra nutrire particolari scrupoli morali.
Per molti rappresenta semplicemente "l'uomo nero": una presenza inquietante,
silenziosa, capace di apparire nei momenti piu inattesi.

Eppure mi interessava evitare una rappresentazione stereotipata del criminale.

Non volevo costruire un antagonista privo di umanita.
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Perché nella realta le persone sono quasi sempre piu complesse delle definizioni che
attribuiamo loro.

Anche Adam lo ¢.

Dietro l'apparente spietatezza si nasconde infatti un uomo profondamente segnato dalla
propria storia personale.

Un uomo che porta dentro di sé ferite antiche.

Ma soprattutto un padre.

Ed ¢ proprio la dimensione familiare a rendere Adam uno dei personaggi piu
contraddittori dell'intero romanzo.

Molte delle sue scelte, persino le piu estreme, nascono infatti dal desiderio di
proteggere ci0 che considera piu importante.

Naturalmente questo non giustifica le sue azioni.

Ma aiuta a comprenderle.

Durante la scrittura mi interessava esplorare proprio questa zona grigia.

Fino a che punto un padre ¢ disposto a spingersi per salvare un figlio?

Esiste un limite oltre il quale I'amore smette di essere protezione e diventa ossessione?
Adam incarna questo dilemma.

La sua vicenda ricorda al lettore che il confine tra bene e male raramente € netto. Molto
piu spesso attraversa il cuore delle persone, costringendole a scegliere tra valori
inconciliabili.

Nel romanzo Adam Shehu rappresenta anche un'altra verita.

Spesso 1 personaggi piu pericolosi non sono quelli dominati dall'odio.

Sono quelli dominati dall'amore.

Perché chi non ha piu nulla da perdere puo diventare imprevedibile.

Ma chi teme di perdere cio che ama puo diventare ancora piu pericoloso.

E forse ¢ proprio questo il segreto di Adam.

Dietro 1'uomo spietato, dietro il criminale, dietro 1'vomo che agisce nell'ombra,
continua a esistere un padre disposto a sacrificare tutto.

Anche s¢ stesso.
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/- STECCO

Tra debiti, furti e lealta

Nel mondo di Prima Pagina quasi nessuno ¢ davvero cio che sembra.

Stecco non fa eccezione.

Quando il lettore lo incontra per la prima volta, appare come un personaggio ai margini
della legalita: un ladro esperto, abituato a muoversi nelle zone piu oscure della citta,
sempre alla ricerca dell'occasione giusta per guadagnare qualche soldo.

Stecco conosce serrature, allarmi, ricettatori e vicoli nascosti molto meglio di quanto
conosca le regole.

La sua vita ¢ stata una lunga successione di espedienti.

Piccoli furti.

Grandi errori.

Promesse mai mantenute.

E una costante, insaziabile necessita di denaro.

Eppure, fin dalle prime pagine, emerge un'altra verita.

Stecco possiede qualcosa che molti personaggi apparentemente rispettabili hanno
perduto da tempo: 1'umanita.

Sotto la scorza del delinquente di strada si nasconde infatti un uomo generoso, capace

di affetto sincero e di una forma quasi antica di lealta.
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Soprattutto nei confronti del commissario.

Tra Stecco e il commissario si € costruito nel tempo un rapporto difficile da definire.
Non ¢ soltanto amicizia.

Non ¢ soltanto collaborazione.

E qualcosa che si ¢ formato negli anni, attraverso favori reciproci, litigi, diffidenze e
una reciproca conoscenza delle rispettive fragilita.

Il commissario sa che Stecco mente spesso.

Stecco sa che il commissario lo utilizza quando ha bisogno di informazioni che
difficilmente potrebbero emergere attraverso 1 canali ufficiali.

Eppure entrambi conoscono una verita essenziale: nel momento del bisogno possono
contare 1'uno sull'altro.

Durante la scrittura desideravo raccontare proprio questo tipo di rapporto.

Quelle amicizie imperfette che nascono ai confini della legalita e che, proprio per
questo, risultano spesso piu autentiche di molte relazioni costruite sull'interesse.
Stecco svolge inoltre una funzione importante all'interno del romanzo.

Attraverso il suo sguardo il lettore entra in contatto con una citta diversa da quella
frequentata dai giornalisti, dagli avvocati e dai professionisti.

Una citta fatta di bar aperti fino all'alba, magazzini abbandonati, piccoli delinquenti,
favori da restituire e persone che sopravvivono giorno dopo giorno.

E un mondo duro.

Ma anche profondamente umano.

Mi interessava mostrare come il confine tra legalita e illegalita sia spesso molto meno
netto di quanto siamo portati a credere.

Perché le persone non coincidono mai completamente con 1 propri errori.

Stecco ha commesso molti sbagli.

Continua a commetterne.

Probabilmente continuera a farlo.

Ma resta uno dei personaggi piu sinceri dell'intera storia.

Forse perché non ha mai cercato di apparire migliore di cio che ¢.

O forse perché, dietro l'avidita e l'ironia, conserva ancora qualcosa di raro: un cuore
capace di generosita.

Ed ¢ proprio questo a renderlo, a suo modo, indispensabile.

Per il commissario... € per il lettore.
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8- AMARA

Nata senza scelta

CAPITOLO 8

AMARA

Nata in una f

che non perd

Amata nel modo sbagli

Molti personaggi di Prima Pagina combattono contro un nemico.

Amara combatte contro il proprio destino.

Quando 1l lettore la incontra, comprende immediatamente che dietro il suo sguardo si
nasconde molto piu di quanto sia disposta a raccontare. Amara porta dentro di sé la
paura, la diffidenza e quella rassegnazione silenziosa tipica di chi ha imparato troppo
presto che il mondo puo essere un luogo ostile.

La sua storia nasce molto lontano.

Nasce all'interno di una realta governata da regole antiche, spesso crudeli, dove la
famiglia rappresenta protezione ma anche prigione, appartenenza ma anche condanna.
Un mondo nel quale l'onore, la vendetta e la fedelta al clan contano piu della felicita
individuale.

Quando ho costruito il personaggio di Amara, non volevo raccontare soltanto la
vicenda di una giovane donna coinvolta in un'indagine criminale.

Volevo raccontare la storia di chi cerca disperatamente una possibilita diversa.

Una possibilita che, troppo spesso, sembra irraggiungibile.

Nel corso del romanzo Amara tenta di sfuggire al proprio passato.

Cerca di costruire una nuova vita, di immaginare un futuro.
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Ma il passato possiede una caratteristica particolare: raramente accetta di essere
abbandonato.

Ed ¢ proprio questa lotta continua a rendere Amara uno dei personaggi piu fragili e,
allo stesso tempo, piu coraggiosi della storia.

Accanto alla paura esiste infatti 1'amore, difficile e doloroso.

Un sentimento che avrebbe dovuto rappresentare una salvezza e che finisce invece per
trascinarla ancora piu in basso.

Perché non tutti gli amori liberano.

Alcuni complicano. Altri feriscono. Altri ancora costringono a scegliere tra cio che
desideriamo e ci10 che siamo disposti a sacrificare.

Durante la scrittura mi interessava esplorare proprio questo aspetto.

Che cosa accade quando una persona, gia segnata dalla vita, comprende che persino
'amore potrebbe non essere sufficiente a salvarla?

Amara continua a vivere € a sperare.

Ma lo fa con la malinconica consapevolezza di chi sa che, per alcune persone, la felicita
sembra sempre trovarsi appena oltre 'orizzonte.

Troppo lontana per essere raggiunta.

Eppure non smette mai di cercarla.

Forse ¢ proprio questa ostinazione silenziosa a renderla cosi umana.

Perché Amara appartiene a quella categoria di persone che la storia raramente ricorda:
gli umili, gli invisibili, coloro che sopravvivono senza clamore, portando sulle spalle il
peso delle proprie ferite.

E proprio per questo la sua vicenda attraversa l'intero romanzo come un richiamo
costante a una verita semplice e dolorosa.

Nessuno sceglie il luogo in cui nasce.

Ma tutti, prima o poi, sono chiamati a scegliere chi desiderano diventare, anche quando
il mondo sembra aver gia deciso al loro posto.
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9- ESTRATTI COMMENTATI DEL ROMANZO

Dentro la macchina della verita

1. IL CORPO DI AMARA: La donna dietro la vittima
Estratto

(13

Cosi gira e rigira, Alessio era arrivato al Calypso, un bar fuori mano, malfamato quanto
basta per un cronista di nera. Un locale di periferia, una strada polverosa, la facciata
segnata dal tempo e dall'usura. I neon luminosi, che un tempo attiravano avventori ora
vacillavano malfermi e 1’insegna era parzialmente sbiadita. Non c'era nulla di lussuoso
in questo posto, piuttosto un'istantanea di vita quotidiana e grama per i molti residenti
del quartiere. Davanti al locale un porticato dove stazionava una giovane albanese in
attesa. Alle volte saliva in auto con il cliente, alle volte lo intratteneva nel vicoletto a
fianco, dove non passava nessuno, se non qualche guardone ad osservare da lontano la
scena. Era molto bella, sulla trentina, non alta, slanciata, lunghi capelli intrecciati, uno
splendore insomma, seducente e vitale nonostante una espressione triste. Sedeva sui
gradini con la testa tra le mani. Certo, per fare il mestiere, pensava sempre Alessio al
vederla, doveva forse mostrare cinismo e depravazione, magari riusciva ad essere
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indecente quel tanto che bastava per eccitare 1 clienti, ma a lui non sembrava cosi, la
vedeva anzi indifesa, con quegli occhi scuri che parevano trafiggerlo.

»

Commento dell'autore

Questa scena rappresenta il primo vero incontro tra il lettore ed Amara. Quando I'ho
scritta, non desideravo introdurre semplicemente una futura vittima. Volevo raccontare
una persona.

Nei romanzi investigativi esiste sempre il rischio che chi muore finisca per essere
ricordato soltanto attraverso il delitto che lo riguarda. Una vittima diventa un fascicolo,
una fotografia sul tavolo della Scientifica, un nome riportato nei verbali di polizia o
sulle pagine dei giornali.

Con Amara desideravo evitare proprio questo.

Prima di essere un caso di cronaca, Amara ¢ una donna. Una donna giovane, bellissima,
segnata dalla vita e costretta a sopravvivere in un mondo che raramente concede
seconde possibilita.

Gli occhi con cui Alessio la osserva sono importanti. In quel momento il giovane
cronista non vede soltanto una prostituta che aspetta i clienti davanti a un locale di
periferia. Intuisce una fragilita, una tristezza profonda, qualcosa che va oltre le
apparenze.

Mi interessava mostrare come, molto spesso, la societa attribuisca etichette alle persone
senza conoscerne realmente la storia. Prostituta. Immigrata. Straniera.

Parole che rischiano di cancellare tutto il resto.

Ma dietro ogni etichetta esistono sempre una biografia, delle ferite, delle speranze e,
soprattutto, una dignita che nessuna condizione sociale dovrebbe cancellare.

I1 Calypso rappresenta perfettamente questo universo marginale. Un luogo consumato
dal tempo, frequentato da persone che vivono ai confini della societa e che raramente
finiscono sotto i riflettori se non quando accade qualcosa di tragico.

Durante la scrittura desideravo che il lettore avvertisse fin da subito una sensazione
precisa: Amara appartiene a quel mondo degli invisibili che spesso incrociamo senza
fermarci davvero a guardare.

Ed ¢ forse proprio questa la sua piu grande tragedia.

Perché, molto prima di morire, Amara aveva gia imparato cosa significa non essere
vista.

Solo piu tardi il lettore comprendera che la sua storia nasconde molto piu di quanto
sembri. Ma tutto comincia qui, davanti al Calypso, in una sera qualunque, quando
nessuno immagina ancora che quella donna diventera il centro di un'indagine destinata
a cambiare molte vite.

2. ALESSIO E ALIPRANDI: come nasce un giornalista
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Estratto

13

“Finalmente, dopo piu di un'ora di attesa, la porta si apri e il direttore fece il suo ingresso. Era un
uomo anziano, probabilmente prossimo alla pensione, magro, con capelli bianchi e radi e un volto
segnato da profonde rughe che testimoniavano anni di esperienza e lavoro duro.

Alessio balzo in piedi come se fosse stato colpito da una scarica elettrica.

Si presentd con I’aria da bravo ragazzo sorridente: pensava servisse. Il direttore aveva fretta, non
aveva tempo per i dettagli, doveva correre da basso per la correzione delle bozze. Non guardo
nemmeno le carte che Alessio gli stava mostrando perché gli squillo il telefono. Afferrd deciso la
cornetta per pronunciare svariate imprecazioni contro un interlocutore invisibile, poi la sbatté giu di
nuovo per guardare il giovanotto: “Tu saresti dunque giornalista — gli chiese cercando tra i suoi
carteggi sul tavolo — e vorresti lavorare qui. Perché?”.

“Ho letto I’annuncio — rispose Alessio tranquillo, attento a non lasciarsi prendere in castagna — sono
venuto subito, non volevo perdere I’occasione. All’universita mi dicevano che ero bravo a scrivere.
Volevo mettermi alla prova”.

“Chi lo dice?” rispose sorridendo ironico il direttore.

“Il professor Baracchi. Mi ha anche detto di farle il suo nome. Mi ha dato questa lettera di
presentazione per lei”.

“Ah, Marco, l'esperto del linguaggio visivo e grafico, si si, lo conosco. Ma sono venuti altri per questo
posto, perché dovrei scegliere proprio te?”.

“Mah, credo che questa sia una sua decisione, dovrebbe mettermi alla prova. Magari potrebbe farmi
scrivere un articoletto, una storia, una bozza di progetto, non so, qualcosa del genere, cosi potrebbe
scegliere a ragion veduta”.

“Giusto. Ma, vedi ragazzo mio, ho dieci richieste sul mio tavolo, con la tua fanno undici. Tutti giovani
freschi di studi, come te. Tutti hanno portato un nome importante a riferimento. Come tu hai citato il
professor Baracchi anche gli altri hanno presentato ciascuno il proprio protettore. Tutti bravi ragazzi,
ne sono sicuro. Nessuno di voi, pero, conosce il mestiere, questo ¢ certo, perché a scuola non si studia
la vita. Proprio per questo motivo ci vuole qualcuno che vi apra la porta, che vi faccia passare avanti
agli altri. Non ¢ giusto pero, e poi chi sara il migliore sul lavoro una volta assunto? Questo resta
comungque nel labirinto del dubbio™.

Alessio continuava ad ascoltare, mentre si perdeva d’animo e una profonda delusione lo stava
assalendo. “Sempre la solita faccenda — penso — se non hai le conoscenze giuste non vai da nessuna
parte”. Baracchi non era la persona che ci voleva, evidentemente.

“Non posso dire chi sia il migliore — osservo Alessio — non conosco gli altri. Pensavo che una prova
scritta fosse 1l mezzo idoneo per scegliere. Non me ne vengono in mente di diversi”.

“No, no. Tutti sanno fare le cose della scuola, non sono invece preparati per altri compiti, piu ... piu
articolati, diciamo cosi. Questi si risolvono solo con I’esperienza, e 1’esperienza viene con il lavoro.
Quindi ¢ un circolo vizioso. Non ¢ con una prova di questo genere che si puo decidere”.

“Se non decide, pero, non assumera nessuno; se non assume nessuno, non potra avere un aiuto e dovra
continuare come ora. Se c'¢ I'annuncio significa che avete bisogno di un collaboratore. Come ne
uscira?”

“Gia. Un bel problema, non lo pensi anche tu?” e stette in silenzio guardandolo.

Passo qualche minuto e il direttore stava ancora la sulla sua poltrona, sempre zitto. Alessio si guardo
in giro per cercare una soluzione, per uscire da quell’imbarazzo, ma la situazione non cambiava e lui
non sapeva cosa fare.
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“Forse il colloquio ¢ finito — si disse — non vuole essere lui a mettermi alla porta, vuole che sia io ad
andarmene”, cosi pensO di alzarsi e salutare. Stava per farlo quando 1’altro finalmente si scosse.
“Vorrei che tu provassi a rispondere ad un quesito”.

“Mi dica, sono pronto” rispose subito Alessio incuriosito dalla piega che stava prendendo il colloquio,
rimanendo seduto al suo posto.

“L’ho chiesto anche agli altri, ognuno ha dato la sua risposta, vediamo la tua... Quanti campi di calcio
ci sono in Italia?”.

“Ma questo ¢ matto — penso Alessio colto di sorpresa — che razza di domanda ¢? E poi che ne so?
Neanche mi piace il calcio. Mi sta prendendo in giro”.

Allora penso proprio di andarsene e di lasciarlo alle sue fantasie, d’altro canto non poteva nemmeno
buttare via I’occasione. Una domanda pretendeva una risposta, si disse. Magari quella domanda aveva
un senso anche se in quel momento proprio non capiva quale fosse. Forse il giornale doveva fare
un'inchiesta sul calcio oppure sugli impianti sportivi e quell'uomo voleva sapere se aveva una qualche
competenza in materia. Si, doveva per forza essere quello il motivo, non c’era dubbio. Senno, perché
uno, sano di mente, dovrebbe parlare di campi di calcio per assumere un giornalista? Da dove poteva
partire? Non ne aveva proprio idea. Neppure voleva farsi trovare impreparato.

“Quando non sai cosa dire prendila larga — gli diceva sempre il padre — le cose poi vengono da sé¢”.
Il direttore stava sempre la in silenzio, lo osservava aspettando la risposta, cosi Alessio assunse il
portamento piu professionale che poté cercando di apparire sicuro di sé: “Dunque vediamo... I’Italia
ha circa sessanta milioni di abitanti. Ha una popolazione anziana che non gioca a calcio. Pertanto
possiamo toglierla dal conto. Togliamo anche 1 bambini fino a cinque anni. Diciamo che ora ne resta
circa la meta, trenta milioni. Mica tutti giocano a calcio perd, quindi ne taglierei un’altra meta. Ora
ne abbiamo quindici milioni. Certo il gioco del calcio ¢ molto diffuso, quindi possiamo supporre che
almeno tre o quattro milioni di italiani tra questi possano giocare al calcio. Per giocare devono formare
delle squadre, un campionato, tesserare gli atleti, tanti impicci di questo genere. Non tutti quelli che
giocano per diletto possono anche sperare di essere adatti per entrare in una squadra di un qualsiasi
campionato. lo non sarei in grado, per esempio, anche se mi piacesse giocare. Diciamo che ne possa
rimanere un milione. Una squadra ¢ formata da undici elementi, piu le riserve, almeno quattro o
cinque. Se dividiamo il nostro milione di presunti giocatori per sedici (cio¢ undici titolari piu le
riserve), otteniamo circa sessantamila squadre. Certamente non potremo avere un campo di calcio per
ogni squadra, perché possono coesistere piu squadre per lo stesso luogo, quindi credo che
ragionevolmente possiamo dire che ogni tre squadre ci possa essere un campo di calcio. Quindi la
risposta al suo quesito potrebbe essere circa ventimila campi di calcio. Si! In Italia potrebbero esserci
piu 0 meno ventimila campi di calcio” concluse soddisfatto.

11 direttore sorrise, prese il suo telefono, digitd qualcosa e guardo il risultato, poi giro il telefono verso
Alessio, in modo che anche lui potesse vedere il display: “Bravo! La risposta ¢ giusta. In Italia ci sono
proprio ventimila campi di calcio, cosi dice Internet e sicuramente non sbaglia”.

“Dottore, deve fare un'inchiesta sul calcio italiano con il suo giornale?” chiese allora Alessio.
“Manno — rispose 1’altro — volevo vedere solo come sai ragionare. Vedi, come ti ho detto, ho fatto la
stessa domanda a tutti. Qualcuno ha pensato che lo stessi prendendo in giro e, sdegnato, se ne ¢ andato
guardandomi di traverso. Qualcuno mi ha risposto che non ne aveva idea. E una buona risposta anche
questa, perché dimostra la sincerita della persona, ma non basta, perché non la mette in gioco.
Qualcuno ha tirato fuori il telefono e, tramite internet, ha subito scoperto il risultato come ho fatto io
adesso. Troppo facile, non credi? Che cosa ci ha messo di suo? Niente. Tu invece non ti sei
scoraggiato, non hai dato nulla per scontato e hai usato la testa. Mi piaci! Intuito e ragionamento,
questi sono gli strumenti del giornalista, ricordatelo bene”.

Goal!
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Commento dell'autore

Questa scena occupa un posto particolare nel romanzo perché rappresenta il vero
ingresso di Alessio Messia nel mondo del giornalismo.

Quando 1'ho scritta, non volevo raccontare semplicemente un colloquio di lavoro. Mi
interessava descrivere l'incontro tra due generazioni diverse di giornalisti e, soprattutto,
trasmettere una precisa idea del mestiere.

Aliprandi appartiene a una scuola ormai rara. E un direttore cresciuto nelle redazioni
tradizionali, quando il giornalismo si imparava sul campo, consumando le suole delle
scarpe, frequentando commissariati, tribunali, ospedali e bar di periferia. Per uomini
come lui il giornalismo non ¢ soltanto una professione: ¢ un modo di guardare il mondo.
La domanda sui campi di calcio puo apparire assurda. In effetti lo €.

Ma soltanto in apparenza.

Durante la mia vita professionale ho conosciuto persone capaci di ragionare in questo
modo: uomini convinti che la conoscenza non consistesse nel possedere tutte le
risposte, bensi nel saper costruire un percorso logico partendo da informazioni
incomplete.

Ed ¢ proprio questo che fa Alessio.

Non conosce la risposta, non possiede 1 dati, non ha esperienza.

Ma utilizza il ragionamento, I'intuito e la capacita di scomporre un problema complesso
in elementi piu semplici.

Sono esattamente gli strumenti che ogni buon cronista dovrebbe possedere.

M1 interessava inoltre mostrare una realta spesso poco raccontata: il mondo del lavoro
giornalistico.

Un ambiente competitivo, nel quale 1 giovani si presentano spesso sostenuti da
referenze, conoscenze e raccomandazioni. Aliprandi conosce perfettamente queste
dinamiche. Per questo cerca qualcosa di diverso.

Non il candidato con il protettore piu influente.

Non il curriculum migliore.

Cerca qualcuno capace di pensare.

Qualcuno disposto a mettersi in gioco.

Ripensando oggi a questa scena, credo che contenga gia molti degli elementi che
caratterizzeranno Alessio nel corso dell'intera storia: l'ambizione, la curiosita,
l'ostinazione, la capacita di osservare la realta da prospettive insolite.

Qualita preziose per un giornalista, ma che, come il lettore scoprira nel corso del
romanzo, possono trasformarsi anche in qualcosa di molto diverso.

Perché ogni giornalista impara presto una lezione fondamentale.

Le informazioni sono importanti.

Ma ancora piu importante € il modo in cui scegliamo di utilizzarle.
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Ed ¢ proprio da questa scelta che dipende, spesso, il confine tra cronaca e verita.

3. EDOARDO CAVALLOTTA: Una partita a golf pudé cambiare un giornale
Estratto

(13

“Era pomeriggio inoltrato, I'ora in cui Cavallotta si concedeva una pausa dal suo frenetico lavoro per
dedicarsi alla sua grande passione: il golf. Non era mai stato un campione, anzi, il suo gioco lasciava
molto a desiderare, ma il campo da golf era il luogo ideale per stringere accordi e consolidare legami.
Lontano dagli sguardi indiscreti e dagli squilli fastidiosi dei telefoni, quel verde curato rappresentava
una zona franca, dove si decidevano affari e si facevano promesse.

Quello stesso pomeriggio, 1'avvocato era al fianco del cavaliere, osservandolo mentre preparava il
suo colpo. La palla bianca era posizionata sul tee, Cavallotta si concentrava, misurando il vento per
cercare di trovare il momento giusto per il lancio. L'avvocato attese con pazienza, calcolando
esattamente quando parlare. Sapeva che in quel preciso istante, Cavallotta sarebbe stato piu ricettivo.
“Edoardo — disse con tono affabile ma serio, avvicinandosi di un passo. La sua voce era bassa, appena
udibile, ma carica di significati — Non puoi permettere che Aliprandi continui a tirarmi in ballo con la
storia della ragazza uccisa. Si tratta solamente di mistificazioni e allusioni senza senso”.

Cavallotta non distolse subito lo sguardo dalla pallina, ma i muscoli del volto rivelarono che la sua
mente stava considerando le parole di Mariscotti. Un piccolo fremito nelle mani e il lieve inarcarsi
delle labbra tradivano la sua reazione.

Senza distogliere lo sguardo, trattenne il respiro per un attimo, mentre il pensiero prendeva forma
nelle rughe che si formavano sulla fronte. La mano, che stringeva il bastone da golf, oscillo
impercettibilmente, come se fosse in bilico tra ’avvedutezza sul colpo e il lasciare che la questione
dominasse la sua attenzione. Mariscotti aveva catturato il momento perfetto, un attimo di fragilita
nascosta dietro la concentrazione apparente. Sapeva che la sua richiesta stava facendo presa.

“Fallo smettere, ti prego — aggiunse subito — Sono una persona ragionevole, ma anche la mia pazienza
ha un limite”.

Cavallotta non rispose subito. Pur mantenendo un’apparente calma, rifletteva guardingo su quanto gli
era stato chiesto, facendo trasparire un accenno di preoccupazione. Fissava ancora la pallina, ma il
suo sguardo era perso. La richiesta dell'avvocato era chiara, e l'implicazione di una possibile
minaccia, seppur sottile, non gli fuggiva. Non era uno sprovveduto, sapeva bene quanto potesse
costare farsi un nemico tra persone di quel calibro.

Finalmente, Cavallotta annui gravemente con il capo, senza mai alzare lo sguardo. “Capisco” disse
semplicemente, con quel tono grave e pacato che usava sempre quando voleva chiudere un discorso
senza ulteriori discussioni.

Fece partire il colpo, ma I'avvocato non avrebbe piu dovuto preoccuparsi del giornale.

Del resto, perché contrapporsi? Cavallotta sapeva che in certi ambienti, mantenere la pace era
essenziale per la sopravvivenza. E quella era una battaglia che non valeva la pena combattere.

La pallina volo attraverso I'aria immobile del campo avvicinandosi alla buca. Per 'avvocato, il vero
gioco era gia stato vinto.

b

Commento dell'autore
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Questa scena rappresenta uno dei momenti piu importanti dell'intero romanzo, anche
se, a una prima lettura, potrebbe sembrare soltanto un dialogo tra due uomini durante
una partita di golf.

In realta accade molto di piu.

Quando ho scritto questo passaggio, desideravo mostrare come il potere agisca spesso
lontano dai luoghi nei quali immaginiamo che venga esercitato.

Non nelle redazioni.

Non nelle aule dei tribunali.

Non negli uffici istituzionali.

Molto piu spesso il potere si manifesta in contesti informali, durante una cena, una
telefonata, una passeggiata o, come in questo caso, su un campo da golf.

Edoardo Cavallotta rappresenta una figura che considero estremamente attuale. E
l'editore, 1'uvomo che non scrive articoli, non partecipa alle conferenze stampa, non
frequenta le scene del crimine. Eppure possiede la capacita di influenzare
profondamente il destino del giornale.

Nel corso della storia non lo vediamo quasi mai imporre ordini espliciti.

Non ne ha bisogno.

I1 suo potere risiede nella possibilita di scegliere le persone, di decidere gli equilibri, di
stabilire quali battaglie meritino di essere combattute e quali, invece, sia preferibile
evitare.

Anche l'avvocato Mariscotti comprende perfettamente questa dinamica.

Per questo sceglie il momento giusto.

Non minaccia apertamente.

Non formula richieste esplicite, suggerisce, insinua, ricorda, lascia intendere.

E una forma di pressione sottile, elegante e proprio per questo estremamente efficace.
Durante la scrittura mi interessava raccontare una realta spesso poco visibile al lettore:
il fatto che I'informazione non vive in un vuoto assoluto.

Ogni giornale opera all'interno di una rete complessa di relazioni economiche, sociali
e personali. Talvolta queste relazioni favoriscono il lavoro giornalistico. Altre volte
rischiano di condizionarlo.

La scena del golf assume quindi anche un significato simbolico.

Mentre Cavallotta cerca di indirizzare la pallina verso la buca, sta contemporaneamente
decidendo la sorte di un direttore e, indirettamente, 1'orientamento futuro del giornale.
Il vero colpo, tuttavia, non ¢ quello effettuato con il bastone.

E quello compiuto dall'avvocato.

Perché, nel momento in cui la pallina si alza nel cielo immobile del campo, la partita
piu importante ¢ gia stata giocata.

Ed ¢ stata vinta lontano dagli occhi dei lettori.

Forse ¢ proprio questa la lezione piu inquietante contenuta in questa scena.

Non sempre la censura si manifesta attraverso divieti o imposizioni.
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Talvolta assume forme molto piu discrete.
Una conversazione, un favore, una convenienza reciproca.
Oppure una tranquilla partita a golf in un pomeriggio qualsiasi.

4. STECCO E MARISCOTTI: Quando la paura incontra il denaro
Estratto

(13

Finalmente, I'avvocato fece un passo indietro, il suo sguardo era cambiato, quasi come
se stesse considerando una nuova possibilita.

“Un fantasma, dici? Molto bene!”

L'avvocato si volto verso Gregory e gli fece un cenno. L'uomo mollo la presa, ma non
lascio andare completamente Stecco.

“E se ti dessimo una seconda possibilita, che cosa saresti disposto a fare per
guadagnartela?”

Stecco rispose freneticamente. “Tutto! Faro tutto quello che volete! Rubero per voi,
prendero quello che vi serve, ovunque sia. Non falliro, ve lo prometto!”

L'avvocato si fermo a riflettere per un momento, le sue dita giocherellavano con la
collana. Poi1 un sorriso, ancora piu gelido del precedente, gli dipinse le labbra. “Forse
potresti tornare utile. Forse... prendi!”.

Fece un cenno a Gregory, che finalmente lascio andare la camicia di Stecco, che ricadde
pesantemente sul divano.

Stecco afferro la collana che 1’avvocato gli restituiva, mentre confusione e terrore si
agitavano dentro di lui.

“Non la vuole piu?” chiese con voce tremante, guardando 1’avvocato incerto sul da
farsi.

“No, 10 no — rispose 1’avvocato con il suo tono glaciale — Ma tu dovrai compiere un
lavoretto per me. Diecimila! Sono piu che sufficienti” aggiunse, pronunciando quelle
parole con freddezza.

»

Commento dell'autore

Questa scena rappresenta uno dei momenti piu delicati dell'intero romanzo, perché
mostra quanto possa essere sottile il confine tra scelta e costrizione.

Quando I'ho scritta, non volevo raccontare semplicemente un accordo tra un potente
avvocato e un piccolo ladro di periferia. Mi interessava esplorare il rapporto tra il potere
e la fragilita umana.

Stecco € uno dei personaggi ai quali sono piu affezionato.

E un ladro.

Un uomo abituato a vivere di espedienti.

31



Un individuo spesso guidato dall'avidita e dall'immediatezza del guadagno.

Eppure possiede un'umanita che molti personaggi apparentemente rispettabili
sembrano aver smarrito da tempo.

In questa scena Stecco si trova improvvisamente di fronte a qualcosa di molto piu
grande di lui.

Mariscotti rappresenta il potere nella sua forma piu raffinata.

Non urla, non minaccia apertamente, non usa la violenza, non ne ha bisogno.

Gli basta offrire una possibilita... o, forse, l'illusione di una possibilita.

Durante la scrittura desideravo mostrare come il potere riesca spesso a ottenere cio che
vuole non attraverso la forza, ma sfruttando i bisogni delle persone.

Stecco ha paura, ma vuole anche il denaro.

Ha trascorso la vita inseguendo occasioni, piccoli colpi, facili guadagni.

Diecimila euro rappresentano per lui molto piu di una semplice ricompensa.
Rappresentano una via d'uscita... o almeno cosi crede.

Mi interessava inoltre raccontare una verita profondamente umana: non sempre le
persone tradiscono per cattiveria.

Talvolta tradiscono per necessita, per debolezza, per paura.

O semplicemente perché non riescono a immaginare alternative.

La collana assume, in questo contesto, un significato simbolico particolarmente
importante.

E un oggetto materiale, ma & anche una forma di potere.

Passa di mano in mano, modifica 1 rapporti tra 1 personaggi e finisce per diventare il
simbolo stesso dell'intera vicenda.

Nel corso del romanzo il lettore comprendera che quasi tutti 1 protagonisti, prima o poi,
saranno costretti a scegliere tra fedelta e convenienza.

Stecco ¢ semplicemente il primo a trovarsi davanti a questo bivio.

Ed ¢ proprio per questo che considero questa scena fondamentale.

Perché ci ricorda che il tradimento raramente nasce da un singolo gesto.

Molto piu spesso nasce da una somma di paure, desideri e fragilita.

In fondo, ciascuno di noi possiede un prezzo.

La vera domanda ¢ se saremo mai costretti a scoprirlo.

5. IL COLONNELLO GRECOQO: il peso del dovere
Estratto

13

Greco fisso Baldi per un attimo, come se stesse portando un peso invisibile. Lo sguardo si fece piu
cupo, e per un istante parve che stesse decidendo cosa rivelare.
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“Io so bene chi ¢ Dimitri Balan, e so anche perché si nasconde dietro quel nome — inizid Greco,
mentre la voce si faceva piu bassa — E lo so perché molti anni fa, ho avuto un incontro ravvicinato
con lui... o meglio, con lui e una donna”.

Baldi rimase in silenzio, lasciando che Greco continuasse.

“Una ragazza legata a Shehu, o meglio, Balan. All’epoca mi ero infiltrato in una pericolosa operazione
nei Balcani. Amara, questo era il nome della ragazza, disprezzava quell’uomo e le sue attivita. Mi
forni informazioni vitali per distruggere i suoi traffici, ma fui scoperto. Stavano per ammazzarmi e
Amara mi salvo la vita. In cambio, mi chiese di proteggerla... e di non rivelare mai quel nome”.
Greco fece una pausa, lo sguardo perso in ricordi lontani. “Voleva liberarsi da quella vita... e io, per
tener fede alla mia promessa, ho taciuto. Da quel giorno, Adam Shehu ¢ stato per tutti solo Dimitri
Balan, una figura senza volto. Ho mantenuto il mio silenzio per proteggere lei — Greco abbasso lo
sguardo, aggiungendo con un tono amaro — A volte, commissario, ¢’¢ piu onore nel proteggere un
segreto che nell’arrestare un criminale”.

“Colonnello... se parliamo della stessa Amara, devo dirle purtroppo che & morta. E stata trovata sotto
la pioggia, in un vicolo, brutalmente uccisa a sprangate. E per questo che il nome di Adam Shehu, il
vostro Balan, ¢ saltato fuori”.

Greco rimase immobile, come se quelle parole lo avessero trafitto. La sorpresa e 1’incredulita erano
evidenti sul suo volto. “Morta?” sussurrd, come se non riuscisse ad accettarlo.

“Si — confermo Baldi — il marito ¢ impazzito dalla rabbia, dopo che 1'ha vista quasi morire davanti ai
suoi occhi. Continuava ad affermare che ¢ stato questo Shehu ad ammazzarla. Ma noi non siamo
riusciti a trovare nessuno Shehu nei nostri archivi, per questa ragione ho inviato l'informativa” spiego
il commissario.

Gli occhi del colonnello si colmarono di una tristezza profonda. “Non puo essere... — disse con la
voce spezzata — L’ho protetta... Ma evidentemente, non abbastanza”.

“Shehu I’ha trovata... e uccisa” disse Baldi tetro.

“Lo escludo! Shehu amava quella donna — replico deciso Greco mettendosi dritto sulla sedia — Glielo
dia... Delmastro... glielo dia... consegni pure al nostro commissario il fascicolo di Shehu,
facciamogli sapere con chi abbiamo a che fare” ordino al suo collaboratore.

2

Commento dell'autore

Il colonnello Greco rappresenta una delle figure piut complesse di Prima Pagina.
Quando 1'ho creato, non volevo costruire 1'ennesimo servitore dello Stato inflessibile e
privo di dubbi. Mi interessava raccontare un uomo che ha dedicato l'intera esistenza
alle istituzioni, alla disciplina e al senso del dovere, ma che si trova progressivamente
costretto a confrontarsi con 1 propri limiti.

Greco appartiene a una generazione cresciuta nella convinzione che lo Stato costituisca
un punto di riferimento assoluto. Ha trascorso la vita credendo nelle regole, nella
gerarchia e nella necessita di anteporre il bene collettivo agli interessi personali.
Eppure, nel corso della vicenda, scopre che la realta ¢ spesso piu ambigua delle
convinzioni che lo hanno guidato per anni.

Durante la scrittura desideravo mostrare come anche gli uomini piu solidi possano
incrinarsi quando si trovano di fronte a veritd scomode. Greco non perde mai
completamente il proprio senso del dovere. Tuttavia comprende progressivamente che
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la giustizia non coincide sempre con le procedure e che, talvolta, persino le istituzioni
possono commettere errori.

Per questo considero il colonnello Greco il simbolo di uno Stato imperfetto ma
necessario. Un uomo che continua a credere nei valori che hanno guidato la sua vita,
pur sapendo che il mondo intorno a lui ¢ molto meno ordinato di quanto avrebbe
desiderato.

In fondo, anche gli uomini in uniforme restano esseri umani. E, come tutti gli esseri
umani, portano dentro di s¢ dubbi, paure e contraddizioni.

In un romanzo dominato da segreti, tradimenti e interessi di potere, egli ricorda
costantemente che ogni indagine riguarda innanzitutto le persone.

E che nessuna verita puo essere compresa davvero se prima non impariamo a guardare
il mondo attraverso gli occhi degli altri.
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10 — CONCLUSIONE

Quando la verita chiede un prezzo

Le scene, 1 documenti e 1 personaggi raccolti in questo dossier raccontano il percorso
che ha portato alla nascita di Prima Pagina.

Il Calypso.

La redazione.

Le lotte di potere.

Le verita nascoste.

Gli uomini che agiscono nell'ombra.

Le scelte compiute per ambizione, paura, amore 0 convenienza.

Ogni storia raccontata nel romanzo nasce da un dettaglio apparentemente
insignificante. Una conversazione ascoltata per caso. Una notizia fatta filtrare al
momento opportuno. Un incontro inatteso. Un silenzio mantenuto troppo a lungo.
Perché il giornalismo, proprio come un'indagine, ¢ fatto soprattutto di dettagli.

E talvolta ¢ proprio il particolare che tutti ignorano a cambiare il significato dell'intera
storia.

Nel corso del romanzo il commissario, 1 giornalisti e gli altri protagonisti scoprono che
la verita non ¢ mai semplice. Non si presenta ordinata, chiara e immediatamente

riconoscibile. Piu spesso si nasconde dietro le apparenze, si confonde con l'interesse
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personale, si lascia manipolare dal potere oppure viene sacrificata in nome della
convenienza.

Prima Pagina ¢ la storia di un omicidio.

Ma ¢ soprattutto la storia di uomini e donne chiamati a scegliere.

Scegliere tra ambizione e coscienza.

Tra fedelta e convenienza.

Tra silenzio e responsabilita.

Perché alcune verita possono cambiare una carriera, altre possono distruggere una vita
altre ancora possono costare molto piu di quanto siamo disposti a pagare.

Nel corso della vicenda, molti personaggi comprendono che conoscere la verita non
significa necessariamente ottenere giustizia. Talvolta significa soltanto imparare a
convivere con le conseguenze delle proprie scelte.

Forse ¢ proprio questa la domanda che accompagna l'intero romanzo.

Che cosa siamo disposti a sacrificare per la verita?

E, soprattutto, siamo davvero pronti ad accettarla quando finalmente si presenta davanti
anoi?

Buona lettura.
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% Lf‘ .. MISTERO SUL DECESSO: GLI IN VESTIGATORI NON ESCLUDONO ALCUNA IPOTESI T—“""
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} Sul posto sono immediatamente «& prematuro formulare ipotesi

intervenuti personale del 118, agenti
della Squadra Mobile e il magistrato
di turno.

LA VITTIMA
Amara Shehu, 29 anni.
Nata in Albania, viveva
e lavorava nel Ravennate
da circa quattro anni.

11 luogo del ritrovamento questa mattina nelle prtme ore.

Nota. manoscotta non f'ﬂmfﬂ-: ‘!

[articolo consegnato da. A. Mess:

. era diverso.

definitive» si limita a dichiarare una
fonte investigativa.

L'autopsia, disposta dalla Procura
della Repubblica, verra eseguitd
nelle prossime ore.

Chiunque sia in possesso di infor-
mazioni utili & invitato a contattare
le forze dell’ordine.

(FOTO DI REPERTORIO)

PER INFORMAZIONI

Chiunque sia in possesso di informazioni

utili pud rivolgersi alla Questura di Ravenna

tel. 0544 123456 — email: mobile.ra@poliziadistato.it

el
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CRONACA

I Edizione del mattino - Anno XXXVIII N. 287 - € 1,20

Ravenna —

Emergono i primi

{ elementi sull’omicidio di
Amara Shehu, la 29%nne di
origine albanese trovata
senza vita ieri mattina
nel Parco del Canale.
Un testimone aveva
udito chiaramente una
lite tra due persone
intorno alle 2.15.

L’uomo, che ha chiesto
di rimanere anonimo,
ha riferito di aver sentito
“prima voci concitate,
poi qualcosa che
sembrava un tonfo”.

Inoltre, secondo
quanto appreso dalla
nostra redazione,

le telecamere dell’area
erano state disattivate
da almeno 48 ore.

1l luogo del ritrovamento transennato dagli agenti della Squadra Mobile.

ERA DIVERSO.

giorni per ricostruire

le ore precedenti la morte.

L'autopsia prevista

(Foto di repertorio)
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T TAGLIARE
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E STATD
Gli investigatori stanno
analizzando il suo telefono ]ZyMDSSU
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per oggi sara decisiva ¢
per stabilire le cause D ECISOA 4 2
del decesso. RiMOZIONE !
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: te pressioni per
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PARAGRAFO E STATO L ARTICOLO CONSEGNATO DA 4. MES non pubblicare dettagli | Richiesta arrivata
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'AZIENDA USL DELLA ROMAGNA |  RISERVATO VERBALE N. | ML/A739/20XX
i

SERVIZIO DI MEDICINA LEGALE [ USo ESCLUSIVO PROTOCOLLO N. | 58921/20%X
PaVENTA B T DATA 13/10/20%

VERBALE MEDICO-i.EGALE DI ESAME ESTERNO

(Art. 360 e segg. C.P.P.)

.“Nom: DELLA VITTIMA: SHEHU AMARA ’ Foto Scaif"i”'
DATA DI NASCITA: 12/03/19XX | b u/v Fosfv
ETA’ : 29 anni

SESSO0: Femminile L

LUOGO DEL RINVENIMENTO: Vicolo adiacente al Bar Calypso, Ravenna

DATA DEL RINVENIMENTO: 13/10/20XX

ORA PRESUNTA DEL DECESSO: tra le 00:30 e le 04:00 del 13/10/20XX (p.m.)

5 1. GENERALITA’ DELL’ESAME

L’esame esterno della salma & stato eseguito in data 13/10/20XX
alle ore 11:20 presso 1’Istituto di Medicina Legale di Ravenna
dal Medico Legale Dott. F. Longhi alla presenza di:

- Sost. Proc. Dott.ssa L. Moretti Identificazione eseguita

- Assistente Tecnico Dott. G. Venturi da: Commissariato di P.S.
Ravenna in data 13/10/20XX

alle ore 10:15.

2. DESCRIZIONE SOMMARIA DEL CADAVERE
[ Cadavere di sesso femminile, giovane, di corporatura media,
nutrizione normale, statura cm. 165 circa.

Capelli neri, lunghi. Cute pallida con lievi segni di raffreddamento. c O{W
34 Indumenti: giubbotto scuro, maglia chiara, jeans, écarpe da ginnastica.
~  Assenza di monili visibili al collo. ‘

|
|
|

#° 3, LESIONI RILEVATE Rl 2]
B : ‘ (omissis) g
- Escoriazioni multiple alla regione cervicale anteriore e laterale. e |
— Ematomi non estesi alla regione zigomatica sinistra. R e 0 R
- Piccole abrasioni al braccio destro. = ’
-~ Assenza di altre lesioni esterne di rilievo. art. 335 c.p.p. 7

4. TPOTESI DI DINAMICA DELLA MORTE 3
y Dai reperti esterni e dagli elementi raccolti, il decesso & DIAGNOSI PRESUNTIVA N o ans®
. compatibile con: i Asfissia meccanica esterna

t co
i per compressione del collo. s /

(in corso di accertamento)

|

)
ANy

(omissis)
f art. 335 c.p.p. ‘
‘: 5. REPERTI BIOLOGICI E MATERIALI PRELEVATI 6. ALTRI REPERTI RACCOLTI SUL LUOGO: : e
.. © - Tampone ematico da collo e da unghie « Collana d’oro mancante (riferito). D‘L La,bal’ ai'arLo 4
- Campioni di tessuto sottoungueale « Tracce ematiche sul selciato. i /
. - Reperto di terreno con tracce ematiche (sotto cOorpo) . Impronte parziali su muro e pavimento. /

- Reperto di fibra tessile prelevata dagli indumenti « Mozzicone di sigaretta (marca non identificabile).

7. OSSERVAZIONI 8. CONCLUSIONI a
' Gli accertamenti istologici e tossicologici sono stati disposti. [
Relazione definitiva all’autorita giudiziaria a seguito di A

(omissis) referti di laboraterio.
art. 335 c.p.p.
IL MEDICO LEGALE IL SOST. PROC. IL P.G.
Dott. F. Longhi Dott.ssa L. Moretti Dott.ssa L. Moretti

o i Floghe A it e fronitt:
([Tt i referts in allegato ol fascicolo . 58921/ 20XX

WES S
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FASCICOLO' N. AR,

QUESTURA DI RAVENNA o0
AM/4783/20XX 33

SQUADRA MOBILE
SEZIONE OMICIDI

DATA APERTURA
14/10/20XX

FASCICOLO PERSONALE

COGNOME E NOME
SHEHU AMARA

e NATA IL A

22/05/19XX DURAZZO (ALBANIA)
X, NAZIONALITA

ALBANESE

RESIDENZA

5 VIA TRIESTE, 17 — RAVENNA (RA)
STATO CIVILE

NUBILE

f PROFESSIONE DICHIARATA
COMMESSA

QUESTURA
== DI RAVENNA

ALBANESE, ITALIANO (BUONO) 14 10 20xx

2"

DOCUMENTI IN POSSESSO B AM 4783
PASSAPORTO N. K378912 — RILASCIATO IL 12/04/20XX
PERMESSO DI SOGGIORNO N. IT-RA-892341 - SCAD. 03/11/20XX —

o = N ———— - e — -

o F
7/ PERMESSO DI SOGGIORNO

—y — —_— —

PRECEDENTI CONTATTI CON LE FORZE DELL’ORDINE

92341

IT-RA-8

e 12/02/20XX - Stazione Carabinieri Ravenna
Identificazione per controllo di routine in zona Darsena.
Nessun provvedimento.

j
!
i

¢ 03/07/20XX - Volante Polizia di Stato
Segnalazione per lite in strada con un’altra donna.

Nessuna denuncia presentata.

e 21/09/20XX - Squadra Mobile Ravenna

Ascoltata come persona informata sui fatti in relazione
alla scomparsa di una giovane connazionale.

Nessun elemento rilevante.

* 08/10/20XX - Segnalazione anonima ’i
Presunta attivita di adescamento in zona stazione.
Verifiche negative. :

DICHIARAZIONI DI TESTIMONI

TESTIMONE N. 1 - BAR CALYPSO (barista)

“La ragazza veniva spesso qui. Educata, tranquilla.

Non dava mai problemi. Qualche volta parlava al telefono
1 in albanese, sembrava preoccupata.

5 Non ho mai visto nulla di strano.”

TESTIMONE N. 2 - VICINA DI CASA
“Amara lavorava di giorno in un negozio di abbigliamento.

! La sera usciva, diceva che andava a trovare delle amiche.
e Non partecipava alla vita del condominio.
) Aveva sempre i suoi orari.”
[ TESTIMONE N. 3 - CONOSCENTE
4 ‘Stava risparmiando per mandare soldi alla famiglia.
1 Voleva tornare in Albania per aprire qualcosa
¥ di suo. Non si lamentava mai, era determinata.” ¢
. TESTIMONE N. 4 — CLIENTE OCCASIONALE (anonimo) '

ENTO ACQUISITO
~ “La conoscevo solo di vista. Non la definirei una prostituta DOCUM LI/ INDAGINE
» AGL1 ATTI DE
- come le altre. Non si faceva notare.

hi & sembrata sempre diversa.”
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CONCLUSIONE

Le scene, i documenti e le prove raccolte in questo dossier raccontano il percorso che ha portato alla
nascita di Prima Pagina.

L'articolo che nessuno avrebbe dovuto leggere.

La collana scomparsa.

La vittima dimenticata.

L'inchiesta giornalistica.

La verita nascosta dietro i titoli.

Perché ogni notizia racconta soltanto una parte dei fatti.

La verita completa si nasconde spesso tra le righe, nei silenzi, nelle omissioni e nei dettagli che quasi
nessuno osserva.

Nel corso del romanzo Alessio Messia e il commissario Baldi scoprono che l'informazione puo
illuminare la realta, ma puo anche manipolarla.

Prima Pagina ¢ la storia di un delitto, ma soprattutto di uomini e donne disposti a tutto pur di
controllare la verita.

Perché cio che finisce sui giornali non coincide sempre con ci0 che ¢ realmente accaduto.
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