IL CONFINE DELLA LIBERTA

Potere, consenso e diritto di scegliere il proprio futuro

Riflessioni dell’autore su liberta, disuguaglianza e responsabilita

Maurizio Preti

Dossier di approfondimento

Tredici approfondimenti su migrazione, lavoro, informazione e potere, leggibili anche senza
conoscere il romanzo.
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Dove comincia il confine della liberta?

Davanti a loro, un ponte. Oltre il fiume, la speranza di poter scegliere la propria vita. niustrazione

generata con IA.

Un gruppo di persone cammina lungo una strada. Porta con sé poche cose, procede alla velocita
dei piu stanchi e cerca di raggiungere un luogo nel quale vivere meglio. Prima ancora di
domandarsi da dove venga, viene spontaneo chiedere dove gli sara consentito arrivare. E una
domanda che contiene gia una divisione: qualcuno si muove, qualcun altro stabilisce fin dove.

“I confini della liberta” nasce dentro questa distanza. Nel romanzo un villaggio immaginario,
Altamar, si mette in marcia verso il nord del paese. Il fiume Colombano separa territori che
appartengono allo stesso Stato ma offrono possibilita diverse. Quella linea sull’acqua rende
visibile una domanda che riguarda anche chi non ha mai dovuto lasciare la propria casa: quanto
possiamo scegliere della nostra vita?

Quando parlo di liberta penso al lavoro che si puo rifiutare, alla possibilita di dissentire senza
essere puniti, alla conoscenza necessaria per formarsi un’opinione. Penso anche alle decisioni
piccole, quelle che sembrano dipendere soltanto da noi e che invece risentono del denaro
disponibile, della paura di perdere cio che abbiamo, delle informazioni che ci raggiungono. Il
confine puo trovarsi molto prima di una frontiera.

Ho collocato la storia in un paese di fantasia. Il lettore non deve cercare una corrispondenza
esatta fra i personaggi e i protagonisti della politica reale. Mi interessa osservare
comportamenti riconoscibili: la promessa che chiede fiducia, il favore che crea dipendenza, il
potere che interpreta ogni dissenso come un’offesa personale. Anche I'invenzione tecnologica
appartiene alla costruzione narrativa; le domande che solleva richiedono invece un confronto
con cio che sappiamo davvero.

Questo dossier segue quelle domande. Si puo leggere prima del romanzo, senza conoscerne i
personaggi, oppure dopo, per tornare sui suoi temi. Gli articoli affrontano la migrazione, il
lavoro, il consenso e le responsabilita di chi dispone della forza o del sapere. Le proteste
europee del nostro presente entrano nel percorso come fatti da comprendere nei rispettivi
contesti, senza sovrapporre una democrazia reale al regime immaginario della storia.

La liberta riguarda infine il futuro. Una persona pud accettare molte difficolta se conserva la
possibilita di cambiare strada. Quando anche quella possibilita le viene sottratta, il problema
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diventa piu grande della sua condizione presente. Le viene chiesto di considerare inevitabile la
vita che altri hanno deciso per lei.

1. Partire e davvero una scelta?

Prima di chiedere perché affrontino il mare, dovremmo conoscere la vita che sono costretti a
lasciarsi alle spalle. Illustrazione generata con IA.

Di chi parte vediamo spesso la tragedia. Le immagini dei naufragi nel Mediterraneo portano
nelle nostre case barche sovraccariche, soccorsi disperati, persone che non raggiungeranno mai
la riva. Bastano quelle immagini per rendersi conto come la prospettiva di restare sia tanto
insopportabile da affrontare un viaggio simile, spesso con i propri figli.

Nel romanzo la marcia comincia all’interno di un solo paese. E una scelta narrativa importante:
permette di vedere che la distanza fra esclusione e opportunita puo attraversare anche una
comunita nazionale. Si puo parlare la stessa lingua, possedere la stessa cittadinanza e
incontrare un confine che assegna possibilita diverse a seconda del luogo in cui si € nati.

Il richiamo alla realta italiana rende questa domanda particolarmente concreta. L’articolo 16
della Costituzione riconosce ai cittadini la liberta di circolazione e soggiorno sul territorio
nazionale e vieta restrizioni determinate da ragioni politiche. E un riferimento utile proprio
perché ci consente di misurare la distanza fra il diritto e I'arbitrio del mondo inventato. [1]

La disponibilita giuridica a muoversi, pero, non risolve ogni ostacolo materiale. Trasferirsi
richiede denaro, un alloggio, qualcuno che si occupi delle persone fragili della famiglia. Anche
chi rimane puo subire una costrizione: non sempre restare equivale a scegliere il luogo nel quale
si desidera vivere.

Per questo trovo addirittura offensivo domandare a chi migra perché non sia rimasto a casa
propria, senza chiedersi che cosa gli fosse realmente possibile fare 1i. La casa puo essere un
legame profondo e insieme un luogo che non offre piu lavoro o protezione. Il desiderio di
conservarla non cancella il bisogno di allontanarsene. Nel gesto di partire possono convivere
speranza e rimpianto.

Questo non rende identiche tutte le migrazioni. La fuga da una guerra, la ricerca di lavoro e lo
spostamento per studiare hanno condizioni e implicazioni differenti. Riconoscere tali differenze
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ci permette di comprendere le persone senza trasformarle in un’unica categoria. Anche chi
affronta lo stesso viaggio puo avere motivazioni diverse da quelle del vicino.

Mi interessa soprattutto il momento in cui una richiesta elementare diventa una sfida politica:
poter cercare una vita migliore. Chi detiene il potere puo tollerare a lungo la poverta, e sentirsi
invece minacciato quando i poveri si muovono. La loro partenza rende visibile il fallimento di
una promessa e interrompe un equilibrio dal quale qualcun altro trae vantaggio.

Guardare una fila di persone significa allora chiedersi quali alternative abbiano. E riconoscere
che il diritto di partire acquista un significato piu pieno quando esiste anche la possibilita
dignitosa di restare.

2. Lavorare senza poter scegliere

' s (

Quanto é libero chi, per continuare a mangiare, non puo rifiutare le condizioni del proprio
lavoro? niustrazione generata con IA.

Una paga puo arrivare puntualmente e lasciare una persona senza liberta. Se basta appena a
sopravvivere, se non esistono alternative e ogni protesta rischia di far perdere I'unico reddito
familiare, il rapporto di lavoro assorbe una parte sempre maggiore della vita. La dipendenza
economica diventa una forma di obbedienza quotidiana.

Ad Altamar, il villaggio immaginario del romanzo, il proprietario agricolo controlla molto piu
dei campi. Il suo potere raggiunge i servizi, i rapporti personali e il riconoscimento sociale. Chi
gli si oppone rischia di trovarsi senza interlocutori. La domanda che questa situazione pone
riguarda il confine fra lautorita necessaria a organizzare un’attivita e la pretesa di disporre delle
persone che la svolgono.

L’Organizzazione internazionale del lavoro definisce il lavoro forzato attraverso la presenza di
una minaccia di pena e 'assenza di un’offerta volontaria della prestazione. La coercizione puo
assumere forme meno visibili della violenza fisica, e il pagamento di un salario non basta da
solo a escluderla. Questo non significa che ogni lavoro malpagato sia giuridicamente lavoro
forzato: occorre valutare le condizioni concrete. [2]

Il romanzo porta all’estremo una dipendenza che merita di essere osservata anche nei suoi
gradini intermedi. Pensiamo a chi non conosce la lingua del luogo in cui lavora, non sa a chi
rivolgersi o dipende dalla stessa persona per il trasporto e I'alloggio. La possibilita astratta di



I confini della liberta | Dossier di approfondimento

licenziarsi puo diventare difficile da esercitare. Prima di dire che ha accettato liberamente,
dovremmo chiederci se fosse davvero in grado di rifiutare.

Il caporalato entra in questa riflessione perché chi controlla ’accesso al lavoro puo controllare
anche la vita fuori dal lavoro. Non serve descrivere ogni azienda agricola come un luogo di
sopraffazione. Serve distinguere il lavoro regolare dalle condizioni nelle quali un intermediario
o un datore impone la propria volonta approfittando della vulnerabilita altrui. La precisione
protegge anche chi lavora e produce rispettando le persone.

L’articolo 36 della Costituzione italiana lega la retribuzione alla possibilita di un’esistenza libera
e dignitosa. Mi colpisce questo accostamento: il salario viene messo in relazione con una vita,
oltre che con la quantita e la qualita della prestazione. [3] Nel paese inventato della storia,
invece, il riferimento a una paga stabilita dalla legge viene usato come risposta sufficiente a chi
denuncia la propria miseria. Le regole salariali di quel mondo appartengono alla finzione.

Il punto, per me, € la voce del lavoratore. Puo chiedere spiegazioni? Puo organizzarsi con altri?
Puo segnalare un abuso senza temere ritorsioni? Un rapporto diventa piu equilibrato quando
queste possibilita sono effettive. La dignita si vede anche dalla serenita con cui una persona puo
pronunciare un no.

3. Quando la legge protegge il privilegio

«E la legge!». Questa frase pud chiudere una discussione prima ancora che cominci. Chi
pronuncia quelle parole sembra spostare la responsabilita altrove: la decisione esiste, dunque
non ci sarebbe piu nulla da discutere. Eppure una norma ha una storia, nasce da scelte politiche
e produce effetti sulle persone. Merita di essere rispettata e, quando occorre, criticata e
cambiata attraverso gli strumenti disponibili.

Nel paese immaginario del romanzo, il divieto di spostarsi serve a mantenere una separazione
economica e sociale. Chi lo difende insiste sull’'ordine che garantisce. Chi ne subisce gli effetti
vede soprattutto la vita che gli impedisce di cercare. E in questa divergenza che il lettore puo
interrogare il rapporto fra legalita e giustizia.

Mi interessa la facilita con cui un vantaggio particolare puo essere presentato come necessita
generale. Un proprietario vuole trattenere la manodopera, un governo teme di apparire debole,
una parte della popolazione desidera non essere disturbata. Questi interessi possono
incontrarsi dentro una regola che si dichiara neutrale. Per comprenderla bisogna guardare chi
ne sostiene i costi e chi ne ricava protezione.

Non basta tuttavia che una norma ci scontenti per considerarla illegittima. Vivere insieme
richiede limiti, e i diritti delle persone possono entrare in tensione. La questione ¢ rendere quei
limiti spiegabili, controllabili e contestabili. Il potere dovrebbe poter motivare la propria
decisione davanti a chi non la condivide, invece di limitarsi a esigerne I'accettazione.

La differenza fra un diritto e un favore emerge proprio qui. Il favore dipende dalla disponibilita
di chi lo concede; il diritto dovrebbe poter essere fatto valere anche contro la sua volonta.
Quando per ottenere una prestazione ordinaria occorre conoscere la persona giusta, chi € privo
di relazioni rimane piu esposto. La gratitudine prende il posto della cittadinanza e la
dipendenza si rinnova.

La giustizia indipendente, le possibilita di ricorso e la discussione pubblica acquistano allora un
valore concreto. Servono a evitare che chi scrive una regola sia anche I'unico interprete dei suoi
limiti. Possono funzionare male, richiedere tempi lunghi e deludere le attese; proprio per
questo hanno bisogno di attenzione, risorse e controllo pubblico. La loro imperfezione non
rende desiderabile il comando senza contrappesi.

Nella storia la disobbedienza nasce dal sentirsi senza uscita. Il dossier non propone di trasferire
automaticamente quella risposta a ogni conflitto reale. Invita a domandarsi quanto spazio una
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societa lasci alla correzione dei propri errori. Se una persona puo far valere una ragione soltanto
violando una disposizione, prima di giudicarla dovremmo osservare anche le porte che le sono
state chiuse.

4. Il salvatore e il bisogno di credergli

Il bisogno di credere in chi promette un futuro migliore puo farci dimenticare di chiedergli
conto delle sue scelte. nustrazione generata con IA.

La promessa di un uomo capace di rimettere tutto a posto trova ascolto soprattutto dove la
delusione si ¢ accumulata. Dopo anni di corruzione o inefficienza, la decisione rapida puo
sembrare una liberazione. Chi chiede tempo, verifiche o garanzie rischia di apparire come un
ostacolo al cambiamento tanto atteso.

Nel romanzo Augusto, il presidente del paese immaginario, costruisce la propria autorita anche
attraverso questa promessa. La sua ascesa permette di osservare un problema che supera il
singolo personaggio: il momento in cui il sostegno alla politica diventa fiducia personale
illimitata. Il capo finisce per essere considerato la garanzia della giustizia, mentre le istituzioni
che dovrebbero controllarlo vengono percepite come un fastidio.

Non trovo utile immaginare che chi gli crede sia necessariamente ingenuo. Un cittadino puo
apprezzare un intervento che ha migliorato davvero la sua vita. Puo ricordare la scuola aperta, il
lavoro trovato, un servizio finalmente accessibile. Un potere puo ottenere risultati e, nello
stesso tempo, ridurre gli spazi nei quali quei risultati possono essere discussi. Il riconoscimento
del beneficio rende piu difficile vedere il prezzo della dipendenza.

Il passaggio che mi preoccupa avviene quando la critica viene interpretata come ingratitudine.
Se hai ricevuto qualcosa, dovresti tacere. Se il governo ha realizzato un’opera, non dovresti
domandare come abbia scelto chi favorire. La relazione politica assume cosi la forma di un
rapporto personale: io ti proteggo, tu mi resti fedele. Chi si sottrae tradisce il patto.

La lotta contro la corruzione puod essere giusta e necessaria. Diventa pericoloso affidarne il
significato all'insindacabile giudizio di chi governa. Le accuse hanno bisogno di prove, le
responsabilita di accertamenti e gli accusati di garanzie. Se queste condizioni dipendono dalla
vicinanza al capo, il linguaggio della pulizia puo servire anche a selezionare chi debba obbedire.
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Per questo considero importante la possibilita di cambiare opinione senza sentirsi colpevoli.
Aver sostenuto una persona non obbliga a giustificarne ogni decisione successiva. La fedelta a
un’idea puo perfino richiedere di contestare chi pretende di rappresentarla. Un cittadino
mantiene la propria autonomia quando continua a porre domande anche a chi ha votato o
ammirato.

Il confine riguarda infine lo stesso governante. Accetta che qualcuno possa contraddirlo senza
perdere dignita? Riesce a distinguere l'interesse pubblico dalla propria reputazione? Nel
momento in cui ogni arretramento viene vissuto come un’umiliazione, anche un problema
risolvibile puo trasformarsi in una prova di forza. A pagare quella trasformazione saranno
spesso persone che non hanno mai partecipato alla decisione.

5. La paura come strumento di governo

La paura ha ragioni che meritano rispetto. Chi teme di perdere il lavoro, di non trovare una casa
o di vedere peggiorare i servizi non ha bisogno di essere deriso. Ha bisogno di risposte
comprensibili. E proprio questa fragilita a rendere cosi delicato il rapporto fra sicurezza e
potere.

Nel mondo del romanzo la migrazione interna viene presentata come un problema da fermare.
La pressione sui territori piu ricchi offre al governo una giustificazione con la quale difendere le
proprie decisioni. Le persone in movimento diventano cosi il volto visibile di difficolta che
hanno cause piu ampie. E pit semplice indicarle che spiegare perché le opportunita siano
distribuite in modo tanto diseguale.

Quando osservo questo meccanismo mi interessa il cambiamento della domanda pubblica.
All'inizio ci si chiede come migliorare una condizione. Poi la discussione si concentra su chi stia
minacciando ci0 che rimane. L’attenzione si sposta verso un avversario immediatamente
riconoscibile e il potere puo proporsi come la protezione indispensabile. Chi ha bisogno di aiuto
e chi teme di perderlo finiscono 'uno contro I'altro.

Ci sono limiti reali da affrontare. Le abitazioni, il lavoro e i servizi non si creano pronunciando
una parola generosa. Ma proprio la serieta del problema richiede di discutere investimenti,
responsabilita e tempi. Una risposta che si esaurisce tenendo lontane alcune persone ha I'unico
risultato di rinviare le difficolta, lasciando intatte le ragioni che spingono le altre a muoversi.

La paura favorisce anche un’idea particolare del tempo. Il presente diventa urgente, ogni
controllo appare troppo lento, ogni obiezione rischia di essere accusata di mettere in pericolo la
collettivita. Mi chiedo sempre chi possa verificare l'urgenza e stabilire quando sia terminata. Se
a deciderlo € soltanto chi ne ricava nuovi poteri, la provvisorieta pud durare molto piu del
necessario, anzi spesso continua all'infinito.

Un lessico rassicurante puo rendere opaca questa trasformazione. Si pud limitare una
possibilita dicendo di voler proteggere chi la esercita; si pud chiedere silenzio in nome della
concordia. Le intenzioni dichiarate vanno confrontate con gli effetti.

Per me la sicurezza comprende la possibilita di non avere paura dell’autorita alla quale
chiediamo aiuto. Se una persona teme di denunciare un abuso o di esporre un bisogno, la
tranquillita che vediamo dall’esterno racconta poco. Puo essere il risultato di una fiducia
condivisa oppure del silenzio imposto ai piu deboli. Distinguere queste due condizioni significa
guardare anche chi non compare nel discorso pubblico.

6. Essere visti significa essere protetti?

Nel romanzo l'arrivo delle telecamere cambia la percezione che i manifestanti hanno della
propria vulnerabilita. Qualcuno li osserva, le loro parole raggiungono altre case, il potere deve
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considerare 'effetto delle proprie azioni su un pubblico pit ampio. La visibilita offre una forma
di protezione. Il suo limite & che puo essere ritirata senza preavviso.

Una protesta puo attirare attenzione per la sorpresa che provoca. Poi I'immagine si ripete, il
viaggio rallenta, una vicenda nuova occupa i notiziari. Le persone rimangono nello stesso luogo
e con gli stessi bisogni, mentre lo spettatore ha gia cambiato argomento. Questa differenza di
tempi mi sembra uno dei punti piu dolorosi del rapporto fra informazione e vita.

Mi interessa allora il lavoro giornalistico che continua dopo I'immagine capace di commuovere.
Una storia acquista consistenza quando il racconto permette di seguire questi passaggi. La sola
esposizione puo lasciare le persone conosciute e insieme incomprese.

Anche chi viene intervistato incontra un problema. Puo sentirsi obbligato a dire la frase efficace,
a concentrare un’esperienza complessa in pochi secondi. Se il linguaggio diventa troppo
prudente rischia di non essere ascoltato; se si lascia trascinare dalla rabbia, quella frase puo
finire per rappresentarlo interamente. Il montaggio e il contesto contano quanto le parole
pronunciate.

I social ampliano la possibilita di documentare cio che accade. Un telefono puo conservare una
testimonianza che altrimenti mancherebbe. Ma una ripresa ha un punto di vista, una durata e
una storia di diffusione. Prima di trarne una conclusione occorre capire da dove provenga,
quando sia stata fatta e che cosa resti fuori dall'inquadratura. La possibilita di condividere non
sostituisce il lavoro di verifica.

C¢ infine la responsabilita dello spettatore. Possiamo desiderare che qualcuno tenga la
posizione perché il suo coraggio ci emoziona, dimenticando che il rischio lo corre lui. Possiamo
chiedere un gesto esemplare da una distanza che ci lascia al sicuro. Provo diffidenza verso
questo consumo della sofferenza altrui: la solidarieta dovrebbe comprendere anche il rispetto di
chi decide di fermarsi.

Essere visti aiuta quando la visibilita crea relazioni che durano. Qualcuno segue la vicenda,
conserva i documenti, torna a chiedere conto di un impegno. La protezione acquista allora un
contenuto meno fragile. Chi & stato ripreso smette di dipendere soltanto dall’interesse del
momento e trova persone disposte a ricordarsi di lui anche quando non produce piu una
notizia.
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7. Chi sceglie cio che pensiamo?

Possiamo scegliere che cosa leggere, ma chi decide quali contenuti continuano a
ragg iung erci? ntustrazione generata con IA.

Apriamo un’applicazione e troviamo una successione di contenuti che sembra semplicemente
esserci. Alcuni attirano la nostra attenzione, altri ci irritano, altri ancora confermano cio che gia
pensavamo. Quella sequenza dipende anche da scelte tecniche e commerciali che raramente
osserviamo mentre la scorriamo. Il problema della libertd comincia dalla possibilita di
accorgercene.

Nel romanzo Raphael Beckett, un ingegnere informatico, porta con sé una questione morale
legata alla propria invenzione. La tecnologia immaginata nella storia accentua il tema del
condizionamento. Non va scambiata per la descrizione di un sistema realmente capace di
comandare senza errore le idee delle persone. La narrativa puo rendere estremo un conflitto;
l’analisi del presente deve conservarne le incertezze.

Nella realta, i sistemi di raccomandazione contribuiscono a stabilire quali contenuti
incontriamo. Il 2 ottobre 2024 la Commissione europea ha chiesto a YouTube, Snapchat e
TikTok informazioni sul loro funzionamento e sui rischi che possono amplificare, anche per il
dibattito pubblico e i processi elettorali. Era una richiesta di informazioni nell’ambito del
Digital Services Act, non la dimostrazione di una capacita di controllare automaticamente gli
elettori. [4]

La distinzione mi sembra essenziale. Essere influenzati non equivale a perdere ogni capacita di
giudizio. La famiglia, le esperienze e gli interessi personali continuano a contare. Il fatto che
una tecnologia non sia onnipotente, pero, non elimina la domanda su chi ne stabilisca gli
obiettivi e su quanto il suo funzionamento sia comprensibile a chi la usa.

Un messaggio visibilmente propagandistico ci avverte della propria intenzione. Una selezione
che appare spontanea puo essere piu difficile da riconoscere. Se alcuni argomenti tornano
spesso e altri quasi mai, il nostro senso di cio che ¢ importante puo risentirne. Per interrogare
questo effetto dobbiamo osservare anche cio che non ci viene mostrato, senza supporre che ogni
assenza dipenda da un complotto.

L’intelligenza artificiale aggiunge possibilita di produzione e personalizzazione dei messaggi. Mi
interessa soprattutto il rapporto fra questa capacita e la responsabilita umana. Chi decide a
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quale pubblico rivolgersi? Quale risultato vuole ottenere? Chi verifica gli effetti? Dire che ha
deciso un algoritmo lascia irrisolte queste domande, perché il sistema & inserito in
un’organizzazione che lo progetta, lo finanzia e sceglie come utilizzarlo.

Anche la trasparenza richiede qualcosa di piu della pubblicazione di un documento
incomprensibile. Sapere di essere destinatari di una scelta, poter cercare fonti diverse e
disporre di strumenti per contestare un errore rende ’autonomia piu praticabile. L’educazione
serve, ma non puo trasferire sull’'utente ogni responsabilita di un ambiente che non controlla.

La domanda del titolo rimane dunque aperta. Le idee non entrano nella mente come ordini
eseguiti da una macchina. Si formano attraverso incontri e abitudini, dentro contesti che
qualcuno puo contribuire a organizzare. La liberta di pensare ha bisogno anche della possibilita
di conoscere quei contesti e di uscirne, almeno ogni tanto, per guardare altrove.

8. Quando la piazza non si sente ascoltata
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Dietro ogni piazza ci sono persone per le quali aspettare una risposta significa rimandare la
propria vita. IHiustrazione generata con IA.

Una piazza piena rende visibile una richiesta che chi manifesta considera rimasta senza
risposta. Le persone arrivano per motivi differenti, spesso dopo tentativi meno appariscenti:
una trattativa, una domanda scritta, 'attesa di un provvedimento. Quando il rinvio diventa
un’abitudine, la frustrazione puo trasformarsi in rabbia. Il sentimento di non contare pesa
quanto il problema che aveva portato a chiedere ascolto.

Il nostro presente offre esempi da osservare senza confonderli. In Italia, la manifestazione del
17 ottobre 2026 a Roma, promossa dalla CGIL e dalle associazioni della Via Maestra, ha messo
al centro salari, precarieta e servizi pubblici. Sono temi esplicitati dagli organizzatori, dei quali
va riconosciuto il punto di vista sindacale. [5] In Spagna, EFE ha documentato il 4 ottobre le
manifestazioni del fine settimana per un’abitazione accessibile. [6] In Francia, il comunicato
CGT del 13 ottobre ha collegato la mobilitazione giovanile alle richieste su retribuzioni, costo
della vita e servizi. Anche qui si tratta della voce di un’organizzazione coinvolta. [7]

Queste piazze non hanno una causa unica e non rappresentano necessariamente tutta la
popolazione dei rispettivi paesi. Le affianco perché interrogano la capacita delle istituzioni di
rispondere a bisogni che riguardano il futuro. Per chi non riesce a pagare un affitto o non vede
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prospettive di lavoro, I'invito alla pazienza ha un costo concreto. Il tempo dell’attesa entra nella
vita e ne restringe le scelte.

Occorre pero distinguere la protesta da chi ne approfitta per saccheggiare. Il Corriere della
Sera, nell’edizione milanese del 20 ottobre 2026, parla di «distruzione per appropriazione».
Quando si infrange una vetrina per prendere cio che espone, leggere il gesto soltanto come una
rivendicazione politica puo essere fuorviante. Il coinvolgimento di giovanissimi apre anche una
questione sociale ed educativa: quale peso hanno ’emulazione, il desiderio di possedere e il
bisogno di riconoscimento nel gruppo? Comprendere queste dinamiche serve a intervenire sulle
loro cause, mantenendo ferme le responsabilita individuali e distinguendo chi manifesta da chi
distrugge.

Nel romanzo una comunita cerca una risposta attraverso una marcia nonviolenta. La distanza
dalle democrazie europee rimane evidente: cambiano le garanzie, gli strumenti di
partecipazione e la natura del potere. La domanda umana, pero, puo avvicinare il lettore: come
continuare a protestare pacificamente quando si comincia a credere che una protesta pacifica
non serva?

Non considero la violenza una soluzione a quella delusione. Ferisce persone, puo colpire
proprio chi dispone di meno protezioni e permette che le rivendicazioni vengano sommerse
dalle immagini degli scontri. Comprendere come cresca la rabbia significa cercare il punto in
cui sarebbe stato possibile affrontarne le ragioni. La responsabilita di un gesto violento resta di
chi lo compie; quella di governare comprende la capacita di intervenire prima che ogni rapporto
si riduca alla forza.

Il Comitato ONU per i diritti umani, nel Commento generale n. 37 del 2020, distingue gli atti
violenti di singoli partecipanti dal carattere dell’intera manifestazione. Ricorda inoltre che un
disagio alla circolazione non coincide, di per sé, con la violenza. [8] E una distinzione
importante per evitare che la condotta di alcuni cancelli la voce degli altri, senza sottrarre
nessuno alle proprie responsabilita.

Ascoltare non obbliga ad accogliere ogni richiesta. Richiede pero una risposta motivata,
interlocutori riconoscibili e la possibilita di verificare gli impegni. Anche il dissenso puo restare
dentro una relazione politica, se chi lo esprime sa di essere preso sul serio. Quando invece la
piazza viene trattata soltanto come un ingombro da spostare, il problema rimane e la fiducia si
consuma.
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9. Obbedire ci libera dalla responsabilita?

Oltre lordine ricevuto ci sono persone: riconoscerle significa interrogare la propria
responsabilit&. Illustrazione generata con IA.

Un ordine arriva spesso dentro un linguaggio che rende semplice cio che accadra. Bisogna
eseguire un compito, rispettare una procedura, risolvere un inconveniente. La persona che ne
subira le conseguenze puo sparire dalla frase. Chi agisce vede davanti a sé una funzione da
svolgere e rischia di smettere di riconoscere il proprio contributo al risultato.

Nel romanzo la catena del comando attraversa persone diverse. C’¢ chi decide, chi trasmette,
chi controlla e chi esegue. Non tutti dispongono dello stesso margine di scelta. Questa
differenza conta, ma non rende inutile domandarsi che cosa ciascuno sappia e quale possibilita
abbia di opporsi. La responsabilita non diventa identica per tutti; neppure scompare soltanto
perché é distribuita.

Hector Morosino, un uomo dell’apparato di sicurezza del regime immaginario, permette di
osservare dall'interno il problema dell’obbedienza. La sua competenza riguarda ’esecuzione dei
compiti ricevuti. La domanda morale nasce quando il mestiere e I'immagine che ha di sé non
bastano piu a spiegare cio che sta facendo. Senza seguire qui la sua vicenda, mi interessa il
conflitto fra la fedelta a un ruolo e il giudizio sulle proprie azioni.

L’abitudine puo proteggere da quella domanda. Se abbiamo compiuto lo stesso gesto molte
volte, la sua ripetizione sembra confermarne la normalita. Se tutti attorno lo accettano, il
dubbio puo apparire come una debolezza personale. Un’organizzazione chiusa puo rendere piu
difficile riconoscere il punto di vista di chi si trova al suo esterno, soprattutto quando viene
descritto come un nemico.

Sarebbe facile chiedere eroismo a chi vive sotto minaccia. Mi interessa invece non cancellare né
la pressione né la scelta. Il rischio di perdere il lavoro, subire una punizione o mettere in
pericolo la famiglia puo essere reale. Anche per questo sono importanti le istituzioni capaci di
proteggere chi segnala un abuso.

L’obbedienza ha una funzione necessaria in molte attivita. Il problema & il limite che conserva.
Un ordine dovrebbe poter essere chiarito, motivato e valutato entro regole che superano la
volonta personale del superiore. Nel mondo inventato del romanzo questi argini sono fragili: la
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lealta viene misurata sulla disponibilita a non domandare. Il dossier affronta qui il problema
morale, senza sostituirsi alla valutazione giuridica dei singoli casi reali.

Infine c’¢ il momento successivo. Dire di avere soltanto eseguito puo servire a difendersi dal
ricordo oltre che dal giudizio degli altri. Il pensiero va ai crimini del nazismo e alla
giustificazione dell’obbedienza agli ordini. I principi di Norimberga hanno affermato che un
ordine superiore non libera dalla responsabilita individuale quando una scelta morale era
concretamente possibile.

La guerra in Bosnia ha riportato questa domanda nel cuore dell’Europa. Lo Statuto del
Tribunale per l'ex Jugoslavia stabiliva che aver eseguito un ordine non esonerava dalla
responsabilita penale, pur potendo incidere sulla pena. Contesti storici diversi, che ci obbligano
a interrogare il momento in cui la disciplina diventa disponibilita a commettere un crimine.

Mi interessa quel punto in cui una persona smette di chiedersi che cosa stia facendo perché
qualcun altro le ha detto di farlo. La coscienza puo tornare su un dettaglio che il linguaggio del
compito aveva nascosto: un volto, una frase, una richiesta di aiuto. A quel punto la domanda
diventa personale. Che cosa avrei potuto fare, con quello che sapevo allora?

10. La coscienza fra fede e potere

Chiedere a una persona di rinunciare puo assumere significati diversi secondo la voce che lo fa.
Un funzionario puo richiamare una disposizione; una figura religiosa puo raggiungere il
rapporto che quella persona ha con la propria coscienza. Il consiglio viene ascoltato dentro una
fiducia piu intima e puo accompagnarla anche quando I'incontro ¢ finito.

Nel romanzo l'autorita spirituale entra nello spazio del conflitto politico. Il tema non €& un
giudizio generale sulla fede o sui credenti. Mi interessa cio che accade quando la credibilita
religiosa viene impiegata per sostenere una decisione del potere. Chi ascolta puo trovarsi a
dubitare della legittimita della propria protesta prima ancora di aver ottenuto risposta alle sue
ragioni.

L’'invito alla pace pud salvare vite. Chi conosce il pericolo di uno scontro pud cercare
sinceramente di evitarlo. Per questo sarebbe ingiusto considerare ogni mediazione una
complicita. La domanda riguarda le condizioni della concordia proposta: chi deve rinunciare a
qualcosa? Viene chiesto un cambiamento anche a chi opprime oppure soltanto un sacrificio a
chi subisce?

Trovo difficile chiamare pace una situazione nella quale il silenzio di una parte ¢ il prezzo della
tranquillita dell’altra. Un conflitto puo essere reso invisibile senza che sia stato risolto. La
sofferenza rimane nelle case, nei luoghi di lavoro e nelle vite di chi non ha piu il coraggio di
parlarne. La serenita pubblica puo cosi convivere con un’ingiustizia privata molto estesa.

L’esperienza religiosa contiene anche la possibilita opposta: riconoscere una dignita che il
potere nega, dare un rifugio a chi ¢ escluso, ricordare che nessuna funzione rende una persona
padrona di un’altra. E questa pluralita a rendere necessario distinguere la fede dalle scelte di chi
parla in suo nome. Il comportamento di un’autorita non esaurisce il significato di una
convinzione condivisa da molte persone diverse.

La coscienza ha bisogno di spazio per interrogarsi. Se ogni dubbio viene associato alla colpa, la
liberta interiore si restringe proprio nel luogo che dovrebbe custodirla. Chi offre una guida
assume una responsabilita particolare: non dovrebbe appropriarsi della decisione altrui né
presentare il proprio consiglio come 'unico modo di restare persone degne.

Nella scrittura cerco di conservare questa domanda anche quando un personaggio religioso
mostra contraddizioni evidenti. Il lettore non deve scegliere fra credere senza dubbi e rifiutare
ogni fede. Puo chiedersi come riconoscere una parola che aiuta a scegliere e distinguerla da una
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parola che usa la fiducia per ottenere obbedienza. E una domanda che riguarda qualsiasi
relazione nella quale attribuiamo a qualcuno un’autorita sulla nostra vita.

11. Il sapere ha bisogno di una coscienza

Saper fare una cosa e poterla fare sono due questioni diverse. La competenza puo dirci quali
risultati siano raggiungibili; non basta, da sola, a stabilire quali conseguenze sia giusto imporre
ad altre persone. Quando il successo professionale diventa la misura di tutto, questa distanza
rischia di essere dimenticata.

Il romanzo mette in relazione conoscenze specialistiche e interessi del potere. Ne parlo qui
senza seguire gli sviluppi della vicenda, perché la domanda vale anche prima di incontrare i
personaggi: che cosa accade quando chi possiede un sapere smette di considerare le persone
coinvolte come soggetti capaci di scegliere?

La Dichiarazione universale UNESCO sulla bioetica e i diritti umani, adottata nel 2005, da
priorita al benessere e agli interessi dell’individuo rispetto al solo interesse della scienza o della
societa. Richiama il consenso informato, la tutela delle persone vulnerabili e 'importanza di
comitati etici indipendenti. [9] Sono principi che aiutano a capire perché una finalita ritenuta
utile non cancelli l1a responsabilita verso chi ne sostiene il rischio.

Il prestigio puo rendere piu difficile vedere quel limite. Chi viene riconosciuto come un esperto
puo abituarsi a ricevere fiducia e interpretare ogni richiesta di chiarimento come un’intrusione.
Ma spiegare i limiti delle proprie conoscenze appartiene alla competenza. Una promessa
assoluta puo essere rassicurante per chi I'ascolta e molto comoda per chi deve prendere una
decisione; resta necessario capire che cosa la sostenga.

Penso anche al rapporto fra ricerca e ambizione. Il desiderio di ottenere un risultato, pubblicare
un lavoro o ricevere un riconoscimento non € in sé una colpa. Diventa un problema quando il
successo atteso impedisce di valutare cio che potrebbe andare storto, oppure induce a ridurre la
vita degli altri a una variabile. Una persona non coincide con il dato che permette di ricavare.

La risposta richiede garanzie collettive oltre alla coscienza individuale. Il controllo indipendente
e la possibilita di rendere pubblici errori o conflitti d’interesse servono proprio perché anche
una persona convinta delle proprie buone intenzioni puo giudicare male. II dissenso
competente dovrebbe poter correggere una decisione prima che il desiderio di confermarla
diventi piu forte della disponibilita a verificarla.

La stessa esigenza attraversa il lavoro tecnico. Un sistema che funziona secondo gli obiettivi
assegnati puo produrre effetti discutibili se quegli obiettivi sono stati scelti male. Per questo il
giudizio sulle conseguenze non puo essere sempre rinviato a qualcun altro: chi sviluppa,
finanzia e utilizza una tecnologia ha responsabilita differenti, ma comunicanti.

Il mio interesse narrativo sta in quel passaggio nel quale il sapere incontra una richiesta morale.
La scienza e la tecnica ci offrono possibilita straordinarie; conservarne il valore significa anche
proteggere il diritto delle persone a comprendere cio che le riguarda. La fiducia cresce quando il
potere di fare qualcosa accetta di essere accompagnato dalla domanda se sia giusto farla.

12. Gli aiuti e il prezzo dell’indipendenza

Quando mancano le risorse, ottenere un finanziamento puo sembrare la condizione necessaria
per ogni progetto. Le altre domande vengono dopo: le condizioni, il margine di scelta, il costo
che ricadra su chi non partecipa alla trattativa. L'urgenza di risolvere un problema puo rendere
difficile discutere il modo in cui lo si sta risolvendo.

Nel romanzo un prestito internazionale occupa uno spazio importante nelle preoccupazioni del
governo. Il Fondo, gli accordi e le procedure descritti appartengono al paese inventato. Non
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costituiscono una ricostruzione del funzionamento di una specifica istituzione reale. Questa
distinzione permette di interrogare il rapporto fra dipendenza e potere senza attribuire a
organismi esistenti le azioni dei personaggi.

Nella realta, il Fondo monetario internazionale spiega che i propri finanziamenti sono
normalmente associati a impegni di politica economica, diretti ad affrontare gli squilibri del
paese e a tutelare le risorse prestate. Sottolinea anche la responsabilita primaria delle autorita
nazionali nella scelta e nell’attuazione dei programmi. [10] Il riferimento serve a distinguere
una condizionalita dichiarata da uno scambio opaco costruito dalla finzione.

La presenza di condizioni non rende di per sé un aiuto illegittimo. Chi presta risorse puo avere
ragioni per verificarne I'impiego. La domanda politica riguarda il contenuto degli impegni, il
loro controllo democratico e il modo in cui vengono distribuiti i costi. Un accordo puo essere
presentato come un successo generale mentre modifica in maniera molto diversa la vita delle
singole persone.

Mi interessa anche 'uso che il governante fa della necessita. Dire che non esistono alternative
puo descrivere un vincolo grave oppure sottrarre una scelta alla discussione. Per capire la
differenza occorre poter conoscere le opzioni esaminate, le conseguenze previste e gli interessi
coinvolti. L’emergenza economica non dovrebbe rendere ogni domanda un gesto
irresponsabile.

Fra Stati, la parola amicizia puo coprire rapporti molto asimmetrici. Chi dispone di piu risorse
puo permettersi di aspettare; chi ne ha urgente bisogno tratta in una condizione diversa. Questo
non esclude la cooperazione, ma rende necessaria I'attenzione agli equilibri che la sostengono.
Anche un accordo conveniente per entrambi puo lasciare a una parte la possibilita di dettare i
tempi.

Per un cittadino, infine, la politica internazionale puo apparire lontana finché una decisione
non entra nel proprio lavoro o nei servizi del territorio. Il dossier invita a ridurre quella
distanza: chiedere quali obiettivi siano pubblici, chi debba risponderne e quali persone vengano
considerate soltanto un costo da contenere. L’indipendenza di un paese acquista sostanza
quando i suoi abitanti possono comprendere e discutere le decisioni prese in loro nome.

13. La speranza ha bisogno degli altri
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Condividere cio che sappiamo significa dare a qualcuno una possibilita in piu di scegliere da

S€. Hlustrazione generata con IA.

La speranza puo cominciare da una frase, ma per durare ha bisogno di trovare un appoggio
nella realta. Qualcuno insegna cio che sa, divide un pasto o si occupa di una persona stanca.
Sono gesti che non risolvono da soli un’ingiustizia eppure modificano la condizione di chi la
affronta: non é piu interamente solo.

Nel romanzo il rapporto fra adulti e ragazzi occupa uno spazio che considero essenziale. Prima
delle grandi decisioni c’¢ la trasmissione di una competenza, la curiosita di capire come
funziona un oggetto, la scoperta di un mondo che non coincide con il proprio villaggio.
L’autonomia si prepara anche cosi, attraverso occasioni che rendono immaginabile una vita
diversa.

Un sapere condiviso lascia qualcosa a chi lo riceve. Chi impara a riparare, leggere o porre una
domanda dispone di una possibilita in piu. Questa possibilita non cancella le disuguaglianze
materiali; puo pero consentire di riconoscerle e di cercare strumenti per affrontarle. Trovo
importante che 'aiuto non renda indispensabile per sempre la persona che lo offre.

Lo stesso vale per chi guida una protesta o raccoglie la fiducia di un gruppo. Il risultato pit
fecondo puo essere vedere gli altri capaci di discutere e decidere anche diversamente da lui.
Una guida che richiede obbedienza assoluta rischia di riprodurre la dipendenza che dichiarava
di voler combattere. La liberta delle persone comprende la possibilita di deludere le attese di chi
le ha aiutate.

C’e poi il diritto di fermarsi. Non tutti possono sostenere lo stesso rischio: un genitore, una
persona malata e un giovane senza responsabilita familiari possono valutare diversamente la
medesima situazione. Chiamare tradimento ogni rinuncia significa dimenticare cio che la
protesta vuole difendere. Nessuno dovrebbe essere ridotto a uno strumento, neppure di una
causa che consideriamo giusta.

La speranza ha bisogno anche di memoria. Una promessa mantenuta puo essere ricordata
insieme al lavoro necessario per ottenerla; una sofferenza pud continuare a essere raccontata
quando il dibattito pubblico € passato oltre. La narrazione offre questo spazio. Rimette accanto
ai fatti le persone che li hanno vissuti e permette di tornare su domande che una spiegazione
ufficiale puo avere chiuso troppo presto.

Non chiedo al romanzo di consegnare un programma politico. Gli chiedo di avvicinare
un’esperienza e di lasciare al lettore la liberta di giudicarla. Un paese immaginario puo
diventare il luogo nel quale riconoscere una paura, mettere in dubbio un’abitudine o interrogare
una certezza. Il confronto con il presente comincia quando ci accorgiamo che quella domanda
riguarda anche noi.

Alla fine torno al futuro. Poterlo immaginare richiede un margine di sicurezza materiale e la
fiducia che una scelta possa produrre qualche effetto. Quando aiutiamo qualcuno ad acquistare
quel margine, la liberta diventa meno astratta. Entra nel tempo di una persona e le consente di
domandarsi, con un po’ piu di forza, che cosa desideri fare della propria vita.

Note e fonti

Le riflessioni dell’autore prendono spunto dal romanzo senza anticiparne gli sviluppi. I riferimenti
documentari sono distinti dalla finzione. Le notizie sono aggiornate al 20 ottobre 2026; le fonti sindacali
documentano il punto di vista dei promotori delle manifestazioni.

[1] Costituzione della Repubblica italiana, articolo 16. Testo istituzionale del Senato: liberta di
circolazione e soggiorno dei cittadini, con i limiti previsti dall’articolo. Il riferimento riguarda gli
spostamenti sul territorio nazionale; non implica un diritto incondizionato a entrare in qualunque Stato
estero. Consulta la fonte
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[2] Organizzazione internazionale del lavoro, ILO Helpdesk: Business and forced labour, 22 aprile 2024.
Definizione del lavoro forzato e forme di coercizione; distinzione fra pagamento e volontarieta effettiva
della prestazione. Non ogni condizione di poverta o retribuzione bassa integra automaticamente lavoro
forzato. Consulta la fonte

[3] Costituzione della Repubblica italiana, articolo 36. Testo istituzionale del Senato: retribuzione,
esistenza libera e dignitosa, riposo e ferie. Non viene ricavata da questo articolo la disciplina salariale del
paese inventato. Consulta la fonte

[4] Commissione europea, Commission sends requests for information to YouTube, Snapchat, and
TikTok on recommender systems under the Digital Services Act, 2 ottobre 2024. Riferimento a una
specifica iniziativa di vigilanza, non a un accertamento conclusivo sulle piattaforme. Consulta la fonte

[5] CGIL Modena, 17 ottobre 2026, manifestazione nazionale a Roma: lavoro, pace, ambiente, welfare,
Costituzione insieme sulla Via Maestra, pagina datata 19 ottobre 2026, con programma e riferimenti ai
servizi del 17 ottobre. Fonte dei promotori utilizzata per identificare i temi della manifestazione. Consulta
la fonte

[6] Agencia EFE, Protestas por la vivienda en decenas de ciudades de Espafia con la mira puesta en la
huelga general, 4 ottobre 2026. Resoconto delle mobilitazioni del fine settimana per ’accesso alla casa. Il
dossier non utilizza stime di partecipazione né estende gli episodi di scontro all'intero movimento.
Consulta la fonte

[7] CGT, Manifestations du 13 octobre: une nouvelle étape réussie pour gagner sur les revendications des
jeunes, comunicato del 13 ottobre 2026. Fonte sindacale sulle rivendicazioni giovanili e sociali; le
valutazioni politiche sono quelle dell’organizzazione. Consulta la fonte

[8] Comitato ONU per i diritti umani, General comment No. 37 (2020) on the right of peaceful assembly,
CCPR/C/GC/37, 17 settembre 2020. In particolare paragrafi 15—18, sulla distinzione fra disagi, atti
individuali di violenza e natura della riunione. Il documento interpreta l’articolo 21 del Patto
internazionale sui diritti civili e politici. Consulta la fonte

[9] UNESCO, Universal Declaration on Bioethics and Human Rights, 19 ottobre 2005, articoli 3, 6, 8 e
19. Principi sulla dignit3, il consenso, la vulnerabilita e la valutazione etica indipendente. Le riflessioni su
ambizione e responsabilita professionale sono sviluppate dall’autore; non sono giudizi su specifici
ricercatori reali. Consulta la fonte

[10] Fondo monetario internazionale, IMF Conditionality, scheda istituzionale consultata il 20 ottobre
2026. Descrive finalita e impostazione dei programmi. II Fondo e le condizioni diplomatiche
rappresentati nel romanzo non devono essere identificati automaticamente con il FMI reale. Consulta la
fonte
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https://www.senato.it/istituzione/la-costituzione/parte-i/titolo-iii/articolo-36
https://digital-strategy.ec.europa.eu/en/news/commission-sends-requests-information-youtube-snapchat-and-tiktok-recommender-systems-under-digital
https://www.cgilmodena.it/17-ottobre-2026-manifestazione-nazionale-a-roma-lavoro-pace-ambiente-welfare-costituzione-insieme-sulla-via-maestra/
https://www.cgilmodena.it/17-ottobre-2026-manifestazione-nazionale-a-roma-lavoro-pace-ambiente-welfare-costituzione-insieme-sulla-via-maestra/
https://efe.com/espana/2026-10-04/protestas-vivienda-ciudades-espana/
https://www.cgt.fr/comm-de-presse/manifestations-du-13-octobre-une-nouvelle-etape-reussie-pour-gagner-sur-les-revendications-des
https://www.ohchr.org/en/documents/general-comments-and-recommendations/general-comment-no-37-article-21-right-peaceful
https://www.unesco.org/en/legal-affairs/universal-declaration-bioethics-and-human-rights
https://www.imf.org/en/About/Factsheets/Sheets/2023/IMF-conditionality
https://www.imf.org/en/About/Factsheets/Sheets/2023/IMF-conditionality

