LE VERITA NASCOSTE

Verita, denaro e rispettabilita: che cosa ci convince a
fidarci?

Riflessioni dell’autore a partire dal romanzo

Maurizio Preti

Dossier di approfondimento

Quattordici approfondimenti su fiducia, sicurezza bancaria, giustizia e relazioni personali,
leggibili anche senza conoscere il romanzo.
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Introduzione — Una storia convincente puo essere falsa

Da fuori sembra tutto chiaro. Poi ci chiediamo che cosa nascondano quei riflessi. niustrazione

generata con Al

I passaggi sembrano combaciare, le intenzioni sono comprensibili, abbiamo individuato chi
avrebbe avuto un interesse a comportarsi in quel modo. Ci pare di avere capito. Da quel
momento, cid che ascoltiamo tende a trovare posto nella storia che ci siamo gia costruiti e
smettiamo di fare domande.

Quell’attimo mi incuriosisce: il sollievo di poter dire «adesso € chiaro». Alle volte arriva prima
ancora che lo sia davvero. E puo riguardare una vicenda letta sul giornale, un contrasto fra
colleghi, una persona che conosciamo da anni. Talvolta la spiegazione ci convince perché mette
ordine e ci permette di smettere di convivere con la domanda.

In “Le verita nascoste”, un impiegato di banca viene accusato della scomparsa di una somma
ingente. Attorno a lui ci sono persone che cercano risposte e altre che hanno soprattutto
qualcosa da proteggere. Basta questo per entrare nelle questioni del libro. Non occorre
conoscere l'indagine, preferisco lasciare al romanzo il compito di accompagnare il lettore
attraverso le sue sorprese.

Qui vorrei fermarmi su cio che continua a interrogarmi anche dopo una storia: il credito che
concediamo a un ruolo, il prezzo di un favore, la facilita con cui troviamo ragioni per fare cio
che desideriamo. Ho lavorato in banca per un certo tempo. Quel mondo mi porta a chiedermi
come le regole di sicurezza incontrino le abitudini delle persone, e che cosa succeda quando una
responsabilita viene affidata alla fiducia senza piu essere verificata.

Poi ci sono le domande meno visibili. A chi raccontiamo una cosa di cui ci vergogniamo? Che
cosa siamo disposti a non vedere in chi amiamo? Quanto ci costa riconoscere un errore quando
altri hanno gia creduto alle nostre parole?

Vorrei che queste pagine somigliassero a una conversazione che prosegue dopo aver posato il
libro. Anche con chi quel libro non lo ha ancora aperto. Una conversazione nella quale sia
possibile fermarsi, obiettare, tornare su una frase. Perché proprio quando una spiegazione ci
sembra definitiva puo valere la pena di chiedere ancora qualcosa.
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1. Perché crediamo a quello che conferma le nostre idee?

Immagino due colleghi davanti alla stessa porta chiusa. Il primo pensa che chi ¢ dentro stia
cercando di evitare un confronto; il secondo sa che potrebbe essere impegnato in una telefonata
riservata. Entrambi vedono la medesima porta. E quello che si aspettano di trovare al di 1a a
cambiare il significato del gesto.

Mi interessa questa piccola distanza fra cio che accade e cio che siamo gia pronti a credere. Un
ritardo puo sembrarci disinteresse se abbiamo deciso che una persona ¢ inaffidabile. Se la
stimiamo, siamo pitu propensi a immaginare un contrattempo. Talvolta formuliamo una
spiegazione ancora prima di averle chiesto che cosa sia successo.

Nelle indicazioni del College of Policing britannico questo rischio viene affrontato anche come
problema concreto dell'indagine: cercare o interpretare le informazioni in modo coerente con la
propria ipotesi iniziale. Fra i modi suggeriti per contrastarlo c’¢ lo sforzo di considerare una
spiegazione opposta. [1] Mi colpisce che una cautela cosi utile in un’inchiesta sia altrettanto
necessaria nelle nostre conversazioni.

Prendo una notizia che conferma quello che penso di una persona pubblica. Quanto tempo
dedico a controllarla? E quanto ne spenderei se la notizia la scagionasse da un’accusa che
ritenevo fondata? La risposta, almeno come domanda rivolta a me stesso, € meno comoda di
quanto vorrei. Posso chiedere molto rigore agli altri e accontentarmi di poco quando qualcosa
mi da ragione.

Cambiare idea, del resto, ha un costo. A volte significa ammettere di avere parlato troppo
presto. Se ho gia discusso con un amico, scritto un commento, difeso una posizione, la
questione non riguarda piu soltanto il fatto iniziale. Riguarda anche I'immagine che ho dato di
me. Posso finire per proteggere quella, continuando a credere di stare difendendo la verita.

Per questo, davanti a una certezza che arriva con particolare facilita, vorrei imparare a
rallentare. Chiedermi che cosa potrebbe smentirla. Cercare il passaggio che mi disturba invece
di saltarlo. Ascoltare fino in fondo qualcuno che usa parole meno convincenti delle mie.

E un esercizio faticoso, alle volte addirittura fastidioso, soprattutto quando siamo sicuri delle
nostre buone intenzioni. Non basta desiderare di essere corretti per accorgersi di ogni
pregiudizio. Un dubbio utile puo cominciare da una domanda molto concreta: se questa stessa
cosa 'avesse fatta una persona che stimo, la giudicherei nello stesso modo?



Le verita nascoste | Dossier di approfondimento

2. Una prova basta a raccontare tutta la storia?

La chiave ¢ qui. Chi l'abbia usata, quando e per fare che cosa resta ancora da capire. niustrazione

generata con Al

Su un tavolo c¢’¢ una chiave. Appartiene a un locale dal quale & scomparso qualcosa. La troviamo
nella tasca di una persona e il pensiero corre subito a cio che quella chiave permette di fare. Puo
aprire la porta. Ma non ci dice ancora chi I'abbia aperta, quando, per quale ragione, né se
esistano altre chiavi.

Scelgo un oggetto cosi semplice perché rende visibile un passaggio che rischiamo di compiere
senza accorgercene. Fra avere la possibilita di fare qualcosa e averla fatta davvero c’¢ ancora un
lavoro da svolgere. Il possesso di un oggetto puod essere importante; il suo significato dipende
anche da come ci & arrivato e da quali altri elementi lo accompagnano.

Nelle storie d’indagine siamo abituati ad aspettare il dettaglio che risolve tutto. Una traccia, una
frase sfuggita, un orario incompatibile. E un piacere della lettura che conosco bene. Eppure mi
interessa anche quello che viene prima: il momento in cui un dettaglio sembra decisivo perché
siamo noi a completare cio che manca.

Una ripresa mostra una persona entrare in un edificio. Se il filmato termina, non sappiamo che
cosa abbia fatto dopo. Una registrazione conserva certe parole, ma potremmo non conoscere la
domanda che le ha precedute. Anche quando un elemento é autentico, la conclusione che ne
ricaviamo puo chiedere ulteriori verifiche. Non occorre dubitare di ogni oggetto per essere
prudenti sulle storie che gli facciamo raccontare.

Le indicazioni del College of Policing sul processo investigativo insistono proprio sul confronto
fra ipotesi alternative e sulla ricerca di elementi che sostengano o contraddicano una
ricostruzione. [2] Trovo utile questo modo di pensare: un’ipotesi deve poter essere messa alla
prova anche quando ha gia trovato un primo riscontro.

La questione riguarda pure chi legge una notizia. «Trovato nell’abitazione» ¢ una formula che
produce un’immagine precisa. Ma che cosa € stato trovato? In quali circostanze? Chi aveva
accesso a quella casa? La forza di un titolo puo farci dimenticare quante domande restino
aperte dopo un accertamento reale.

Davanti a un elemento che sembra parlare da solo, mi viene dunque da immaginare il silenzio
attorno. Le cose che ancora non sappiamo, i passaggi che nessuno ha ricostruito. Una buona
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domanda puo servire proprio a questo: restituire a un fatto il suo peso, senza attribuirgli anche
tutto cio che manca.

3. La sicurezza in banca: chi controlla chi?

Ci conosciamo, lavoriamo insieme. Anche per questo, controlliamo entrambi. niustrazione generata con
Al

Ho lavorato in banca per un certo tempo. E un’esperienza che mi porta a guardare una vicenda
di denaro scomparso anche attraverso domande molto pratiche. Chi poteva entrare? A chi era
affidata la custodia? Chi aveva verificato la consegna? A quale momento risale l'ultima certezza
su cio che c’era?

In un romanzo queste domande possono alimentare la tensione. Nella vita lavorativa
riguardano la possibilita di ricostruire un’operazione senza dover dipendere soltanto dai ricordi
e dalla parola delle persone coinvolte. Mi sembra un punto essenziale, perché il denaro affidato
a una banca arriva con un’aspettativa precisa: che qualcuno ne risponda, e che sia possibile
capire come € stato gestito.

Le procedure cambiano nel tempo e fra organizzazioni diverse. Non avrebbe senso descrivere la
banca di oggi come se fosse identica a quella del periodo in cui vi ho lavorato. Esistono pero
principi generali che aiutano a comprendere il problema. Nel quadro sui controlli interni
pubblicato dal Comitato di Basilea nel 1998 trovano spazio la separazione dei compiti, le
verifiche indipendenti e il controllo dell’accesso a beni e registrazioni. Sono principi di
organizzazione, da applicare in funzione delle attivita e dei rischi della banca. [3]

Tradotti in una domanda quotidiana, significano chiedersi se la stessa persona possa compiere
un’operazione, confermarne la correttezza e cancellarne ogni possibilita di controllo. Quando
responsabilita diverse si confondono, anche chi si comporta onestamente puo trovarsi esposto.
Un riscontro indipendente tutela pure il dipendente: rende meno facile attribuirgli cio che
un’organizzazione non sa piu ricostruire.

Mi viene da pensare alla frase «ci conosciamo da anni». In molti rapporti & una ragione
legittima per sentirsi tranquilli. Sul lavoro, pero, puo diventare la premessa di un’eccezione.
Una firma anticipata perché l'altro ha fretta. Una verifica rinviata perché il responsabile e
esperto. Sono situazioni ipotetiche, ma la domanda che pongono € concreta: quando un
controllo non viene eseguito, chi € in condizione di accorgersene?
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C’e poi 'emergenza. Una persona si sente male, I'attenzione si sposta, le priorita cambiano.
Troverei inaccettabile giudicare un soccorso soltanto come un’interruzione della produttivita.
Proprio per questo un’organizzazione dovrebbe interrogarsi prima su come proteggere le
persone e mantenere chiara l'attribuzione delle responsabilita anche quando la routine si
spezza. Le soluzioni dipendono dai contesti; il problema non si risolve chiedendo a chi si trova li
di improvvisare.

La sicurezza che mi interessa raccontare comprende anche la possibilita di segnalare
un’anomalia. Se un dipendente teme di passare per pedante, sleale o incapace ogni volta che
solleva una domanda, un regolamento impeccabile sulla carta serve meno di quanto prometta.
Il principio del controllo continua a vivere solo se qualcuno puo applicarlo anche al
comportamento di una persona autorevole.

Penso infine a cio che succede dopo un ammanco. L'urgenza di individuare un responsabile puo
allontanare l'attenzione dalle debolezze del sistema. Ma se una procedura ha lasciato senza
risposta un passaggio importante, attribuire una colpa individuale non basta a renderla piu
sicura. Io vorrei che una banca sapesse fare entrambe le cose: accertare le responsabilita e
capire che cosa, nella propria organizzazione, abbia permesso al problema di verificarsi.

4. Quando chi indaga ha gia deciso

Continuo a spiegare. Mi chiedo se le mie parole possano ancora cambiare qualcosa. iustrazione

generata con Al

Provo a immaginare di essere seduto davanti a qualcuno che mi considera colpevole. Ho una
spiegazione, ma mi accorgo che non viene ascoltata come un’informazione da verificare. Viene
cercato il punto nel quale mi tradiro. Se esito, sto inventando. Se rispondo subito, mi sono
preparato. Anche il tentativo di essere preciso pud cominciare a sembrarmi pericoloso.

E una situazione che mi inquieta perché restringe lo spazio della parola. L’altra persona
continua a farmi domande, ma potrebbe aver gia stabilito quale risposta sarebbe credibile. Mi
chiedo come potrei dimostrare qualcosa se qualunque mio comportamento fosse interpretato
attraverso la medesima convinzione.

Chi indaga deve formulare ipotesi, scegliere quali accertamenti compiere, attribuire peso agli
elementi raccolti. Sarebbe ingenuo pretendere che lavori senza orientamenti. Il rischio comincia
quando un orientamento smette di essere discutibile e diventa una conclusione da difendere.
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Da quel momento una circostanza favorevole alla persona indagata puo sembrare soltanto un
ostacolo al percorso gia scelto.

Nell'ordinamento italiano il pubblico ministero & tenuto a svolgere accertamenti anche su fatti e
circostanze favorevoli alla persona sottoposta alle indagini. La Cassazione ha richiamato questa
regola collegandola alla completezza delle indagini preliminari e al corretto esercizio dell’azione
penale. [4] Mi interessa il significato concreto di quell’obbligo: una verifica puo essere
necessaria anche quando potrebbe indebolire I'ipotesi dell’accusa.

Le convinzioni degli investigatori non coincidono con una decisione di condanna. La
Costituzione tutela la difesa, afferma la non colpevolezza fino alla condanna definitiva e prevede
il contraddittorio davanti a un giudice terzo e imparziale. [5] Per la condanna, I’articolo 533 del
codice di procedura penale richiede che la colpevolezza risulti al di 1a di ogni ragionevole
dubbio. [6] E una distanza da ricordare anche quando seguiamo un caso sui giornali: un
sospetto, un’accusa e una responsabilita accertata appartengono a passaggi diversi.

Ma le regole hanno bisogno di persone disposte a sostenerne la fatica. Immagino un’indagine
sulla quale sono gia stati investiti mesi, un risultato atteso, una ricostruzione comunicata con
sicurezza. Arriva un elemento che non combacia. Accoglierlo significa riaprire lavoro, forse
riconoscere una scelta sbagliata. E proprio allora che la capacita di fermarsi diventa importante.
Quando tornare indietro costa, la prudenza smette di essere una qualita facile da dichiarare.

Anche il tempo pesa. Per chi indaga un rinvio puo essere un atto necessario; per chi aspetta puo
significare un altro mese di sospensione. Un lavoro compromesso, una famiglia sotto pressione,
una reputazione esposta al giudizio. Per questo vorrei una giustizia capace di spiegare e
verificare le proprie decisioni, con risorse e organizzazione adeguate. La fretta di chiudere e
l’attesa senza una risposta possono entrambe ferire, in modi differenti.

Non penso che un singolo personaggio possa rappresentare un’intera professione, né che un
romanzo dimostri come funzioni ogni indagine. La storia permette perd di avvicinare una
paura: essere giudicati attraverso una convinzione che nessuno vuole pit mettere alla prova. E
fa nascere una richiesta che mi sembra ragionevole: prima di attribuire a una persona una
colpa, cercare seriamente anche cio che potrebbe escluderla.

LD

5. La rispettabilita € una garanzia?

Una persona entra in una stanza, viene presentata con il suo titolo, si siede con naturalezza.
Conosce il linguaggio del luogo e non sembra avere bisogno di dimostrare nulla. Prima ancora
che abbia finito di parlare, potremmo essere piu propensi a crederle che a credere a qualcuno
entrato senza quelle credenziali.

Mi interessa quello che concediamo in anticipo. Un medico possiede competenze che io non ho;
un magistrato esercita una funzione che richiede preparazione; un responsabile di banca ha
compiti precisi. Riconoscere quelle competenze € necessario. Il passaggio che mi rende
prudente avviene quando estendiamo la fiducia a ogni aspetto della persona, come se un
incarico garantisse anche il modo in cui usera il potere che gli abbiamo affidato.

Lo stesso equivoco pud funzionare al contrario. Una persona parla male, si veste in modo
trascurato, ha un passato che ci disturba. Siamo ancora capaci di riconoscere la fondatezza di
una sua osservazione? Oppure quella frase perde valore perché non corrisponde all'immagine
che ci siamo fatti di chi la pronuncia?

In un racconto posso mettere due persone davanti allo stesso fatto e osservare come cambi la
credibilita delle loro parole. Mi basta spostarle di posto: una dietro una scrivania, l'altra
davanti. Il lettore dispone delle medesime informazioni, ma I'arredamento e i ruoli
suggeriscono gia una distribuzione dell’autorita. E una possibilita della narrazione che invita a
guardarci mentre giudichiamo.
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Nella vita quotidiana affidarsi a un ruolo ci risparmia verifiche che non sapremmo compiere da
soli. Nessuno puo ricostruire personalmente la competenza di chi incontra. Per questo trovo
importanti le regole che permettono di chiedere spiegazioni, controllare un’operazione,
contestare una decisione. La fiducia diventa piu solida quando non dipende dalla presunta
infallibilita di chi la riceve.

La frase «non sembra proprio il tipo» mi lascia sempre una domanda. A quale tipo stiamo
pensando? Quale aspetto dovrebbe avere una persona capace di approfittarsi degli altri? Se ci
aspettiamo un segnale immediatamente riconoscibile, rischiamo di cercarlo nei posti sbagliati e
di scambiarlo con una debolezza che non c’entra nulla.

Vorrei poter stimare qualcuno senza rinunciare a valutarne le azioni. E vorrei che la posizione
conquistata con il lavoro comportasse una responsabilita maggiore nel rispondere delle proprie
scelte. Soprattutto quando quelle scelte riguardano persone che hanno meno mezzi per farsi
ascoltare.

6. Il denaro cambia le persone o mostra cio che desiderano?

Proviamo a immaginare una somma capace di liberarci da ogni preoccupazione economica.
Prima ancora di contarla, cominciamo a spenderla con il pensiero. Per qualcuno € una casa; per
altri la possibilita di curarsi senza aspettare, lasciare un lavoro che li umilia, aiutare un figlio. A
poco a poco il denaro prende la forma di una vita diversa.

Qui parte il mio interessa e I'osservazione. Una cifra, da sola, dice poco del desiderio di chi la
guarda. Il punto e cio che promette a quella persona. Se la promessa riguarda qualcosa che
sente come una ferita, puo diventare particolarmente difficile rinunciarvi. Non desidera
soltanto comprare: immagina di poter correggere cio che la vita le ha negato.

Troverei ingiusto disprezzare il bisogno di sicurezza. Chi ha un reddito sufficiente puo
dimenticare quanto spazio occupi una scadenza non pagata. Ci sono preoccupazioni molto
concrete dietro il desiderio di avere piu denaro. Ma vorrei seguire anche il momento in cui la
parola «abbastanza» si sposta. La somma che ieri sembrava risolutiva oggi diventa una base da
cui partire.

Un’occasione puo allora presentarsi con un ragionamento seducente. Stavolta soltanto.
Nessuno se ne accorgera. Il danno sara assorbito da un’organizzazione abbastanza grande da
non sentirlo. Sono frasi che posso immaginare nella testa di un personaggio mentre cerca di
rendere accettabile una decisione che, detta senza attenuanti, gli apparirebbe diversa.

La distanza delle vittime aiuta quella giustificazione. Se penso a un’istituzione come a una cassa
senza persone, posso evitare di chiedermi chi subira le conseguenze di una perdita. Un
dipendente sospettato, qualcuno chiamato a rispondere di un passaggio che non ha controllato,
un collega che perde il lavoro. Quando ricompaiono i volti, il ragionamento si fa meno comodo.

Anche la liberta promessa dal denaro merita una domanda. Se per conservarlo devo mentire a
tutti, temere una telefonata e controllare ogni persona vicina, quale vita mi sto preparando? E
una contraddizione che trovo interessante perché un desiderio comprensibile puo produrre
comportamenti che allontanano proprio cio che si cercava.

Non credo di poter stabilire in astratto se il denaro cambi una persona o ne riveli una parte
nascosta. Nella storia posso guardare le scelte che seguono il desiderio. Il modo in cui viene
cercato, le rinunce che si accettano, le persone che si & disposti a sacrificare. E 1i che la cifra
dell’ammontare comincia a raccontare qualcuno.
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7. «Lo faccio per la mia famiglia»: quando una ragione diventa un
alibi

Ci sono frasi alle quali ¢ difficile obiettare. «Voglio dare un futuro ai miei figli» € una di queste.
Chi potrebbe contestare il desiderio di proteggere un figlio? La difficolta comincia quando
quella ragione viene messa davanti a una scelta come se bastasse a sottrarla a ogni giudizio.

Mi immagino qualcuno che racconta a sé stesso un piccolo abuso. Un vantaggio ottenuto
scavalcando una regola, una somma presa con l'intenzione di restituirla. Non si considera una
persona disonesta. Ha un’urgenza, e la sente piu concreta del danno che potrebbe causare. Quel
danno resta lontano, mentre la propria necessita ¢ li, presente.

Il bisogno puo spiegare una decisione. A me interessa pero che cosa accade quando viene usato
per impedirci di valutarla. Se ogni conseguenza e assolta in anticipo dal fine che dichiariamo,
abbiamo trovato una giustificazione che pud accompagnarci molto lontano. Il punto di arrivo
potrebbe sorprenderci, ma i passaggi intermedi ci saranno sembrati tutti ragionevoli.

La famiglia ha un posto particolare in questo ragionamento perché permette di presentarci
come persone che si sacrificano. Eppure potremmo desiderare anche prestigio, una rivincita, la
soddisfazione di sentirci piu abili degli altri. Le motivazioni possono mescolarsi. Dire che
agiamo per qualcuno non significa avere gia capito tutto di cio che ci muove.

Vorrei allora chiedere al personaggio che usa quella frase se ha ascoltato davvero le persone per
le quali sostiene di agire. Sanno quale rischio sta correndo? Accetterebbero il prezzo? Oppure
ha deciso al loro posto, attribuendo loro un desiderio che gli consente di sentirsi autorizzato?
C’¢ una forma di potere anche nel dichiarare di sapere quale sia il bene di chi ci sta vicino.

Per chi subisce un’ingiustizia, inoltre, le buone ragioni del responsabile non cancellano le
conseguenze. Il posto sottratto a uno sconosciuto riguarda magari un altro figlio da mantenere.
L’eccezione che favorisce la mia famiglia puo ricadere su una famiglia della quale non conosco
neppure il nome.

Quando penso a queste scelte, provo a spostare la domanda dal motivo dichiarato al costo
imposto. Chi paghera cio che sto per fare? E una domanda meno rassicurante, perché lascia
intatto il mio bisogno e mi obbliga a riconoscere anche quello degli altri. Proteggere chi amiamo
dovrebbe comprendere la responsabilita della vita che gli chiediamo di condividere con noi.

8. Chi ci ascolta puo anche usarci?

Immagino una persona che finalmente puo finire una frase. Nessuno la interrompe per
raccontare un’esperienza simile. Nessuno guarda il telefono. Dall’altra parte c’e¢ qualcuno che
ricorda cio che ha detto la volta precedente e le chiede come sia andata. Puo sembrare poco. Per
chi si sente solo, potrebbe essere la prima ragione per tornare.

Il bisogno di essere ascoltati mi interessa perché puo restare invisibile anche in una vita piena
di incontri. Si puo parlare tutto il giorno senza arrivare mai a cio che ci preoccupa. Un ruolo da
difendere, la paura di annoiare, il timore di mostrare un desiderio giudicato ridicolo. Alla fine si
raccontano le cose piu facili e si tengono per sé quelle che avrebbero bisogno di una risposta.

Quando compare uno spazio diverso, la fiducia puo crescere rapidamente. Una confidenza ne
prepara un’altra. Chi ascolta viene a sapere un poco per volta i conflitti, le attese, le cose che ci
fanno vergognare. E un’intimita che non ha bisogno di assomigliare all’amore per diventare
importante. Talvolta basta sentirsi riconosciuti.

Nel romanzo questo bisogno attraversa relazioni difficili da classificare attraverso le sole
apparenze. Mi permette di pensare a quante cose possano entrare in una conversazione che,
vista da fuori, qualcuno liquiderebbe con un’etichetta. Il giudizio frettoloso rischia di perdere
proprio la parte umana: il sollievo di non doversi difendere per qualche minuto.
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Ma ricevere una confidenza comporta una responsabilita. Chi conosce la mia paura sa anche
dove potrebbe ferirmi. Puo usare cio che gli ho detto per aiutarmi a capire una situazione,
oppure per indirizzare una mia scelta a proprio vantaggio. La stessa informazione cambia
significato a seconda di come viene custodita.

Penso a una frase rivelata in un momento di sconforto e ripetuta piu tardi davanti ad altri.
Anche senza un ricatto esplicito puo produrre una perdita di sicurezza. La volta successiva
quella persona parlera con piu cautela, forse tacera. Un tradimento dell’ascolto puo lasciare
conseguenze nelle relazioni che verranno dopo, con persone che non ne sanno nulla.

Vorrei che chi si riconosce nel bisogno di parlare non si sentisse ingenuo per questo. La
responsabilita dell’abuso appartiene a chi lo compie. Cercare vicinanza rimane un gesto
necessario. La domanda che mi porto dietro riguarda piuttosto chi ascolta: che cosa fara di cio
che ha ricevuto, quando potrebbe guadagnare qualcosa usandolo contro I'altro?

9. Quando la vergogna consegna potere agli altri

Mi fido abbastanza da raccontartelo. Temo ancora che qualcun altro possa saperlo. ntustrazione

generata con Al

In “Le verita nascoste” c’¢ Sebastiano Rosa, conosciuto come Rosita, un personaggio che vive
apertamente la propria omosessualita e che raccoglie le confidenze di altre persone. Mi
interessa il contrasto fra questa esposizione e il bisogno di nascondersi di chi gli si avvicina.
Qualcuno puo cercare ascolto, comprensione, intimita, e poi temere che quell’incontro venga
conosciuto. E su quella paura che vorrei fermarmi.

Che cosa temiamo davvero quando immaginiamo di essere scoperti? Di avere fatto del male
oppure di essere giudicati per qualcosa che gli altri non accettano? La differenza conta.
L’omosessualita non costituisce una colpa; il pregiudizio puo pero trasformarla in un motivo di
vergogna, anche soltanto per chi teme che gli venga attribuita. E quando una persona sente di
dover proteggere a ogni costo la propria immagine, chi conosce la sua vita privata puo
acquistare un potere enorme.

La vergogna mi interessa per questo potere che puo esercitare prima ancora che qualcuno faccia
qualcosa. Basta la possibilita di essere esposti. Il contenuto del segreto resta fermo; € il pensiero
di come verra accolto a occupare la giornata. Una telefonata sconosciuta, una notifica, qualcuno
che pronuncia un nome possono diventare motivi d’allarme.
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Qui sento il bisogno di distinguere. Ci si puo vergognare per avere commesso un danno del
quale occorre rispondere. Ma ci si puo vergognare anche di una parte della propria vita che non
toglie nulla a nessuno: il corpo, un orientamento affettivo, una difficolta economica, un
desiderio di cui il proprio ambiente non vuole sentir parlare. Confondere queste situazioni
significa dare ai pregiudizi il peso di un giudizio morale.

Quando una persona € minacciata attraverso la propria intimita, vorrei riuscire a tenere
l'attenzione sulla minaccia. E facile che la curiosita si sposti verso cid che viene usato contro di
lei. Che cosa mostrano quelle immagini? Con chi si incontrava? Perché non lo aveva detto? A
forza di guardare il segreto, possiamo smettere di vedere ’abuso.

Anche un ambiente apparentemente rispettabile puo aumentare questa vulnerabilita. Se accetta
una persona soltanto finché corrisponde a un’immagine, le rende costoso qualunque
scostamento. Chi minaccia di rivelarlo sfrutta una pressione che esiste gia. Non ha inventato
tutte le condizioni del ricatto; ha individuato una paura e il modo di trarne vantaggio.

Mi chiedo quanto cambierebbe una situazione simile se la prima risposta fosse «raccontami che
cosa ti stanno facendo». Prima delle obiezioni, prima della curiosita. Non risolverebbe da sola
ogni problema, ma potrebbe permettere alla persona di uscire dall'isolamento. Per chiedere
aiuto occorre poter immaginare che dall’altra parte ci sia ancora un posto per noi.

La responsabilita individuale resta necessaria. Nessuna intimita rende legittimo un
comportamento dannoso. Vorrei pero che fossimo capaci di giudicare quel comportamento
senza trasformare in colpa tutto cio che una persona €. Quando usiamo il disprezzo con
leggerezza, forse stiamo rendendo piu facile il lavoro di qualcuno che un giorno sapra
servirsene.

10. Il corpo sotto giudizio

Lo chiamano direttore. Quel titolo non lo protegge dalle battute che continua a portarsi
dentro. niustrazione generata con Al

Giulio Arcuri, il direttore del carcere di Le verita nascoste, € un uomo molto grasso. Occupa una
posizione di autorita, prende decisioni che riguardano la vita dei detenuti, viene chiamato
«direttore». Eppure quel titolo non lo protegge dalle battute sul suo corpo, né dal disagio con
cui lo vive.
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Mi interessa avvicinarmi a questa contraddizione. Possiamo avere potere sugli altri e sentirci
vulnerabili davanti al loro sguardo. Una battuta pronunciata con leggerezza puo raggiungere
proprio il punto sul quale siamo meno capaci di difenderci. Per Arcuri, il desiderio di dimagrire
assume un’importanza che va oltre I’aspetto fisico. Mi porta a domandarmi quanto della nostra
voglia di cambiare appartenga a noi e quanto nasca dalla stanchezza di sentirci giudicati.

Un uomo deve sedersi. Prima di farlo guarda la sedia, valuta lo spazio, controlla se chi gli sta
accanto si & accorto della sua esitazione. E una scena che posso immaginare senza aggiungere
altro. Per qualcuno sedersi € un gesto al quale non dedica un pensiero. Per lui € gia un incontro
con lo sguardo degli altri.

Nel romanzo il disagio legato al corpo ha un peso che attraversa anche il modo di desiderare un
futuro diverso. Mi interessa avvicinarlo senza trasformarlo in un tratto comico. Una persona
puo avere autorita, prendere decisioni che influenzano altre vite e continuare a sentirsi indifesa
davanti a una battuta sul proprio aspetto.

Le parole pronunciate quasi distrattamente possono tornare quando chi le ha dette le ha gia
dimenticate. Mi domando se chi commenta un corpo con tanta sicurezza sappia quanto poco ne
conosce. Vede una forma e le attribuisce una storia: pigrizia, vanita, mancanza di volonta. Da
un’impressione ricava un carattere intero.

E lo stesso errore di prospettiva che attraversa altre pagine di questo dossier. L’aspetto diventa
una scorciatoia per giudicare. Se poi quella persona si comporta male, qualcuno potrebbe essere
tentato di usare il suo corpo per renderla ancora piu sgradevole. Vorrei tenere separate le cose.
Le azioni chiedono responsabilita; una caratteristica fisica non ne costituisce una spiegazione
morale.

Il desiderio di cambiare aspetto puo avere ragioni molto personali. Non mi sento autorizzato a
liquidarlo come superficialita. Mi interessa pero la promessa che a volte gli viene affidata:
quando saro diverso, finalmente mi rispetteranno, potro vivere senza imbarazzo, smettero di
sentirmi fuori posto. E una speranza vasta da consegnare a un cambiamento del corpo.

Attorno a quella speranza puo crescere anche un interesse economico. In questa riflessione non
entro nelle valutazioni cliniche, che appartengono a un percorso individuale con professionisti
qualificati. Mi fermo al modo di rivolgersi a una persona vulnerabile. Chi le propone qualcosa
riconosce i suoi bisogni e i limiti della proposta, oppure rafforza la sua insoddisfazione per
rendere piu facile un si?

La domanda va oltre. Ogni volta che qualcuno conosce il punto nel quale ci sentiamo
inadeguati, possiede un’informazione delicata. Puo aiutarci a guardarlo con maggiore liberta, o
farci credere che per essere accettati dobbiamo ottenere proprio cio che vende. Vorrei lasciare
aperta questa domanda sul tavolo, accanto alla sedia sulla quale quell'uomo sta ancora
cercando di accomodarsi.

11. Quando un favore diventa un debito

«Lascia fare, ci penso io». All'inizio puo essere soltanto una frase che da sollievo. Qualcuno
conosce la persona giusta, sa come muoversi, ci evita una difficolta. Ringraziamo. Forse
pensiamo che un giorno ricambieremo, se ce ne sara 'occasione.

Poi arriva una richiesta. E piccola, almeno cosi viene presentata. Rifiutarla ci farebbe sentire
ingrati. La persona che ci ha aiutato non ha bisogno di minacciare: ricorda quanto si € spesa,
allude alle difficolta superate. Il favore entra nella conversazione come una ragione per la quale
dovremmo accettare.

Mi interessa il momento in cui ci accorgiamo che non abbiamo concordato il prezzo. Credevamo
di avere ricevuto un aiuto; scopriamo di dovere qualcosa che I’altro puo definire quando vuole.
Anche un semplice «questa cosa non me la puoi negare» cambia il rapporto. Il nostro diritto di
scegliere comincia a sembrare un’offesa personale.
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Non vorrei confondere questo meccanismo con la reciprocita che rende possibili le relazioni.
Aiutarsi e parte della vita. Penso piuttosto alla possibilita di dire no senza che l'aiuto ricevuto
diventi un’arma. Una persona generosa puo avere bisogno di noi, puo chiederci sostegno; il
problema nasce quando la riconoscenza viene trasformata in obbedienza.

In una storia criminale questo rapporto puo assumere una forma estrema. Qualcuno offre
protezione o una soluzione dove altri sembrano assenti. In cambio pretende fedelta. Per chi vive
una difficolta immediata 'offerta puo avere un valore concreto; guardandola da lontano sarebbe
troppo facile limitarsi a domandare perché I'abbia accettata. Vorrei capire quali alternative
avesse davanti, e chi fosse disposto a renderle praticabili.

Capire quella dipendenza non significa ammirare chi la sfrutta. Quando un aiuto toglie
progressivamente liberta, la persona che lo riceve puo ritrovarsi a proteggere proprio chi la
controlla. Anche raccontare il problema diventa rischioso: teme di perdere il lavoro, un
sostegno, la sicurezza delle persone vicine. Il silenzio puo sembrare 'unica scelta rimasta.

Per questo mi interessa il valore di una porta alla quale poter bussare senza dover promettere
lealta personale a chi apre. Un servizio accessibile, un diritto riconosciuto, una risposta che non
dipenda da una conoscenza. Immagino quella porta come la possibilita di tornare a chiamare
aiuto cio che abbiamo ricevuto, senza scoprire piu tardi che ci é stata consegnata anche una
fattura senza importo.

12. Dietro le sbarre, che cosa resta di una persona?

Guardo questa fotografia e mi chiedo quanto sia cresciuto mio figlio dall’'ultima volta che I'ho
abbracciato. mustrazione generata con Al

Da fuori, una giornata sembra una misura uguale per tutti. Dentro una cella posso immaginarla
attraverso cio che non dipende piu da chi la vive. L’orario, una porta che si apre, 'attesa di una
risposta. Una decisione piccola, che nella vita quotidiana passeremmo quasi senza pensarci,
puo richiedere una richiesta e qualcuno disposto ad ascoltarla.

Non ho bisogno di raccontare il carcere come un luogo identico in ogni tempo e in ogni istituto
per interrogarmi su questa dipendenza. Mi basta pensare alla distanza fra desiderare un gesto e
poterlo compiere. Telefonare, vedere una persona cara, sapere come sta un figlio. Cio che prima
era parte della giornata puo diventare il punto intorno al quale la giornata intera si organizza.
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Nel romanzo Gabriele Tebaldi € un impiegato di banca che affronta anche questa esperienza.
Senza entrare negli sviluppi della sua vicenda, la sua posizione permette di avvicinare una
domanda: come cambia il modo di parlare di noi stessi quando quasi tutti ci incontrano
attraverso un’accusa o una condanna? Il passato continua a esistere, ma rischia di non trovare
spazio nel modo in cui veniamo trattati.

L’articolo 27 della Costituzione esclude pene contrarie al senso di umanita e assegna loro una
finalita rieducativa. [5] Quando torno a quelle parole, penso alle condizioni nelle quali una
persona puo ancora riconoscersi come qualcuno capace di scegliere. La responsabilita per un
reato puo essere accertata; resta da chiedersi quale vita rendiamo possibile durante la pena e
dopo.

Questa domanda non cancella le vittime. Il danno subito da una persona non diminuisce se
riconosciamo la dignita di chi lo ha provocato. Vorrei evitare che il dolore venga usato per
rendere superflua qualunque domanda sulle condizioni della detenzione. Una societa deve
poter prendere sul serio entrambe le responsabilita.

Poi ci sono le persone che restano fuori. Un bambino riceve spiegazioni che forse non
comprende, un familiare organizza un incontro, qualcuno aspetta una chiamata che durera
meno di quanto avrebbe bisogno. La detenzione attraversa relazioni nelle quali non tutti hanno
commesso una colpa. Anche questo dovrebbe entrare nel modo in cui ne parliamo.

Una fotografia puo rendere concreta quella distanza. Chi la guarda vede una persona che
continua a crescere altrove, una stanza cambiata, un momento al quale non ha partecipato. Il
tempo della famiglia prosegue mentre il suo sembra fermo. E li che vorrei avvicinare il lettore:
davanti a un’immagine abbastanza piccola da tenere in mano e abbastanza importante da
occupare tutto cio che manca.

13. Quanta verita siamo disposti a sacrificare per salvare la
fiducia?

Immagino un ufficio dopo una vicenda che ha fatto discutere tutti. Le verifiche hanno trovato
errori, forse responsabilita che nessuno desiderava vedere. Bisogna decidere che cosa
comunicare. Qualcuno osserva che raccontare tutto provocherebbe un danno ulteriore. La gente
perderebbe fiducia. E una preoccupazione che pud sembrare ragionevole proprio quando la
situazione e gia difficile.

Mi fermo su quella parola, fiducia. A chi la stiamo chiedendo? E quali informazioni riteniamo
che quelle persone possano sopportare? Nel momento in cui scegliamo una versione
rassicurante per loro, potremmo anche stare proteggendo qualcosa che riguarda noi: un
incarico, una carriera, la reputazione di un gruppo al quale apparteniamo.

Una vicenda puo avere passaggi ancora incerti. Non tutto € comunicabile nello stesso momento,
e la tutela delle persone impone cautele. La domanda che mi interessa viene dopo aver
riconosciuto queste esigenze: stiamo distinguendo cio che non sappiamo da cio che preferiamo
non dire? Dichiarare un’incertezza e costruire una certezza conveniente sono decisioni diverse.

Se le persone scoprono piu tardi che una versione era stata selezionata per rassicurarle, il danno
puo allargarsi. Si troveranno a valutare sia il fatto iniziale sia il modo in cui e stato raccontato.
Anche una spiegazione successiva corretta dovra passare attraverso una domanda ormai
inevitabile: perché dovrei credere che stavolta mi state dicendo abbastanza?

Penso che un’istituzione abbia bisogno di poter riconoscere una propria mancanza senza essere
per questo considerata inutile. Se pretendiamo infallibilita, rendiamo pit costoso ammettere gli
errori. Ma proprio il riconoscimento dovrebbe avere conseguenze comprensibili: spiegazioni,
accertamenti, cambiamenti coerenti con cio che ¢ emerso. Un’ammissione senza seguito puo
diventare un’altra formula per chiudere la conversazione.
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Anche noi, come pubblico, abbiamo una responsabilita. Ci piace una storia nella quale ogni
ruolo torna al proprio posto. Possiamo essere impazienti davanti a una risposta che contiene
dubbi e molto piu indulgenti con una certezza ben pronunciata. La richiesta di una conclusione
rapida puo incontrare la convenienza di chi vuole offrircela.

Vorrei una fiducia nella quale ci fosse spazio per la frase «su questo abbiamo sbagliato».
Sarebbe una frase impegnativa, da ascoltare e da pronunciare. Chi la dice dovrebbe rispondere
di cio che e successo; chi ascolta dovrebbe valutare anche cio che viene fatto per correggerlo. Mi
sembrerebbe un rapporto piu adulto di quello nel quale siamo rassicurati finché non possiamo
piu esserlo.

14. Possiamo fidarci senza smettere di fare domande?

Ti faccio una domanda perché voglio capire. Poi mi fermo ad ascoltare la risposta. niustrazione
generata con Al

Dopo una storia di inganni, viene facile portarsi via una conclusione amara: non bisogna fidarsi
di nessuno. E una frase che sembra proteggerci. Se non concedo nulla, nessuno potra
approfittarsi di me. Ma basta immaginare una giornata vissuta davvero cosi per sentirne il peso.

Ogni relazione chiederebbe una prova prima di cominciare. Una parola gentile nasconderebbe
un interesse, un aiuto preparerebbe una richiesta, una confidenza sarebbe gia un rischio da
evitare. Potremmo risparmiarci qualche delusione e perdere insieme la possibilita di un
incontro. Anche il sospetto, quando diventa una certezza che spiega tutto, puo smettere di
lasciarci vedere le persone.

La domanda che preferisco conservare riguarda la misura della fiducia. Posso affidare un
compito a qualcuno senza credere di conoscerne ogni intenzione. Posso volergli bene e
riconoscere che su una questione mi ha mentito. Posso rivedere un giudizio senza dover
riscrivere tutta la sua vita per renderla coerente con la delusione che provo oggi.

Penso anche alle domande che facciamo. Alcune aprono una conversazione; altre chiedono
soltanto una conferma. «Aiutami a capire» puo essere pronunciato con disponibilita o con la
decisione gia presa che l'altro non avra nulla da aggiungere. Le parole si somigliano. Cambia il
posto che siamo disposti a lasciare alla risposta.

16



Le verita nascoste | Dossier di approfondimento

In banca, in un’indagine, in una relazione personale, abbiamo incontrato forme diverse dello
stesso rischio: concedere a una convinzione il potere di rendere superflua una verifica. Non
tutto puo essere controllato nello stesso modo. Sarebbe assurdo trattare una persona cara come
un’operazione contabile. Resta pero utile accorgersi del momento in cui non facciamo piu
domande perché temiamo cio che potremmo scoprire.

Mi interessa una fiducia capace di attraversare quel momento. Che permetta di chiedere
spiegazioni senza trasformare la domanda in un’offesa. Che riconosca la differenza fra un
dubbio ragionato e un’accusa lanciata per ferire. Anche ascoltare richiede una disponibilita a
essere cambiati da cio che arriva dall’altra parte.

Immagino di tornare al tavolo dal quale siamo partiti, con una storia che sembrava chiara.
Qualcuno aggiunge un dettaglio. Potrei liquidarlo, perché rimette in discussione troppe cose.
Oppure potrei chiedergli di continuare. Vorrei che “Le verita nascoste” lasciasse al lettore
almeno questo piccolo spazio: il tempo di ascoltare un’altra frase prima di decidere che non c’e
piu niente da sapere.

Note e riferimenti

[1] College of Policing, Making good decisions, sezione sul pregiudizio di conferma e sulle strategie per
contrastarlo nell’indagine. Il richiamo riguarda indicazioni professionali britanniche e non descrive
obblighi del diritto italiano. Consulta la fonte

[2] College of Policing, Investigation process, parti dedicate alla formulazione delle ipotesi e al confronto
con il materiale raccolto. Consulta la fonte

[3] Comitato di Basilea per la vigilanza bancaria, Framework for Internal Control Systems in Banking
Organisations, settembre 1998, in particolare principi 5, 6 e 10. E un quadro generale sui controlli
interni, non un manuale delle procedure di sicurezza di una specifica filiale. Consulta la fonte

[4] Corte suprema di cassazione, Sesta sezione penale, sentenza n. 34812 del 2026, udienza del 18 giugno
2026, scheda istituzionale, parte relativa all’articolo 358 del codice di procedura penale. La Corte precisa
anche che la regola opera nella fase delle indagini preliminari e comporta valutazioni di merito del
magistrato procedente; la sua violazione non integra di per sé il delitto di rifiuto di atti d’ufficio. Consulta
la fonte

[5] Costituzione della Repubblica italiana, articoli 24, 27 e 111, testo pubblicato dalla Corte costituzionale.
Consulta la fonte

[6] Codice di procedura penale, articolo 533, comma 1; formulazione introdotta dall’articolo 5 della legge
20 febbraio 2006, n. 46, pubblicata nella Gazzetta Ufficiale n. 44 del 22 febbraio 2006. Consulta la fonte
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