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Introduzione — Una storia convincente può essere falsa 

 

Da fuori sembra tutto chiaro. Poi ci chiediamo che cosa nascondano quei riflessi. Illustrazione 

generata con AI. 

I passaggi sembrano combaciare, le intenzioni sono comprensibili, abbiamo individuato chi 
avrebbe avuto un interesse a comportarsi in quel modo. Ci pare di avere capito. Da quel 
momento, ciò che ascoltiamo tende a trovare posto nella storia che ci siamo già costruiti e 
smettiamo di fare domande. 

Quell’attimo mi incuriosisce: il sollievo di poter dire «adesso è chiaro». Alle volte arriva prima 
ancora che lo sia davvero. E può riguardare una vicenda letta sul giornale, un contrasto fra 
colleghi, una persona che conosciamo da anni. Talvolta la spiegazione ci convince perché mette 
ordine e ci permette di smettere di convivere con la domanda. 

In “Le verità nascoste”, un impiegato di banca viene accusato della scomparsa di una somma 
ingente. Attorno a lui ci sono persone che cercano risposte e altre che hanno soprattutto 
qualcosa da proteggere. Basta questo per entrare nelle questioni del libro. Non occorre 
conoscere l’indagine, preferisco lasciare al romanzo il compito di accompagnare il lettore 
attraverso le sue sorprese. 

Qui vorrei fermarmi su ciò che continua a interrogarmi anche dopo una storia: il credito che 
concediamo a un ruolo, il prezzo di un favore, la facilità con cui troviamo ragioni per fare ciò 
che desideriamo. Ho lavorato in banca per un certo tempo. Quel mondo mi porta a chiedermi 
come le regole di sicurezza incontrino le abitudini delle persone, e che cosa succeda quando una 
responsabilità viene affidata alla fiducia senza più essere verificata. 

Poi ci sono le domande meno visibili. A chi raccontiamo una cosa di cui ci vergogniamo? Che 
cosa siamo disposti a non vedere in chi amiamo? Quanto ci costa riconoscere un errore quando 
altri hanno già creduto alle nostre parole? 

Vorrei che queste pagine somigliassero a una conversazione che prosegue dopo aver posato il 
libro. Anche con chi quel libro non lo ha ancora aperto. Una conversazione nella quale sia 
possibile fermarsi, obiettare, tornare su una frase. Perché proprio quando una spiegazione ci 
sembra definitiva può valere la pena di chiedere ancora qualcosa. 
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1. Perché crediamo a quello che conferma le nostre idee? 

Immagino due colleghi davanti alla stessa porta chiusa. Il primo pensa che chi è dentro stia 
cercando di evitare un confronto; il secondo sa che potrebbe essere impegnato in una telefonata 
riservata. Entrambi vedono la medesima porta. È quello che si aspettano di trovare al di là a 
cambiare il significato del gesto. 

Mi interessa questa piccola distanza fra ciò che accade e ciò che siamo già pronti a credere. Un 
ritardo può sembrarci disinteresse se abbiamo deciso che una persona è inaffidabile. Se la 
stimiamo, siamo più propensi a immaginare un contrattempo. Talvolta formuliamo una 
spiegazione ancora prima di averle chiesto che cosa sia successo. 

Nelle indicazioni del College of Policing britannico questo rischio viene affrontato anche come 
problema concreto dell’indagine: cercare o interpretare le informazioni in modo coerente con la 
propria ipotesi iniziale. Fra i modi suggeriti per contrastarlo c’è lo sforzo di considerare una 
spiegazione opposta. [1] Mi colpisce che una cautela così utile in un’inchiesta sia altrettanto 
necessaria nelle nostre conversazioni. 

Prendo una notizia che conferma quello che penso di una persona pubblica. Quanto tempo 
dedico a controllarla? E quanto ne spenderei se la notizia la scagionasse da un’accusa che 
ritenevo fondata? La risposta, almeno come domanda rivolta a me stesso, è meno comoda di 
quanto vorrei. Posso chiedere molto rigore agli altri e accontentarmi di poco quando qualcosa 
mi dà ragione. 

Cambiare idea, del resto, ha un costo. A volte significa ammettere di avere parlato troppo 
presto. Se ho già discusso con un amico, scritto un commento, difeso una posizione, la 
questione non riguarda più soltanto il fatto iniziale. Riguarda anche l’immagine che ho dato di 
me. Posso finire per proteggere quella, continuando a credere di stare difendendo la verità. 

Per questo, davanti a una certezza che arriva con particolare facilità, vorrei imparare a 
rallentare. Chiedermi che cosa potrebbe smentirla. Cercare il passaggio che mi disturba invece 
di saltarlo. Ascoltare fino in fondo qualcuno che usa parole meno convincenti delle mie. 

È un esercizio faticoso, alle volte addirittura fastidioso, soprattutto quando siamo sicuri delle 
nostre buone intenzioni. Non basta desiderare di essere corretti per accorgersi di ogni 
pregiudizio. Un dubbio utile può cominciare da una domanda molto concreta: se questa stessa 
cosa l’avesse fatta una persona che stimo, la giudicherei nello stesso modo? 
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2. Una prova basta a raccontare tutta la storia? 

 

La chiave è qui. Chi l’abbia usata, quando e per fare che cosa resta ancora da capire. Illustrazione 

generata con AI. 

Su un tavolo c’è una chiave. Appartiene a un locale dal quale è scomparso qualcosa. La troviamo 
nella tasca di una persona e il pensiero corre subito a ciò che quella chiave permette di fare. Può 
aprire la porta. Ma non ci dice ancora chi l’abbia aperta, quando, per quale ragione, né se 
esistano altre chiavi. 

Scelgo un oggetto così semplice perché rende visibile un passaggio che rischiamo di compiere 
senza accorgercene. Fra avere la possibilità di fare qualcosa e averla fatta davvero c’è ancora un 
lavoro da svolgere. Il possesso di un oggetto può essere importante; il suo significato dipende 
anche da come ci è arrivato e da quali altri elementi lo accompagnano. 

Nelle storie d’indagine siamo abituati ad aspettare il dettaglio che risolve tutto. Una traccia, una 
frase sfuggita, un orario incompatibile. È un piacere della lettura che conosco bene. Eppure mi 
interessa anche quello che viene prima: il momento in cui un dettaglio sembra decisivo perché 
siamo noi a completare ciò che manca. 

Una ripresa mostra una persona entrare in un edificio. Se il filmato termina, non sappiamo che 
cosa abbia fatto dopo. Una registrazione conserva certe parole, ma potremmo non conoscere la 
domanda che le ha precedute. Anche quando un elemento è autentico, la conclusione che ne 
ricaviamo può chiedere ulteriori verifiche. Non occorre dubitare di ogni oggetto per essere 
prudenti sulle storie che gli facciamo raccontare. 

Le indicazioni del College of Policing sul processo investigativo insistono proprio sul confronto 
fra ipotesi alternative e sulla ricerca di elementi che sostengano o contraddicano una 
ricostruzione. [2] Trovo utile questo modo di pensare: un’ipotesi deve poter essere messa alla 
prova anche quando ha già trovato un primo riscontro. 

La questione riguarda pure chi legge una notizia. «Trovato nell’abitazione» è una formula che 
produce un’immagine precisa. Ma che cosa è stato trovato? In quali circostanze? Chi aveva 
accesso a quella casa? La forza di un titolo può farci dimenticare quante domande restino 
aperte dopo un accertamento reale. 

Davanti a un elemento che sembra parlare da solo, mi viene dunque da immaginare il silenzio 
attorno. Le cose che ancora non sappiamo, i passaggi che nessuno ha ricostruito. Una buona 
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domanda può servire proprio a questo: restituire a un fatto il suo peso, senza attribuirgli anche 
tutto ciò che manca. 

3. La sicurezza in banca: chi controlla chi? 

 

Ci conosciamo, lavoriamo insieme. Anche per questo, controlliamo entrambi. Illustrazione generata con 

AI. 

Ho lavorato in banca per un certo tempo. È un’esperienza che mi porta a guardare una vicenda 
di denaro scomparso anche attraverso domande molto pratiche. Chi poteva entrare? A chi era 
affidata la custodia? Chi aveva verificato la consegna? A quale momento risale l’ultima certezza 
su ciò che c’era? 

In un romanzo queste domande possono alimentare la tensione. Nella vita lavorativa 
riguardano la possibilità di ricostruire un’operazione senza dover dipendere soltanto dai ricordi 
e dalla parola delle persone coinvolte. Mi sembra un punto essenziale, perché il denaro affidato 
a una banca arriva con un’aspettativa precisa: che qualcuno ne risponda, e che sia possibile 
capire come è stato gestito. 

Le procedure cambiano nel tempo e fra organizzazioni diverse. Non avrebbe senso descrivere la 
banca di oggi come se fosse identica a quella del periodo in cui vi ho lavorato. Esistono però 
principi generali che aiutano a comprendere il problema. Nel quadro sui controlli interni 
pubblicato dal Comitato di Basilea nel 1998 trovano spazio la separazione dei compiti, le 
verifiche indipendenti e il controllo dell’accesso a beni e registrazioni. Sono principi di 
organizzazione, da applicare in funzione delle attività e dei rischi della banca. [3] 

Tradotti in una domanda quotidiana, significano chiedersi se la stessa persona possa compiere 
un’operazione, confermarne la correttezza e cancellarne ogni possibilità di controllo. Quando 
responsabilità diverse si confondono, anche chi si comporta onestamente può trovarsi esposto. 
Un riscontro indipendente tutela pure il dipendente: rende meno facile attribuirgli ciò che 
un’organizzazione non sa più ricostruire. 

Mi viene da pensare alla frase «ci conosciamo da anni». In molti rapporti è una ragione 
legittima per sentirsi tranquilli. Sul lavoro, però, può diventare la premessa di un’eccezione. 
Una firma anticipata perché l’altro ha fretta. Una verifica rinviata perché il responsabile è 
esperto. Sono situazioni ipotetiche, ma la domanda che pongono è concreta: quando un 
controllo non viene eseguito, chi è in condizione di accorgersene? 
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C’è poi l’emergenza. Una persona si sente male, l’attenzione si sposta, le priorità cambiano. 
Troverei inaccettabile giudicare un soccorso soltanto come un’interruzione della produttività. 
Proprio per questo un’organizzazione dovrebbe interrogarsi prima su come proteggere le 
persone e mantenere chiara l’attribuzione delle responsabilità anche quando la routine si 
spezza. Le soluzioni dipendono dai contesti; il problema non si risolve chiedendo a chi si trova lì 
di improvvisare. 

La sicurezza che mi interessa raccontare comprende anche la possibilità di segnalare 
un’anomalia. Se un dipendente teme di passare per pedante, sleale o incapace ogni volta che 
solleva una domanda, un regolamento impeccabile sulla carta serve meno di quanto prometta. 
Il principio del controllo continua a vivere solo se qualcuno può applicarlo anche al 
comportamento di una persona autorevole. 

Penso infine a ciò che succede dopo un ammanco. L’urgenza di individuare un responsabile può 
allontanare l’attenzione dalle debolezze del sistema. Ma se una procedura ha lasciato senza 
risposta un passaggio importante, attribuire una colpa individuale non basta a renderla più 
sicura. Io vorrei che una banca sapesse fare entrambe le cose: accertare le responsabilità e 
capire che cosa, nella propria organizzazione, abbia permesso al problema di verificarsi. 

4. Quando chi indaga ha già deciso 

 

Continuo a spiegare. Mi chiedo se le mie parole possano ancora cambiare qualcosa. Illustrazione 

generata con AI. 

Provo a immaginare di essere seduto davanti a qualcuno che mi considera colpevole. Ho una 
spiegazione, ma mi accorgo che non viene ascoltata come un’informazione da verificare. Viene 
cercato il punto nel quale mi tradirò. Se esito, sto inventando. Se rispondo subito, mi sono 
preparato. Anche il tentativo di essere preciso può cominciare a sembrarmi pericoloso. 

È una situazione che mi inquieta perché restringe lo spazio della parola. L’altra persona 
continua a farmi domande, ma potrebbe aver già stabilito quale risposta sarebbe credibile. Mi 
chiedo come potrei dimostrare qualcosa se qualunque mio comportamento fosse interpretato 
attraverso la medesima convinzione. 

Chi indaga deve formulare ipotesi, scegliere quali accertamenti compiere, attribuire peso agli 
elementi raccolti. Sarebbe ingenuo pretendere che lavori senza orientamenti. Il rischio comincia 
quando un orientamento smette di essere discutibile e diventa una conclusione da difendere. 
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Da quel momento una circostanza favorevole alla persona indagata può sembrare soltanto un 
ostacolo al percorso già scelto. 

Nell’ordinamento italiano il pubblico ministero è tenuto a svolgere accertamenti anche su fatti e 
circostanze favorevoli alla persona sottoposta alle indagini. La Cassazione ha richiamato questa 
regola collegandola alla completezza delle indagini preliminari e al corretto esercizio dell’azione 
penale. [4] Mi interessa il significato concreto di quell’obbligo: una verifica può essere 
necessaria anche quando potrebbe indebolire l’ipotesi dell’accusa. 

Le convinzioni degli investigatori non coincidono con una decisione di condanna. La 
Costituzione tutela la difesa, afferma la non colpevolezza fino alla condanna definitiva e prevede 
il contraddittorio davanti a un giudice terzo e imparziale. [5] Per la condanna, l’articolo 533 del 
codice di procedura penale richiede che la colpevolezza risulti al di là di ogni ragionevole 
dubbio. [6] È una distanza da ricordare anche quando seguiamo un caso sui giornali: un 
sospetto, un’accusa e una responsabilità accertata appartengono a passaggi diversi. 

Ma le regole hanno bisogno di persone disposte a sostenerne la fatica. Immagino un’indagine 
sulla quale sono già stati investiti mesi, un risultato atteso, una ricostruzione comunicata con 
sicurezza. Arriva un elemento che non combacia. Accoglierlo significa riaprire lavoro, forse 
riconoscere una scelta sbagliata. È proprio allora che la capacità di fermarsi diventa importante. 
Quando tornare indietro costa, la prudenza smette di essere una qualità facile da dichiarare. 

Anche il tempo pesa. Per chi indaga un rinvio può essere un atto necessario; per chi aspetta può 
significare un altro mese di sospensione. Un lavoro compromesso, una famiglia sotto pressione, 
una reputazione esposta al giudizio. Per questo vorrei una giustizia capace di spiegare e 
verificare le proprie decisioni, con risorse e organizzazione adeguate. La fretta di chiudere e 
l’attesa senza una risposta possono entrambe ferire, in modi differenti. 

Non penso che un singolo personaggio possa rappresentare un’intera professione, né che un 
romanzo dimostri come funzioni ogni indagine. La storia permette però di avvicinare una 
paura: essere giudicati attraverso una convinzione che nessuno vuole più mettere alla prova. E 
fa nascere una richiesta che mi sembra ragionevole: prima di attribuire a una persona una 
colpa, cercare seriamente anche ciò che potrebbe escluderla. 

5. La rispettabilità è una garanzia? 

Una persona entra in una stanza, viene presentata con il suo titolo, si siede con naturalezza. 
Conosce il linguaggio del luogo e non sembra avere bisogno di dimostrare nulla. Prima ancora 
che abbia finito di parlare, potremmo essere più propensi a crederle che a credere a qualcuno 
entrato senza quelle credenziali. 

Mi interessa quello che concediamo in anticipo. Un medico possiede competenze che io non ho; 
un magistrato esercita una funzione che richiede preparazione; un responsabile di banca ha 
compiti precisi. Riconoscere quelle competenze è necessario. Il passaggio che mi rende 
prudente avviene quando estendiamo la fiducia a ogni aspetto della persona, come se un 
incarico garantisse anche il modo in cui userà il potere che gli abbiamo affidato. 

Lo stesso equivoco può funzionare al contrario. Una persona parla male, si veste in modo 
trascurato, ha un passato che ci disturba. Siamo ancora capaci di riconoscere la fondatezza di 
una sua osservazione? Oppure quella frase perde valore perché non corrisponde all’immagine 
che ci siamo fatti di chi la pronuncia? 

In un racconto posso mettere due persone davanti allo stesso fatto e osservare come cambi la 
credibilità delle loro parole. Mi basta spostarle di posto: una dietro una scrivania, l’altra 
davanti. Il lettore dispone delle medesime informazioni, ma l’arredamento e i ruoli 
suggeriscono già una distribuzione dell’autorità. È una possibilità della narrazione che invita a 
guardarci mentre giudichiamo. 
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Nella vita quotidiana affidarsi a un ruolo ci risparmia verifiche che non sapremmo compiere da 
soli. Nessuno può ricostruire personalmente la competenza di chi incontra. Per questo trovo 
importanti le regole che permettono di chiedere spiegazioni, controllare un’operazione, 
contestare una decisione. La fiducia diventa più solida quando non dipende dalla presunta 
infallibilità di chi la riceve. 

La frase «non sembra proprio il tipo» mi lascia sempre una domanda. A quale tipo stiamo 
pensando? Quale aspetto dovrebbe avere una persona capace di approfittarsi degli altri? Se ci 
aspettiamo un segnale immediatamente riconoscibile, rischiamo di cercarlo nei posti sbagliati e 
di scambiarlo con una debolezza che non c’entra nulla. 

Vorrei poter stimare qualcuno senza rinunciare a valutarne le azioni. E vorrei che la posizione 
conquistata con il lavoro comportasse una responsabilità maggiore nel rispondere delle proprie 
scelte. Soprattutto quando quelle scelte riguardano persone che hanno meno mezzi per farsi 
ascoltare. 

6. Il denaro cambia le persone o mostra ciò che desiderano? 

Proviamo a immaginare una somma capace di liberarci da ogni preoccupazione economica. 
Prima ancora di contarla, cominciamo a spenderla con il pensiero. Per qualcuno è una casa; per 
altri la possibilità di curarsi senza aspettare, lasciare un lavoro che li umilia, aiutare un figlio. A 
poco a poco il denaro prende la forma di una vita diversa. 

Qui parte il mio interessa e l’osservazione. Una cifra, da sola, dice poco del desiderio di chi la 
guarda. Il punto è ciò che promette a quella persona. Se la promessa riguarda qualcosa che 
sente come una ferita, può diventare particolarmente difficile rinunciarvi. Non desidera 
soltanto comprare: immagina di poter correggere ciò che la vita le ha negato. 

Troverei ingiusto disprezzare il bisogno di sicurezza. Chi ha un reddito sufficiente può 
dimenticare quanto spazio occupi una scadenza non pagata. Ci sono preoccupazioni molto 
concrete dietro il desiderio di avere più denaro. Ma vorrei seguire anche il momento in cui la 
parola «abbastanza» si sposta. La somma che ieri sembrava risolutiva oggi diventa una base da 
cui partire. 

Un’occasione può allora presentarsi con un ragionamento seducente. Stavolta soltanto. 
Nessuno se ne accorgerà. Il danno sarà assorbito da un’organizzazione abbastanza grande da 
non sentirlo. Sono frasi che posso immaginare nella testa di un personaggio mentre cerca di 
rendere accettabile una decisione che, detta senza attenuanti, gli apparirebbe diversa. 

La distanza delle vittime aiuta quella giustificazione. Se penso a un’istituzione come a una cassa 
senza persone, posso evitare di chiedermi chi subirà le conseguenze di una perdita. Un 
dipendente sospettato, qualcuno chiamato a rispondere di un passaggio che non ha controllato, 
un collega che perde il lavoro. Quando ricompaiono i volti, il ragionamento si fa meno comodo. 

Anche la libertà promessa dal denaro merita una domanda. Se per conservarlo devo mentire a 
tutti, temere una telefonata e controllare ogni persona vicina, quale vita mi sto preparando? È 
una contraddizione che trovo interessante perché un desiderio comprensibile può produrre 
comportamenti che allontanano proprio ciò che si cercava. 

Non credo di poter stabilire in astratto se il denaro cambi una persona o ne riveli una parte 
nascosta. Nella storia posso guardare le scelte che seguono il desiderio. Il modo in cui viene 
cercato, le rinunce che si accettano, le persone che si è disposti a sacrificare. È lì che la cifra 
dell’ammontare comincia a raccontare qualcuno. 
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7. «Lo faccio per la mia famiglia»: quando una ragione diventa un 

alibi 

Ci sono frasi alle quali è difficile obiettare. «Voglio dare un futuro ai miei figli» è una di queste. 
Chi potrebbe contestare il desiderio di proteggere un figlio? La difficoltà comincia quando 
quella ragione viene messa davanti a una scelta come se bastasse a sottrarla a ogni giudizio. 

Mi immagino qualcuno che racconta a sé stesso un piccolo abuso. Un vantaggio ottenuto 
scavalcando una regola, una somma presa con l’intenzione di restituirla. Non si considera una 
persona disonesta. Ha un’urgenza, e la sente più concreta del danno che potrebbe causare. Quel 
danno resta lontano, mentre la propria necessità è lì, presente. 

Il bisogno può spiegare una decisione. A me interessa però che cosa accade quando viene usato 
per impedirci di valutarla. Se ogni conseguenza è assolta in anticipo dal fine che dichiariamo, 
abbiamo trovato una giustificazione che può accompagnarci molto lontano. Il punto di arrivo 
potrebbe sorprenderci, ma i passaggi intermedi ci saranno sembrati tutti ragionevoli. 

La famiglia ha un posto particolare in questo ragionamento perché permette di presentarci 
come persone che si sacrificano. Eppure potremmo desiderare anche prestigio, una rivincita, la 
soddisfazione di sentirci più abili degli altri. Le motivazioni possono mescolarsi. Dire che 
agiamo per qualcuno non significa avere già capito tutto di ciò che ci muove. 

Vorrei allora chiedere al personaggio che usa quella frase se ha ascoltato davvero le persone per 
le quali sostiene di agire. Sanno quale rischio sta correndo? Accetterebbero il prezzo? Oppure 
ha deciso al loro posto, attribuendo loro un desiderio che gli consente di sentirsi autorizzato? 
C’è una forma di potere anche nel dichiarare di sapere quale sia il bene di chi ci sta vicino. 

Per chi subisce un’ingiustizia, inoltre, le buone ragioni del responsabile non cancellano le 
conseguenze. Il posto sottratto a uno sconosciuto riguarda magari un altro figlio da mantenere. 
L’eccezione che favorisce la mia famiglia può ricadere su una famiglia della quale non conosco 
neppure il nome. 

Quando penso a queste scelte, provo a spostare la domanda dal motivo dichiarato al costo 
imposto. Chi pagherà ciò che sto per fare? È una domanda meno rassicurante, perché lascia 
intatto il mio bisogno e mi obbliga a riconoscere anche quello degli altri. Proteggere chi amiamo 
dovrebbe comprendere la responsabilità della vita che gli chiediamo di condividere con noi. 

8. Chi ci ascolta può anche usarci? 

Immagino una persona che finalmente può finire una frase. Nessuno la interrompe per 
raccontare un’esperienza simile. Nessuno guarda il telefono. Dall’altra parte c’è qualcuno che 
ricorda ciò che ha detto la volta precedente e le chiede come sia andata. Può sembrare poco. Per 
chi si sente solo, potrebbe essere la prima ragione per tornare. 

Il bisogno di essere ascoltati mi interessa perché può restare invisibile anche in una vita piena 
di incontri. Si può parlare tutto il giorno senza arrivare mai a ciò che ci preoccupa. Un ruolo da 
difendere, la paura di annoiare, il timore di mostrare un desiderio giudicato ridicolo. Alla fine si 
raccontano le cose più facili e si tengono per sé quelle che avrebbero bisogno di una risposta. 

Quando compare uno spazio diverso, la fiducia può crescere rapidamente. Una confidenza ne 
prepara un’altra. Chi ascolta viene a sapere un poco per volta i conflitti, le attese, le cose che ci 
fanno vergognare. È un’intimità che non ha bisogno di assomigliare all’amore per diventare 
importante. Talvolta basta sentirsi riconosciuti. 

Nel romanzo questo bisogno attraversa relazioni difficili da classificare attraverso le sole 
apparenze. Mi permette di pensare a quante cose possano entrare in una conversazione che, 
vista da fuori, qualcuno liquiderebbe con un’etichetta. Il giudizio frettoloso rischia di perdere 
proprio la parte umana: il sollievo di non doversi difendere per qualche minuto. 
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Ma ricevere una confidenza comporta una responsabilità. Chi conosce la mia paura sa anche 
dove potrebbe ferirmi. Può usare ciò che gli ho detto per aiutarmi a capire una situazione, 
oppure per indirizzare una mia scelta a proprio vantaggio. La stessa informazione cambia 
significato a seconda di come viene custodita. 

Penso a una frase rivelata in un momento di sconforto e ripetuta più tardi davanti ad altri. 
Anche senza un ricatto esplicito può produrre una perdita di sicurezza. La volta successiva 
quella persona parlerà con più cautela, forse tacerà. Un tradimento dell’ascolto può lasciare 
conseguenze nelle relazioni che verranno dopo, con persone che non ne sanno nulla. 

Vorrei che chi si riconosce nel bisogno di parlare non si sentisse ingenuo per questo. La 
responsabilità dell’abuso appartiene a chi lo compie. Cercare vicinanza rimane un gesto 
necessario. La domanda che mi porto dietro riguarda piuttosto chi ascolta: che cosa farà di ciò 
che ha ricevuto, quando potrebbe guadagnare qualcosa usandolo contro l’altro? 

9. Quando la vergogna consegna potere agli altri 

 

Mi fido abbastanza da raccontartelo. Temo ancora che qualcun altro possa saperlo. Illustrazione 

generata con AI. 

In “Le verità nascoste” c’è Sebastiano Rosa, conosciuto come Rosita, un personaggio che vive 
apertamente la propria omosessualità e che raccoglie le confidenze di altre persone. Mi 
interessa il contrasto fra questa esposizione e il bisogno di nascondersi di chi gli si avvicina. 
Qualcuno può cercare ascolto, comprensione, intimità, e poi temere che quell’incontro venga 
conosciuto. È su quella paura che vorrei fermarmi. 

Che cosa temiamo davvero quando immaginiamo di essere scoperti? Di avere fatto del male 
oppure di essere giudicati per qualcosa che gli altri non accettano? La differenza conta. 
L’omosessualità non costituisce una colpa; il pregiudizio può però trasformarla in un motivo di 
vergogna, anche soltanto per chi teme che gli venga attribuita. E quando una persona sente di 
dover proteggere a ogni costo la propria immagine, chi conosce la sua vita privata può 
acquistare un potere enorme. 

La vergogna mi interessa per questo potere che può esercitare prima ancora che qualcuno faccia 
qualcosa. Basta la possibilità di essere esposti. Il contenuto del segreto resta fermo; è il pensiero 
di come verrà accolto a occupare la giornata. Una telefonata sconosciuta, una notifica, qualcuno 
che pronuncia un nome possono diventare motivi d’allarme. 
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Qui sento il bisogno di distinguere. Ci si può vergognare per avere commesso un danno del 
quale occorre rispondere. Ma ci si può vergognare anche di una parte della propria vita che non 
toglie nulla a nessuno: il corpo, un orientamento affettivo, una difficoltà economica, un 
desiderio di cui il proprio ambiente non vuole sentir parlare. Confondere queste situazioni 
significa dare ai pregiudizi il peso di un giudizio morale. 

Quando una persona è minacciata attraverso la propria intimità, vorrei riuscire a tenere 
l’attenzione sulla minaccia. È facile che la curiosità si sposti verso ciò che viene usato contro di 
lei. Che cosa mostrano quelle immagini? Con chi si incontrava? Perché non lo aveva detto? A 
forza di guardare il segreto, possiamo smettere di vedere l’abuso. 

Anche un ambiente apparentemente rispettabile può aumentare questa vulnerabilità. Se accetta 
una persona soltanto finché corrisponde a un’immagine, le rende costoso qualunque 
scostamento. Chi minaccia di rivelarlo sfrutta una pressione che esiste già. Non ha inventato 
tutte le condizioni del ricatto; ha individuato una paura e il modo di trarne vantaggio. 

Mi chiedo quanto cambierebbe una situazione simile se la prima risposta fosse «raccontami che 
cosa ti stanno facendo». Prima delle obiezioni, prima della curiosità. Non risolverebbe da sola 
ogni problema, ma potrebbe permettere alla persona di uscire dall’isolamento. Per chiedere 
aiuto occorre poter immaginare che dall’altra parte ci sia ancora un posto per noi. 

La responsabilità individuale resta necessaria. Nessuna intimità rende legittimo un 
comportamento dannoso. Vorrei però che fossimo capaci di giudicare quel comportamento 
senza trasformare in colpa tutto ciò che una persona è. Quando usiamo il disprezzo con 
leggerezza, forse stiamo rendendo più facile il lavoro di qualcuno che un giorno saprà 
servirsene. 

10. Il corpo sotto giudizio 

 

Lo chiamano direttore. Quel titolo non lo protegge dalle battute che continua a portarsi 
dentro. Illustrazione generata con AI. 

Giulio Arcuri, il direttore del carcere di Le verità nascoste, è un uomo molto grasso. Occupa una 
posizione di autorità, prende decisioni che riguardano la vita dei detenuti, viene chiamato 
«direttore». Eppure quel titolo non lo protegge dalle battute sul suo corpo, né dal disagio con 
cui lo vive. 
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Mi interessa avvicinarmi a questa contraddizione. Possiamo avere potere sugli altri e sentirci 
vulnerabili davanti al loro sguardo. Una battuta pronunciata con leggerezza può raggiungere 
proprio il punto sul quale siamo meno capaci di difenderci. Per Arcuri, il desiderio di dimagrire 
assume un’importanza che va oltre l’aspetto fisico. Mi porta a domandarmi quanto della nostra 
voglia di cambiare appartenga a noi e quanto nasca dalla stanchezza di sentirci giudicati. 

Un uomo deve sedersi. Prima di farlo guarda la sedia, valuta lo spazio, controlla se chi gli sta 
accanto si è accorto della sua esitazione. È una scena che posso immaginare senza aggiungere 
altro. Per qualcuno sedersi è un gesto al quale non dedica un pensiero. Per lui è già un incontro 
con lo sguardo degli altri. 

Nel romanzo il disagio legato al corpo ha un peso che attraversa anche il modo di desiderare un 
futuro diverso. Mi interessa avvicinarlo senza trasformarlo in un tratto comico. Una persona 
può avere autorità, prendere decisioni che influenzano altre vite e continuare a sentirsi indifesa 
davanti a una battuta sul proprio aspetto. 

Le parole pronunciate quasi distrattamente possono tornare quando chi le ha dette le ha già 
dimenticate. Mi domando se chi commenta un corpo con tanta sicurezza sappia quanto poco ne 
conosce. Vede una forma e le attribuisce una storia: pigrizia, vanità, mancanza di volontà. Da 
un’impressione ricava un carattere intero. 

È lo stesso errore di prospettiva che attraversa altre pagine di questo dossier. L’aspetto diventa 
una scorciatoia per giudicare. Se poi quella persona si comporta male, qualcuno potrebbe essere 
tentato di usare il suo corpo per renderla ancora più sgradevole. Vorrei tenere separate le cose. 
Le azioni chiedono responsabilità; una caratteristica fisica non ne costituisce una spiegazione 
morale. 

Il desiderio di cambiare aspetto può avere ragioni molto personali. Non mi sento autorizzato a 
liquidarlo come superficialità. Mi interessa però la promessa che a volte gli viene affidata: 
quando sarò diverso, finalmente mi rispetteranno, potrò vivere senza imbarazzo, smetterò di 
sentirmi fuori posto. È una speranza vasta da consegnare a un cambiamento del corpo. 

Attorno a quella speranza può crescere anche un interesse economico. In questa riflessione non 
entro nelle valutazioni cliniche, che appartengono a un percorso individuale con professionisti 
qualificati. Mi fermo al modo di rivolgersi a una persona vulnerabile. Chi le propone qualcosa 
riconosce i suoi bisogni e i limiti della proposta, oppure rafforza la sua insoddisfazione per 
rendere più facile un sì? 

La domanda va oltre. Ogni volta che qualcuno conosce il punto nel quale ci sentiamo 
inadeguati, possiede un’informazione delicata. Può aiutarci a guardarlo con maggiore libertà, o 
farci credere che per essere accettati dobbiamo ottenere proprio ciò che vende. Vorrei lasciare 
aperta questa domanda sul tavolo, accanto alla sedia sulla quale quell’uomo sta ancora 
cercando di accomodarsi. 

11. Quando un favore diventa un debito 

«Lascia fare, ci penso io». All’inizio può essere soltanto una frase che dà sollievo. Qualcuno 
conosce la persona giusta, sa come muoversi, ci evita una difficoltà. Ringraziamo. Forse 
pensiamo che un giorno ricambieremo, se ce ne sarà l’occasione. 

Poi arriva una richiesta. È piccola, almeno così viene presentata. Rifiutarla ci farebbe sentire 
ingrati. La persona che ci ha aiutato non ha bisogno di minacciare: ricorda quanto si è spesa, 
allude alle difficoltà superate. Il favore entra nella conversazione come una ragione per la quale 
dovremmo accettare. 

Mi interessa il momento in cui ci accorgiamo che non abbiamo concordato il prezzo. Credevamo 
di avere ricevuto un aiuto; scopriamo di dovere qualcosa che l’altro può definire quando vuole. 
Anche un semplice «questa cosa non me la puoi negare» cambia il rapporto. Il nostro diritto di 
scegliere comincia a sembrare un’offesa personale. 
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Non vorrei confondere questo meccanismo con la reciprocità che rende possibili le relazioni. 
Aiutarsi è parte della vita. Penso piuttosto alla possibilità di dire no senza che l’aiuto ricevuto 
diventi un’arma. Una persona generosa può avere bisogno di noi, può chiederci sostegno; il 
problema nasce quando la riconoscenza viene trasformata in obbedienza. 

In una storia criminale questo rapporto può assumere una forma estrema. Qualcuno offre 
protezione o una soluzione dove altri sembrano assenti. In cambio pretende fedeltà. Per chi vive 
una difficoltà immediata l’offerta può avere un valore concreto; guardandola da lontano sarebbe 
troppo facile limitarsi a domandare perché l’abbia accettata. Vorrei capire quali alternative 
avesse davanti, e chi fosse disposto a renderle praticabili. 

Capire quella dipendenza non significa ammirare chi la sfrutta. Quando un aiuto toglie 
progressivamente libertà, la persona che lo riceve può ritrovarsi a proteggere proprio chi la 
controlla. Anche raccontare il problema diventa rischioso: teme di perdere il lavoro, un 
sostegno, la sicurezza delle persone vicine. Il silenzio può sembrare l’unica scelta rimasta. 

Per questo mi interessa il valore di una porta alla quale poter bussare senza dover promettere 
lealtà personale a chi apre. Un servizio accessibile, un diritto riconosciuto, una risposta che non 
dipenda da una conoscenza. Immagino quella porta come la possibilità di tornare a chiamare 
aiuto ciò che abbiamo ricevuto, senza scoprire più tardi che ci è stata consegnata anche una 
fattura senza importo. 

12. Dietro le sbarre, che cosa resta di una persona? 

 

Guardo questa fotografia e mi chiedo quanto sia cresciuto mio figlio dall’ultima volta che l’ho 
abbracciato. Illustrazione generata con AI. 

Da fuori, una giornata sembra una misura uguale per tutti. Dentro una cella posso immaginarla 
attraverso ciò che non dipende più da chi la vive. L’orario, una porta che si apre, l’attesa di una 
risposta. Una decisione piccola, che nella vita quotidiana passeremmo quasi senza pensarci, 
può richiedere una richiesta e qualcuno disposto ad ascoltarla. 

Non ho bisogno di raccontare il carcere come un luogo identico in ogni tempo e in ogni istituto 
per interrogarmi su questa dipendenza. Mi basta pensare alla distanza fra desiderare un gesto e 
poterlo compiere. Telefonare, vedere una persona cara, sapere come sta un figlio. Ciò che prima 
era parte della giornata può diventare il punto intorno al quale la giornata intera si organizza. 
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Nel romanzo Gabriele Tebaldi è un impiegato di banca che affronta anche questa esperienza. 
Senza entrare negli sviluppi della sua vicenda, la sua posizione permette di avvicinare una 
domanda: come cambia il modo di parlare di noi stessi quando quasi tutti ci incontrano 
attraverso un’accusa o una condanna? Il passato continua a esistere, ma rischia di non trovare 
spazio nel modo in cui veniamo trattati. 

L’articolo 27 della Costituzione esclude pene contrarie al senso di umanità e assegna loro una 
finalità rieducativa. [5] Quando torno a quelle parole, penso alle condizioni nelle quali una 
persona può ancora riconoscersi come qualcuno capace di scegliere. La responsabilità per un 
reato può essere accertata; resta da chiedersi quale vita rendiamo possibile durante la pena e 
dopo. 

Questa domanda non cancella le vittime. Il danno subito da una persona non diminuisce se 
riconosciamo la dignità di chi lo ha provocato. Vorrei evitare che il dolore venga usato per 
rendere superflua qualunque domanda sulle condizioni della detenzione. Una società deve 
poter prendere sul serio entrambe le responsabilità. 

Poi ci sono le persone che restano fuori. Un bambino riceve spiegazioni che forse non 
comprende, un familiare organizza un incontro, qualcuno aspetta una chiamata che durerà 
meno di quanto avrebbe bisogno. La detenzione attraversa relazioni nelle quali non tutti hanno 
commesso una colpa. Anche questo dovrebbe entrare nel modo in cui ne parliamo. 

Una fotografia può rendere concreta quella distanza. Chi la guarda vede una persona che 
continua a crescere altrove, una stanza cambiata, un momento al quale non ha partecipato. Il 
tempo della famiglia prosegue mentre il suo sembra fermo. È lì che vorrei avvicinare il lettore: 
davanti a un’immagine abbastanza piccola da tenere in mano e abbastanza importante da 
occupare tutto ciò che manca. 

13. Quanta verità siamo disposti a sacrificare per salvare la 

fiducia? 

Immagino un ufficio dopo una vicenda che ha fatto discutere tutti. Le verifiche hanno trovato 
errori, forse responsabilità che nessuno desiderava vedere. Bisogna decidere che cosa 
comunicare. Qualcuno osserva che raccontare tutto provocherebbe un danno ulteriore. La gente 
perderebbe fiducia. È una preoccupazione che può sembrare ragionevole proprio quando la 
situazione è già difficile. 

Mi fermo su quella parola, fiducia. A chi la stiamo chiedendo? E quali informazioni riteniamo 
che quelle persone possano sopportare? Nel momento in cui scegliamo una versione 
rassicurante per loro, potremmo anche stare proteggendo qualcosa che riguarda noi: un 
incarico, una carriera, la reputazione di un gruppo al quale apparteniamo. 

Una vicenda può avere passaggi ancora incerti. Non tutto è comunicabile nello stesso momento, 
e la tutela delle persone impone cautele. La domanda che mi interessa viene dopo aver 
riconosciuto queste esigenze: stiamo distinguendo ciò che non sappiamo da ciò che preferiamo 
non dire? Dichiarare un’incertezza e costruire una certezza conveniente sono decisioni diverse. 

Se le persone scoprono più tardi che una versione era stata selezionata per rassicurarle, il danno 
può allargarsi. Si troveranno a valutare sia il fatto iniziale sia il modo in cui è stato raccontato. 
Anche una spiegazione successiva corretta dovrà passare attraverso una domanda ormai 
inevitabile: perché dovrei credere che stavolta mi state dicendo abbastanza? 

Penso che un’istituzione abbia bisogno di poter riconoscere una propria mancanza senza essere 
per questo considerata inutile. Se pretendiamo infallibilità, rendiamo più costoso ammettere gli 
errori. Ma proprio il riconoscimento dovrebbe avere conseguenze comprensibili: spiegazioni, 
accertamenti, cambiamenti coerenti con ciò che è emerso. Un’ammissione senza seguito può 
diventare un’altra formula per chiudere la conversazione. 



Le verità nascoste  |  Dossier di approfondimento 

16 

Anche noi, come pubblico, abbiamo una responsabilità. Ci piace una storia nella quale ogni 
ruolo torna al proprio posto. Possiamo essere impazienti davanti a una risposta che contiene 
dubbi e molto più indulgenti con una certezza ben pronunciata. La richiesta di una conclusione 
rapida può incontrare la convenienza di chi vuole offrircela. 

Vorrei una fiducia nella quale ci fosse spazio per la frase «su questo abbiamo sbagliato». 
Sarebbe una frase impegnativa, da ascoltare e da pronunciare. Chi la dice dovrebbe rispondere 
di ciò che è successo; chi ascolta dovrebbe valutare anche ciò che viene fatto per correggerlo. Mi 
sembrerebbe un rapporto più adulto di quello nel quale siamo rassicurati finché non possiamo 
più esserlo. 

14. Possiamo fidarci senza smettere di fare domande? 

 

Ti faccio una domanda perché voglio capire. Poi mi fermo ad ascoltare la risposta. Illustrazione 

generata con AI. 

Dopo una storia di inganni, viene facile portarsi via una conclusione amara: non bisogna fidarsi 
di nessuno. È una frase che sembra proteggerci. Se non concedo nulla, nessuno potrà 
approfittarsi di me. Ma basta immaginare una giornata vissuta davvero così per sentirne il peso. 

Ogni relazione chiederebbe una prova prima di cominciare. Una parola gentile nasconderebbe 
un interesse, un aiuto preparerebbe una richiesta, una confidenza sarebbe già un rischio da 
evitare. Potremmo risparmiarci qualche delusione e perdere insieme la possibilità di un 
incontro. Anche il sospetto, quando diventa una certezza che spiega tutto, può smettere di 
lasciarci vedere le persone. 

La domanda che preferisco conservare riguarda la misura della fiducia. Posso affidare un 
compito a qualcuno senza credere di conoscerne ogni intenzione. Posso volergli bene e 
riconoscere che su una questione mi ha mentito. Posso rivedere un giudizio senza dover 
riscrivere tutta la sua vita per renderla coerente con la delusione che provo oggi. 

Penso anche alle domande che facciamo. Alcune aprono una conversazione; altre chiedono 
soltanto una conferma. «Aiutami a capire» può essere pronunciato con disponibilità o con la 
decisione già presa che l’altro non avrà nulla da aggiungere. Le parole si somigliano. Cambia il 
posto che siamo disposti a lasciare alla risposta. 
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In banca, in un’indagine, in una relazione personale, abbiamo incontrato forme diverse dello 
stesso rischio: concedere a una convinzione il potere di rendere superflua una verifica. Non 
tutto può essere controllato nello stesso modo. Sarebbe assurdo trattare una persona cara come 
un’operazione contabile. Resta però utile accorgersi del momento in cui non facciamo più 
domande perché temiamo ciò che potremmo scoprire. 

Mi interessa una fiducia capace di attraversare quel momento. Che permetta di chiedere 
spiegazioni senza trasformare la domanda in un’offesa. Che riconosca la differenza fra un 
dubbio ragionato e un’accusa lanciata per ferire. Anche ascoltare richiede una disponibilità a 
essere cambiati da ciò che arriva dall’altra parte. 

Immagino di tornare al tavolo dal quale siamo partiti, con una storia che sembrava chiara. 
Qualcuno aggiunge un dettaglio. Potrei liquidarlo, perché rimette in discussione troppe cose. 
Oppure potrei chiedergli di continuare. Vorrei che “Le verità nascoste” lasciasse al lettore 
almeno questo piccolo spazio: il tempo di ascoltare un’altra frase prima di decidere che non c’è 
più niente da sapere. 

Note e riferimenti 

[1] College of Policing, Making good decisions, sezione sul pregiudizio di conferma e sulle strategie per 
contrastarlo nell’indagine. Il richiamo riguarda indicazioni professionali britanniche e non descrive 

obblighi del diritto italiano. Consulta la fonte 

[2] College of Policing, Investigation process, parti dedicate alla formulazione delle ipotesi e al confronto 

con il materiale raccolto. Consulta la fonte 

[3] Comitato di Basilea per la vigilanza bancaria, Framework for Internal Control Systems in Banking 
Organisations, settembre 1998, in particolare principi 5, 6 e 10. È un quadro generale sui controlli 

interni, non un manuale delle procedure di sicurezza di una specifica filiale. Consulta la fonte 

[4] Corte suprema di cassazione, Sesta sezione penale, sentenza n. 34812 del 2026, udienza del 18 giugno 

2026, scheda istituzionale, parte relativa all’articolo 358 del codice di procedura penale. La Corte precisa 
anche che la regola opera nella fase delle indagini preliminari e comporta valutazioni di merito del 
magistrato procedente; la sua violazione non integra di per sé il delitto di rifiuto di atti d’ufficio. Consulta 

la fonte 

[5] Costituzione della Repubblica italiana, articoli 24, 27 e 111, testo pubblicato dalla Corte costituzionale. 

Consulta la fonte 

[6] Codice di procedura penale, articolo 533, comma 1; formulazione introdotta dall’articolo 5 della legge 

20 febbraio 2006, n. 46, pubblicata nella Gazzetta Ufficiale n. 44 del 22 febbraio 2006. Consulta la fonte 

https://www.college.police.uk/guidance/conducting-effective-investigations/making-good-decisions
https://www.college.police.uk/app/investigation/investigation-process
https://www.bis.org/publications/199809-guidelines-framework-internal-control-systems-banking-organisations.pdf
https://www.cortedicassazione.it/it/penale_dettaglio.page?contentId=SZP52362
https://www.cortedicassazione.it/it/penale_dettaglio.page?contentId=SZP52362
https://www.cortecostituzionale.it/documenti/download/pdf/Costituzione_della_Repubblica_italiana.pdf
https://www.parlamento.it/parlam/leggi/06046l.htm?utm_source=chatgpt.com
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