UNA VENDETTA IMPERFETTA

Il giudizio, I’esclusione e il bisogno di essere
riconosciuti

Riflessioni dell’autore su cultura, verita e responsabilita

Maurizio Preti

Dossier di approfondimento

Tredici approfondimenti sulla cultura, il riconoscimento e le storie che ci raccontiamo, leggibili
anche senza conoscere il romanzo.
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Quanto pesa il giudizio degli altri?

Una sedia vuota, una storia ancora aperta: scrivere significa anche interrogare cio che
mancda. Illustrazione generata con IA.

Uno scrittore esordiente consegna un manoscritto. Dentro ci sono mesi di lavoro, forse anni, e
qualcosa che non si esaurisce nel numero delle pagine. Chi lo riceve pud leggerlo con
attenzione, respingerlo, discuterne i limiti. Puo anche usarlo per mostrare la propria superiorita
davanti a un pubblico. Il risultato editoriale potrebbe essere identico: quel libro non verra
pubblicato. L’esperienza di chi lo ha scritto, invece, cambia profondamente.

Una vendetta imperfetta attraversa questa distanza fra il diritto di giudicare e il potere di ferire.
Attilio Mainardi, scrittore noto e volto di una trasmissione letteraria, conosce entrambi i lati del
riconoscimento: il desiderio di ottenerlo e 'autorita di concederlo o negarlo. Quando la sua vita
privata si complica, I'abitudine a dare una forma alle storie non basta a comprendere cio che
accade. L'immaginazione che lo ha aiutato a scrivere puo suggerirgli spiegazioni dalle quali
diventa difficile prendere le distanze.

Il dossier parte da queste domande e le porta fuori dalla vicenda. Come si riconosce il valore di
un libro? Che cosa succede quando il confronto diventa spettacolo? Chi risponde delle
conseguenze di un'umiliazione pubblica? E quanto e difficile distinguere i fatti dalla versione
che corrisponde alle nostre paure?

Sono questioni che riguardano la letteratura, ma che incontriamo anche nel lavoro, nelle
relazioni e nell'informazione quotidiana. I social hanno moltiplicato le possibilita di esprimere
giudizi e di subirli. L’intelligenza artificiale apre altre domande su che cosa significhi scrivere e
firmare un testo. Nessuno di questi temi puo essere risolto attraverso la sorte di un
personaggio. Un romanzo permette pero di osservare da vicino cid che una formula generale
tende a nascondere: le conseguenze sulle persone.

Le pagine che seguono sono pensate anche per chi non ha letto il libro. Non ne ricostruiscono
I'indagine e non ne anticipano le soluzioni. Vi raccolgo le mie riflessioni, accompagnate nelle
note dai riferimenti documentari. Fra questi temi c’¢ anche una circostanza della mia vita: il
ritorno alla scrittura durante i mesi in cui un incidente mi ha costretto a fermarmi. E
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un’esperienza dalla quale partire per ragionare, senza farne una spiegazione unica del romanzo
o della scrittura degli altri.

1. Quando la critica diventa umiliazione

Quando il giudizio sullopera diventa un attacco alla persona, la critica lascia il posto
all’'umiliazione. niustrazione generata con IA.

Un giudizio negativo puo essere utile. Puo indicare una debolezza che non vedevamo,
costringerci a lavorare meglio, persino convincerci ad abbandonare una strada. Perché serva,
pero, deve lasciare riconoscibile I'oggetto di cui si parla. Se si discute un libro, bisogna poter
capire che cosa non funziona in quel libro. Quando l'attenzione si sposta sulla persona e sul
piacere di metterla in difficolta, il confronto cambia natura.

Non penso che chi scrive abbia diritto all’approvazione. La fatica impiegata in un’opera non
obbliga il lettore ad amarla e non mette I'autore al riparo da una critica severa. Chiederei
piuttosto che la severita sia sostenuta da ragioni. Una stroncatura puo essere brillante e restare
povera di argomenti. Una frase memorabile pud ottenere applausi senza aiutare nessuno a
leggere meglio.

Nel romanzo il giudizio letterario viene pronunciato davanti a un pubblico televisivo. Questo
amplifica la distanza fra chi parla e chi viene giudicato. Uno possiede il tempo della
trasmissione, 'abitudine alla scena e la fiducia degli spettatori; I'altro puo trovarsi a vedere
ridotti a pochi secondi un lavoro e un’aspettativa importanti. La responsabilita cresce insieme a
questa differenza di mezzi.

I social estendono il problema ben oltre la critica letteraria. Un errore, un’esitazione o
un’immagine possono essere estratti dal contesto e consegnati a persone che non conoscono
nulla della vicenda. La circolazione non richiede che ogni partecipante provi un odio
particolare. Puo bastare la voglia di aggiungere una battuta o di condividere qualcosa che
sembra divertente. Per chi viene esposto, pero, le singole azioni si sommano.

Fra i piu giovani il pubblico puo coincidere con il mondo delle relazioni quotidiane. Chi ride
online potrebbe essere il compagno che si incontrera il mattino dopo. La possibilita di sottrarsi
diventa difficile quando un episodio continua attraverso gruppi, copie e commenti, anche dopo
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che il contenuto originale € stato rimosso. La responsabilita degli adulti comincia dal prendere
sul serio questa continuita, senza liquidarla come una faccenda confinata allo schermo.

E utile distinguere i termini. Il cyberbullismo riguarda condotte di prevaricazione attraverso
strumenti digitali; il mobbing indica fenomeni di persecuzione ed emarginazione nel contesto
lavorativo. Non ogni contrasto o critica professionale costituisce mobbing: la ripetizione e la
sistematicita delle condotte hanno un rilievo che una singola discussione non esaurisce. La
divulgazione dell'Inail aiuta a riconoscere questa differenza. [1] Il punto che accomuna
situazioni diverse € la possibilita di ridurre una persona al ruolo di bersaglio, togliendole
progressivamente spazio e credibilita.

Le piattaforme non possono essere considerate soltanto il luogo neutro in cui tutto questo
accade. Il modo in cui consentono segnalazioni, contrastano le molestie e organizzano la
visibilita riguarda la vita degli utenti. La responsabilita di chi offende rimane, ma non chiude la
discussione sulle scelte di chi progetta e gestisce 'ambiente.

La richiesta di protezione ha portato anche a restrizioni pubbliche. Dal 10 dicembre 2025, in
Australia, le piattaforme social soggette alla disciplina devono adottare misure ragionevoli per
impedire agli under 16 di creare o mantenere un account. Non € un divieto generale di usare
internet: servizi come la messaggistica e quelli prevalentemente educativi o di sostegno
sanitario seguono un quadro diverso. [2]

In Europa, il 17 settembre 2026 la Commissione ha presentato la proposta KIDS Act, che
prevede restrizioni per gli under 13 e una soglia di quindici anni per aprire autonomamente un
account sui servizi interessati. Si tratta della proposta della Commissione, da distinguere da una
disciplina europea gia definitivamente approvata e applicabile. [3] La distinzione conta: un
dibattito politico, un testo proposto e una regola operativa non sono la stessa cosa.

Non considero una soglia anagrafica una risposta sufficiente a ogni problema. Bisogna discutere
come verificarla senza raccogliere dati eccessivi, che cosa succeda a chi perde I’accesso a una
comunita di sostegno e come evitare lo spostamento verso ambienti meno protetti. Ma queste
difficolta non giustificano I’assenza di responsabilita. Famiglie e scuole hanno un compito
educativo; imprese e istituzioni devono rispondere delle condizioni che rendono quel compito
piu difficile.

Vorrei che il limite fosse riconosciuto prima del danno estremo. Non dovrebbe essere
necessario dimostrare una sofferenza insopportabile per ottenere che un’umiliazione venga
interrotta. Il diritto di criticare rimane prezioso proprio quando sappiamo distinguerlo dalla
disponibilita di una persona come materiale per il nostro spettacolo.



Una vendetta imperfetta | Dossier di approfondimento

2. Quando un libro & un’opera d’arte?

Lo stesso libro incontra squardi diversi: il confronto sul suo valore comincia fra le pagine e
continuafra 1 lettori. niustrazione generata con IA.

Un libro puo venderci un’emozione, insegnarci qualcosa o farci trascorrere alcune ore piacevoli.
Puo anche modificare il modo in cui guardiamo un’esperienza che credevamo di conoscere. E
da questa possibilita che partirei per discutere il suo valore artistico. Non dalla difficolta del
linguaggio, dalla quantita delle citazioni o dalla reputazione di chi lo firma.

Per me la qualita nasce dal rapporto fra cio che un’opera cerca e la forma che riesce a dargli.
Una storia semplice puo trovare una precisione straordinaria. Una costruzione complessa puo
restare vuota se ogni sua parte sembra servire soltanto a esibire I’abilita dell’autore. La ricerca
formale merita attenzione quando produce un’esperienza di lettura che non sarebbe ottenibile
allo stesso modo con scelte diverse.

Questo non significa trasformare I’arte in un obbligo di commuovere. Un libro puo disturbare,
raffreddare, far ridere o lasciare domande senza risposta. Chiederei che la sua forma abbia una
necessita riconoscibile, anche se non immediatamente spiegabile. La liberta artistica
comprende la possibilita di fallire; il lettore conserva quella di non riconoscersi
nell’esperimento.

La critica puo aiutare a vedere questa relazione. Pud mostrare come una voce viene costruita,
che cosa produce un punto di vista, perché una ripetizione abbia un effetto oppure lo
indebolisca. Quando offre ragioni verificabili sulle pagine, diventa uno strumento per leggere.
Se pretende di sostituire ’esperienza con una classificazione, chiede invece un atto di fiducia
nella propria autorita.

Anche il pubblico possiede una competenza che non sottovaluto. Un lettore puo riconoscere una
falsita emotiva senza avere il vocabolario necessario a descriverla in termini tecnici. Pud sentire
che un personaggio € stato piegato alla tesi dello scrittore, o che una scena gli ha fatto
comprendere qualcosa. Questo giudizio merita ascolto. Non per questo ogni preferenza
individuale diventa una misura universale.

Critica e pubblico, inoltre, non sono due blocchi compatti. I critici dissentono fra loro; i lettori
arrivano ai libri con attese e conoscenze differenti. Un’opera puo parlare intensamente a una
comunita e lasciare indifferente un’altra. Il disaccordo non prova automaticamente
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I'incompetenza di una delle parti. Puo diventare interessante quando ciascuno spiega che cosa
ha trovato, e dove.

Le vendite misurano un risultato commerciale. Dicono che un certo numero di persone ha
acquistato un libro in determinate condizioni. Per capire altro occorre sapere come quelle
persone lo abbiano incontrato, perché lo abbiano scelto e che cosa ne abbiano ricavato. Un
acquisto non coincide neppure necessariamente con una lettura conclusa. Il successo merita di
essere studiato, ma non puo rispondere da solo a tutte le domande sul valore.

Lo stesso vale per I'insuccesso. Sarebbe consolante pensare che un libro ignorato sia per questo
piu autentico o piu coraggioso. Non lo credo. Puo essere trascurato per ragioni estranee alla
qualita, oppure non aver trovato lettori perché non riesce a mantenere cio che promette. La
ferita dell’autore non permette di decidere fra queste possibilita. Serve tornare al testo.

Il tempo aggiunge altre letture, ma non e un giudice infallibile e disinteressato. Un’opera deve
poter essere conservata e rimessa in circolazione per incontrare nuovi lettori. Anche la durata
dipende da possibilita materiali. Mi interessa percio un riconoscimento capace di restare aperto
alla revisione: né il premio né la classifica dovrebbero chiudere la discussione.

In “Una vendetta imperfetta” il destino di un manoscritto rende questa domanda
dolorosamente concreta. Il dossier non deve decidere al posto del lettore quanto valga
quell’opera immaginaria. Puo chiedere, pero, che il valore di un testo non venga confuso con la
convenienza di chi lo giudica. E da questa autonomia che pud cominciare una discussione seria
sull’arte.

3. La cultura messa in scena

Una discussione puo diventare uno spettacolo nel momento in cui il suo successo viene
misurato soprattutto dalla reazione che produce. Non & necessario che qualcuno menta
apertamente. Basta che una posizione venga irrigidita perché il dubbio non fa scena, che una
divergenza venga esasperata perché il confronto pacato sembra poco interessante.

La trasmissione letteraria raccontata nel romanzo permette di osservare questo passaggio. Un
programma che dovrebbe aiutare a incontrare i libri pud finire per dare centralita al
combattimento fra i giudici. Lo spettatore ricorda chi ha vinto lo scambio, chi ha pronunciato la
battuta piu efficace, chi ha costretto l'altro a tacere. Del testo discusso puo rimanere molto
meno.

Non vedo nulla di sbagliato nel rendere accessibile e piacevole un discorso culturale. Una buona
conversazione pubblica puo far desiderare un libro che non avremmo mai cercato. Anche il
dissenso acceso puo essere onesto e fecondo. Il problema nasce quando I'opera serve soltanto
ad alimentare una contrapposizione gia prevista, dalla quale i partecipanti non possono uscire
senza danneggiare il proprio personaggio.

Chi viene identificato con la severita puo sentirsi obbligato a trovare sempre qualcosa da
demolire. Chi rappresenta l'entusiasmo pu0 smettere di formulare riserve. Le posizioni
diventano ruoli da difendere. Ammettere un ripensamento rischia allora di sembrare una
sconfitta, mentre dovrebbe essere uno degli esiti possibili di una discussione.

La comunicazione sui social puo comprimere ulteriormente questo processo. Una
conversazione lunga viene ricordata attraverso un frammento; il frammento piu conflittuale
puo circolare senza le ragioni che lo precedevano. Non € una necessita di ogni piattaforma o di
ogni pubblico. E una tentazione che riguarda anche chi produce cultura e desidera essere
notato.

La notorieta del commentatore introduce un’altra ambiguita. Una persona seguita puo portare
lettori a un’opera e metterle a disposizione una fiducia costruita nel tempo. Ma se ogni
intervento deve rafforzare prima di tutto il suo marchio personale, il libro rischia di diventare
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un accessorio. Il pubblico viene invitato a scegliere una personalita, e solo in secondo momento
una lettura.

Come spettatore, proverei a chiedermi che cosa ho imparato oltre al giudizio finale. So dire
perché il libro & stato apprezzato o respinto? Ho sentito discutere passi e scelte concrete? E
stata lasciata una possibilita di risposta? Sono domande semplici che distinguono l'intensita di
un dibattito dalla sua utilita.

Per chi parla pubblicamente di cultura c’e anche il problema della proporzione. Una battuta
pronunciata con leggerezza puo diventare I'unica frase associata a un autore per anni. Il fatto
che il pubblico I'abbia apprezzata non riduce la responsabilita di chi I'ha scelta. La competenza
dovrebbe includere questa consapevolezza del proprio effetto, insieme alla capacita di leggere.

4. Chi decide quali voci possono arrivare al pubblico?

Per incontrare un lettore, un libro deve attraversare decisioni che non riguardano soltanto la
scrittura. Qualcuno sceglie se pubblicarlo, quanto investirvi, dove renderlo disponibile e come
presentarlo. Anche quando I'autore pubblica autonomamente, restano le condizioni poste dai
canali di distribuzione e dalla possibilita di farsi conoscere. La porta editoriale non ¢ I'unico
passaggio.

Non penso che ogni selezione sia un’ingiustizia. Il tempo, il denaro e 'attenzione sono limitati.
Una casa editrice costruisce un catalogo e puo rifiutare un testo valido perché non corrisponde
al suo progetto. Un rifiuto acquista un significato diverso, pero, quando viene presentato come
un verdetto assoluto sulla persona o quando nasconde interessi che non si vogliono dichiarare.

Nel romanzo una cooperativa di lettori lavora intorno a manoscritti e giovani autori. E una
forma di mediazione vicina, fatta di letture condivise e competenze differenti. Mi interessa
perché mostra che il riconoscimento puo cominciare prima della pubblicazione: qualcuno
prende sul serio il lavoro, gli dedica tempo e prova a capire come migliorarlo.

Quella disponibilita non rende infallibile il gruppo. Anche una piccola comunita puo sviluppare
preferenze rigide, favorire chi le somiglia o confondere I'amicizia con il valore. La vicinanza
offre opportunita e richiede vigilanza. Un giudizio utile deve poter essere discusso anche
quando viene espresso con generosita.

Chi finanzia un’attivita culturale le permette di esistere, ma puo anche condizionarne la
direzione. Il problema non si risolve immaginando un sapere senza costi. Si affronta rendendo
visibile il rapporto fra risorse e decisioni. Il lettore dovrebbe poter capire quando riceve una
valutazione indipendente e quando incontra una promozione o un’iniziativa sostenuta da
interessi specifici.

Mi preoccupa soprattutto la dipendenza che non puo essere nominata. Chi teme di perdere uno
spazio puo imparare ad adeguarsi prima ancora che gli venga chiesto. Esclude una voce
scomoda, attenua una critica, rinuncia a una proposta perché sa che sarebbe malvista. In queste
condizioni, I’assenza di un ordine esplicito non dimostra da sola 'autonomia del giudizio.

La pluralita dei luoghi culturali ha valore anche per questo. Se un autore o un lettore puo
trovare altre persone con cui confrontarsi, il rifiuto di un singolo intermediario pesa meno sul
suo intero futuro. Biblioteche e gruppi di lettura possono offrire incontri che non devono
produrre immediatamente un acquisto. Piccole iniziative possono dare tempo a opere che
altrove ne riceverebbero poco.

Vorrei perod evitare una promessa ingannevole: nessun sistema puo assicurare a ogni libro
lattenzione che il suo autore desidera. L’obiettivo ragionevole ¢ rendere meno arbitrario
l'accesso e piu riconoscibili le ragioni delle scelte. Una cultura aperta dovrebbe moltiplicare le
possibilita di confronto, senza trasformare il riconoscimento in un diritto alla lode.
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5. Scrivere con l'intelligenza artificiale: di chi e la voce?

v

Fra cio che lo strumento propone e cio che U'autore sceglie, prende forma la voce di una storia.
Illustrazione generata con IA.

La domanda sull'intelligenza artificiale entra in questo percorso perché riapre quella
sull’autore. Se uno strumento pud proporre una trama, riscrivere un dialogo o produrre pagine
scorrevoli, che cosa rimane da attribuire alla persona che firma? Per discuterne occorre prima
sapere quale lavoro e stato affidato alla macchina. L'espressione «ho usato 'TA» comprende
attivita molto diverse.

Un autore puo chiedere alternative a un titolo, confrontare due strutture o cercare ripetizioni.
Puo chiedere una scena e poi modificarla, oppure accettare lunghe parti di testo con interventi
minimi. Queste scelte cambiano il rapporto con il risultato. Non basta descrivere il nome dello
strumento per ricostruire chi abbia deciso il senso, la voce e la forma delle pagine.

Mi sembra utile partire dal lavoro che deve rimanere riconoscibile in un’opera firmata. L’autore
sceglie che cosa raccontare e che cosa lasciare fuori; decide quali conseguenze dare a un gesto,
quale contraddizione conservare in un personaggio. Anche quando riceve suggerimenti, deve
poter rispondere delle ragioni per cui li accoglie. La facilita con cui una soluzione viene prodotta
non ne dimostra la necessita narrativa.

Un testo fluido puo dare I'impressione di essere gia risolto. Questo € un rischio concreto per chi
revisiona: una frase suona bene e smette di essere interrogata. Ma il lavoro letterario
comprende anche accorgersi che una spiegazione € troppo comoda, che un personaggio parla
soltanto per esporre una tesi o che il finale chiude una contraddizione che avrebbe dovuto
restare aperta.

Uno studio di Anil R. Doshi e Oliver P. Hauser, pubblicato nel 2024, offre un risultato
interessante e circoscritto. In un esperimento su racconti molto brevi, I’accesso a idee generate
dall'TA ha migliorato alcune valutazioni dei testi, soprattutto per partecipanti inizialmente
meno creativi secondo la misura utilizzata. Le storie assistite risultavano pero piu simili fra
loro. Il risultato riguarda quel compito sperimentale: non stabilisce come debbano essere
giudicati tutti i romanzi scritti con questi strumenti. [4]

La domanda che ne ricavo e quanto restiamo capaci di allontanarci dalla proposta ricevuta. Un
suggerimento puo aprire una strada oppure diventare un punto di partenza al quale rimaniamo
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legati senza accorgercene. Per questo la revisione dovrebbe cercare anche cio che il testo rende
troppo prevedibile. La voce personale si riconosce nelle scelte mantenute dopo il confronto, non
soltanto nella prima stesura.

Esiste poi un problema distinto di attendibilita. Un sistema generativo puo produrre
informazioni false con un tono sicuro. Il NIST (National Institute of Standards and Technology)
include questo fenomeno, spesso chiamato allucinazione, fra i rischi da gestire. [5] Un autore
che inserisce un riferimento storico, una citazione o una spiegazione tecnica deve verificarli
attraverso fonti effettive. La coerenza del paragrafo non certifica la verita di cio che contiene.

La trasparenza verso il lettore merita una discussione proporzionata al contributo ricevuto.
Correggere refusi e generare interi capitoli non descrivono lo stesso processo. Per poter valutare
un’opera, una giuria o un editore possono avere bisogno di conoscere come sia stata prodotta.
Le condizioni dei concorsi e dei rapporti editoriali vanno lette per cio che richiedono, senza
immaginare una regola unica valida ovunque.

Restano aperte le questioni dei materiali utilizzati per addestrare i sistemi e dei diritti sulle
opere. Non possono essere risolte semplicemente dicendo che tutto € uno strumento, né
attribuendo a ogni utilizzo la stessa natura. Il confronto richiede di distinguere i processi
tecnici, le condizioni contrattuali e le norme applicabili. Qui la questione che interessa
soprattutto il dossier € la responsabilita della firma.

Non assegno al romanzo una posizione su una tecnologia che non ne costituisce il tema
narrativo. L’accostamento serve a proseguire la domanda sul riconoscimento. Prima di
premiare o respingere un testo, dovremmo capire che cosa stiamo valutando. E chi lo firma
dovrebbe poter spiegare quale parte del lavoro considera propria e perché. La discussione
sull'TA diventa allora una verifica concreta dell’idea di autore che vogliamo difendere.

6. Scrivere per ricominciare

Quando un incidente mi ha costretto a fermarmi, la scrittura e tornata a far parte della mia
vita. Iilustrazione generata con IA.

Facevo il consulente e avevo una societa. Un incidente automobilistico mi ha fermato per mesi,
costringendomi al letto. In quel periodo ho cominciato a scrivere. E questo il fatto personale dal
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quale voglio partire: un’attivita e tornata a occupare spazio proprio quando un’altra parte della
vita non poteva continuare come prima.

Non vorrei trasformare l'incidente in una fortuna necessaria o presentare la sofferenza come il
prezzo da pagare per scrivere. Sarebbe una conclusione ingiusta verso chi attraversa una
difficolta senza trovarvi alcun beneficio. Il valore di cio che si riesce a fare dopo un’interruzione
non rende desiderabile cio che ’ha provocata.

Quell’esperienza mi porta piuttosto a distinguere il tempo disponibile dal tempo scelto. Essere
costretti a fermarsi non equivale a una vacanza. Un’agenda vuota puod contenere preoccupazioni
e limiti che dall’esterno non si vedono. Scrivere, in una condizione simile, puo essere un’attivita
concreta alla quale tornare, con una continuita che non dipende soltanto dagli impegni
precedenti.

Ricominciare € una parola importante. Non contiene la promessa di diventare subito un autore
riconosciuto. Indica il ritorno a un gesto e la possibilita di dedicargli attenzione. Prima del
pubblico, dell’editore o del giudizio esiste questo lavoro: cercare una frase, verificarne il suono,
capire se corrisponde a cio che si sta tentando di raccontare.

In “Una vendetta imperfetta” la scrittura incontra aspettative molto diverse. Per qualcuno € un
mestiere, per altri una possibilita da coltivare, un’occasione di riconoscimento o un modo di
riorganizzare un’esperienza. Non attribuirei a tutte queste condizioni lo stesso significato. La
mia biografia non spiega le vite dei personaggi; mi aiuta a prendere sul serio il bisogno che una
pagina puo rappresentare.

Da qui si puo allargare lo sguardo anche alla lettura e alla scrittura in carcere, tenendo distinta
quella condizione dalla mia. Una biblioteca penitenziaria offre accesso a conoscenze e storie
durante una privazione della liberta. II protocollo pubblicato dall’Associazione italiana
biblioteche nel 2023 inquadra questi servizi nel rapporto con le risorse bibliotecarie del
territorio e con le necessarie condizioni di sicurezza. [6] E un impegno istituzionale, non la
promessa che un libro produca automaticamente un cambiamento morale.

Mi sembra essenziale lasciare alla persona una possibilita che non coincida soltanto con il suo
errore. Leggere e scrivere possono offrire un lavoro da compiere e un interlocutore da
immaginare. Non cancellano le responsabilita, non garantiscono risultati e non rendono ogni
testo un’opera riuscita. Rendono pero possibile una partecipazione culturale che non dovrebbe
dipendere dalla perfezione della biografia.

Anche per questo un manoscritto va letto senza chiedergli di confermare una storia edificante.
Chi ha sofferto puo scrivere un libro debole; chi ha commesso un reato puo scrivere pagine
importanti. Il giudizio letterario deve poter distinguere le cose, mentre il rispetto della persona
deve restare indipendente dall’esito della valutazione.

La mia esperienza mi fa attribuire valore al ritorno al lavoro, prima ancora che al suo successo.
Una pagina puo essere riscritta, corretta, abbandonata. Questa possibilita di intervenire su
qualcosa di ancora aperto ¢ una delle ragioni per cui la scrittura merita tempo, anche quando
non sappiamo dove portera.

7. Quando un torto diventa tutta la nostra vita

Ci sono episodi che chi ha provocato ricorda appena e che chi ha subito continua a ripercorrere
per anni. Questa differenza non dimostra da sola la gravita del torto, ma spiega perché un
incontro possa essere vissuto in modi lontanissimi. Una frase archiviata come un incidente per
uno puo essere diventata, per I'altro, il punto dal quale rileggere ogni sconfitta successiva.

Il risentimento cerca spesso una continuita. Collega cio che € accaduto dopo a quel momento
iniziale e costruisce una spiegazione capace di tenere insieme tutto. Alcuni legami possono

11



Una vendetta imperfetta | Dossier di approfondimento

essere reali; altri vengono rafforzati dal bisogno di trovare un responsabile riconoscibile. Il
pericolo comincia quando nessun fatto nuovo puo piu modificare quella ricostruzione.

Comprendere questo meccanismo non significa negare le ingiustizie. Un potere puo escludere
davvero, un giudizio puo essere disonesto, una possibilita pud essere sottratta per interesse.
Sarebbe una seconda umiliazione rispondere sempre che chi protesta deve soltanto accettare di
non essere abbastanza bravo. Occorre verificare il torto prima di trasformarlo in un difetto di
chi lo denuncia.

Riconoscere un’ingiustizia, pero, non consegna alla vittima un diritto illimitato sugli altri. Il
danno subito non rende colpevole chiunque sia vicino al responsabile. Non autorizza a trattare
un’altra persona come uno strumento per fargli provare la stessa sofferenza. La vendetta allarga
facilmente il numero di coloro che devono pagare, perché la misura viene stabilita da chi e
ancora dentro la propria ferita.

Mi interessa anche la promessa di riparazione che la vendetta contiene. Si immagina che il
responsabile, soffrendo, capira finalmente cio che ha fatto. Ma la sofferenza inflitta puo non
produrre alcun riconoscimento. Puo lasciare soltanto altre conseguenze e la necessita di
continuare a giustificarle. Il passato resta al centro anche quando si crede di averlo finalmente
risolto.

Nel romanzo questa domanda si intreccia con il desiderio di vedere riconosciuto un lavoro.
Quando tutta la propria dignita viene affidata a un unico risultato, il suo fallimento rischia di
sembrare una cancellazione dell’intera persona. E una pressione alla quale dovrebbero prestare
attenzione tanto gli autori quanto chi li giudica. Il valore di una vita non puo dipendere dal
destino di un libro.

Non esiste un obbligo di perdonare da imporre a chi soffre. Esiste la necessita di trovare forme
di risposta che non richiedano di produrre altre vittime. Una critica pubblica, una contestazione
documentata o la ricerca di altri interlocutori non hanno l'efficacia immediata immaginata nella
punizione privata. Conservano pero la possibilita che il futuro non debba continuare a essere
organizzato dal torto.

La letteratura puo avvicinarsi al desiderio di vendetta e farne sentire la forza. Vorrei che questa
vicinanza lasciasse anche spazio al dubbio.

8. La gelosia scrive storie convincenti

Quando una persona amata non risponde, il silenzio diventa presto materiale per un racconto.
Prima si cercano spiegazioni ordinarie. Poi un nome, una coincidenza o una frase incompleta
possono cambiare il significato di tutto. Il problema non € soltanto cio che ignoriamo: € la
facilita con cui smettiamo di riconoscere che lo ignoriamo.

Attilio Mainardi, lo scrittore al centro del romanzo, si trova davanti all’assenza della moglie
Emma, docente universitaria. Fra loro esiste gia una tensione. E sufficiente questa situazione
iniziale per porre la domanda, senza anticipare la vicenda: come si cerca una persona quando si
teme, nello stesso tempo, di scoprire di non conoscerla?

La gelosia offre spiegazioni rapide perché attribuisce un’intenzione ai dettagli. Una telefonata
diventa una scelta contro di noi, un incontro la conferma di un legame, una riservatezza una
prova di inganno. A quel punto il fatto viene letto attraverso una conclusione che dovrebbe
invece contribuire a verificare. Anche una smentita puo essere interpretata come il segno di una
menzogna piu abile.

Non vorrei confondere ogni gelosia con il desiderio di dominare. La paura di perdere una
relazione puo essere un’esperienza dolorosa, anche per chi riconosce la liberta dell’altro. Il
passaggio pericoloso ¢ quello che trasforma la paura in un’autorizzazione: sapere tutto,
controllare, pretendere che 'altra persona non abbia un pensiero al quale non partecipiamo.
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Amare qualcuno non elimina la distanza fra due vite. Conoscerne le abitudini aiuta a notare un
cambiamento, ma non consente di assegnargli subito un significato certo. Una persona puo
compiere una scelta per ragioni che non ci riguardano direttamente. Accettarlo non significa
disinteressarsi; significa non considerarsi la spiegazione obbligatoria di ogni suo gesto.

Il confronto con chi cerca i fatti diventa allora difficile. L'investigatore deve poter considerare
alternative, mentre la persona coinvolta desidera soprattutto una risposta alla propria paura.
Un’ipotesi prudente puo sembrare freddezza. Un dettaglio verificato puo deludere perché non
porta subito né la conferma né il sollievo attesi.

Nel racconto questa distanza ha anche un valore letterario. Uno scrittore sa produrre
connessioni, immaginare moventi, riconoscere possibilita. Ma la capacita di costruire una storia
coerente non coincide con quella di ricostruire un fatto. Nella vita, le persone non sono
obbligate a comportarsi in modo da rendere convincente la trama che abbiamo immaginato.

La domanda piu utile puo essere quella che interrompe il racconto: che cosa so davvero, e che
cosa sto aggiungendo? Non risolve il dolore dell’attesa. Puo impedire che quel dolore diventi
un’accusa o una decisione irreparabile prima ancora di aver incontrato la verita.

9. Una spiegazione plausibile non & ancora la verita

Una notizia puo convincerci prima di essere verificata. Cercarne le fonti significa mettere alla
prova anche le nostre certezze. lilustrazione generata con IA.

Un titolo arriva prima di molte verifiche nella nostra esperienza di lettori. Lo leggiamo mentre
facciamo altro, lo ricordiamo in poche parole e attraverso quelle parole interpretiamo gli
aggiornamenti successivi. Se contiene gia un colpevole, un movente e una conclusione, la
notizia sembra completa anche quando I’accertamento € appena cominciato.

Nel romanzo il rapporto fra fatti e racconti riguarda tanto I'indagine quanto la circolazione delle
informazioni. La notorieta di uno scrittore rende una vicenda privata interessante per il
pubblico. Questo interesse, perd, non prova che ogni dettaglio debba essere pubblicato o che cio
che si dice di lui sia gia stato verificato. La curiosita e I'utilita pubblica non coincidono
automaticamente.

La parola fake rischia di coprire problemi differenti. Esiste una falsificazione intenzionale,
costruita per far credere qualcosa di non accaduto. Esiste I'errore di chi riporta un dato senza

13



Una vendetta imperfetta | Dossier di approfondimento

controllarlo. Esiste una notizia vera collocata fuori dal proprio tempo o privata di un contesto
decisivo. Anche quando il risultato inganna, capire come sia stato prodotto serve a correggerlo e
a valutarne le responsabilita.

Per verificare una notizia occorre poter risalire alla sua origine. Chi sta affermando il fatto? Lo
ha osservato direttamente o lo ha ricevuto da altri? Due articoli indipendenti lo confermano,
oppure riprendono entrambi la stessa dichiarazione? Molte ripetizioni possono rendere
familiare un’informazione senza aggiungere alcun riscontro.

Il Codice deontologico delle giornaliste e dei giornalisti, in vigore dal giugno 2025, richiede di
accertare lattendibilita delle informazioni e di rettificare quelle rivelatesi inesatte con
tempestivita e rilievo appropriato. Nella cronaca giudiziaria chiede distinzioni chiare fra accusa
e difesa, fra le diverse posizioni processuali e fra provvedimenti definitivi e non definitivi. [7]
Sono criteri che permettono anche al lettore di valutare il lavoro ricevuto.

La rettifica non dovrebbe sembrare una concessione a chi protesta. Fa parte dell’affidabilita di
una fonte. Un’informazione puo essere corretta proprio perché chi ’ha diffusa dispone di un
metodo per riconoscere l'errore. Mi fiderei meno di una voce che non ammette mai dubbi che di
una testata capace di spiegare che cosa ha cambiato e sulla base di quali elementi.

La velocita crea una difficolta ulteriore quando la prima versione ha gia raggiunto un pubblico
vasto. Non e detto che tutti incontrino la correzione. Per questo il modo di formulare
I'incertezza all'inizio conta: attribuire una dichiarazione, indicare che una verifica € in corso,
evitare un titolo piu definitivo del contenuto. La cautela non deve rendere il testo oscuro; deve
renderne visibile lo stato delle conoscenze.

Immagini e registrazioni richiedono lo stesso lavoro. Una fotografia puo essere autentica e
riferirsi a un altro luogo. Una frase pud essere stata pronunciata e assumere un significato
diverso se tagliata. Le possibilita di generare contenuti sintetici aggiungono ragioni per
controllare provenienza e contesto. Non rendono inutile ogni immagine e non autorizzano a
dichiarare falso cio che ci mette in difficolta.

Anche il lettore ha una scelta, soprattutto quando condivide. Puo fermarsi davanti a una notizia
che conferma troppo bene cio che pensa, leggere oltre il titolo e cercare I'aggiornamento. Non
deve diventare un investigatore professionista per ogni contenuto. Puo pero riconoscere che la
propria indignazione non costituisce un riscontro.

Una spiegazione plausibile ha valore come ipotesi. Diventa un problema quando la sua eleganza
ci impedisce di cercare cio che potrebbe smentirla. E una lezione che accomuna il giornalismo e
I'indagine, e che il romanzo mette alla prova attraverso il bisogno umano di arrivare presto a
una conclusione.

10. Proteggere, sorvegliare, controllare

Una telecamera puo farci sentire al sicuro perché promette che qualcosa verra visto anche in
nostra assenza. Un telefono conserva tracce che possono diventare importanti quando una
persona non si trova. Ma la presenza di dati non elimina il problema di interpretarli, né quello
di decidere chi abbia diritto di accedervi.

Nel romanzo i dispositivi tecnologici entrano nella ricerca dei fatti e nei rapporti fra le persone.
Il loro ruolo suggerisce una domanda sulla fiducia. Quando affidiamo la sicurezza a un sistema,
dobbiamo fidarci anche di chi lo installa, ne gestisce gli accessi e ne conosce i limiti. Una
promessa di controllo puo nascondere una dipendenza che diventa visibile soltanto quando
qualcosa non funziona.

L'immagine registrata documenta cio che € entrato nell'inquadratura durante un certo
intervallo. Non documenta automaticamente tutto quello che €& accaduto intorno. Se una scena
manca, bisogna capire se non sia stata ripresa, se il dispositivo fosse spento o se il materiale non
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sia disponibile. L’assenza di una registrazione non contiene da sola la spiegazione della sua
assenza.

Un registro di chiamate puo aiutare a ricostruire contatti e orari. Non racconta necessariamente
il contenuto della conversazione e non prova, da solo, chi avesse materialmente un apparecchio
in mano. Per attribuire un significato occorrono riscontri. Il numero rende un’informazione
precisa nella forma, ma non rende certa la conclusione.

In una storia investigativa i tempi possono essere concentrati e le scoperte affidate a personaggi
particolarmente abili. Questo non trasforma lo sblocco di un telefono in un’operazione sempre
possibile né un contatto personale in un’autorizzazione generale. Il dossier non propone le
scorciatoie narrative come procedure tecniche o come descrizioni delle regole che disciplinano
le indagini reali.

Il confine fra protezione e controllo si fa ancora piu delicato nelle relazioni. Voler sapere se
qualcuno ¢ al sicuro non attribuisce un diritto illimitato a conoscerne messaggi e spostamenti.
Occorre distinguere I'emergenza, le competenze di chi interviene e la riservatezza di una
persona che conserva una vita propria anche dentro un legame affettivo.

La tecnologia puo sostenere un lavoro umano accurato, ma non sostituirne le domande.

11. Le persone che il benessere nasconde

La vetrina mostra cio che desideriamo; dietro ogni abito c’e¢ un lavoro, e una vita, che
raramente vediamo. nlustrazione generata con IA.

Una merce arriva in un negozio con un prezzo e un aspetto ordinato. Le condizioni in cui € stata
prodotta possono restare molto lontane da quell'immagine. Il romanzo introduce anche questa
distanza: accanto alla vita riconoscibile della citta esistono persone che lavorano e abitano in
luoghi sottratti allo sguardo comune.

Non considero questa presenza soltanto un ambiente per I'indagine. Apre una domanda sul
rapporto fra il vantaggio di alcuni e la vulnerabilita di altri. Un’attivita puo apparire
conveniente perché una parte del suo costo viene sostenuta da chi non ha la forza di rifiutarlo.
Orari, sicurezza e riposo diventano variabili sulle quali risparmiare, mentre il risultato puo
entrare in una filiera rispettabile.
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L’Organizzazione internazionale del lavoro indica, fra i segnali da considerare nel
riconoscimento del lavoro forzato, 'abuso della vulnerabilita, 'isolamento, le minacce e il
trattenimento dei salari. Sono indicatori da valutare nel contesto, non una formula che
consenta di classificare automaticamente ogni situazione difficile. [8] Aiutano pero a spostare
l'attenzione dalla semplice presenza fisica sul posto alla possibilita effettiva di andarsene o
rifiutare.

Una persona puo restare perché teme di perdere insieme lavoro e alloggio, perché non conosce
alternative o perché dipende da una rete che controlla anche i contatti con 'esterno. Dire che
avrebbe potuto andarsene richiede di conoscere quali possibilita avesse davvero. La scelta
descritta da chi osserva da fuori puo essere molto pitt ampia di quella vissuta da chi si trova
dentro.

Il romanzo presenta lavoratori cinesi in condizioni di sfruttamento. Questo elemento della
finzione non autorizza a identificare una nazionalita con una condizione o con un
comportamento. Il problema da approfondire e la struttura del rapporto: chi impone le
condizioni, chi trae profitto, chi puo esercitare pressione e chi rischia di piu se parla. Gli
interessi possono attraversare appartenenze diverse.

Anche il timore dei controlli non va interpretato troppo in fretta. Per chi dipende da un sistema
abusivo, I'arrivo delle istituzioni puo essere immaginato come un’altra minaccia se non ¢ chiaro
che cosa accadra dopo. La protezione deve poter essere comprensibile e concreta. Scoprire un
luogo non esaurisce il lavoro necessario a rendere possibile un’alternativa.

Mi interessa inoltre la posizione di chi incontra per caso questi fatti. Puo provare indignazione e
poi riprendere la propria ricerca, come se quelle persone appartenessero a un problema
separato. La letteratura puo fermare lo sguardo su questo passaggio. Una vita non acquista
importanza soltanto quando contiene una risposta utile alla vicenda principale.

Il benessere diventa piu difficile da valutare quando chiede di non vedere come viene prodotto.

12. Il favore che presenta il conto

Un favore puo aprire una possibilita senza chiedere nulla in cambio. Puo anche lasciare un
debito non dichiarato, destinato a emergere quando rifiutare sara piu difficile. La differenza
non € sempre visibile all'inizio. La si riconosce quando chi ha aiutato pretende di decidere che
cosa gli sia dovuto.

La riconoscenza appartiene a un legame libero finché non diventa un’obbligazione senza limiti.
Avere ricevuto un aiuto non significa dover accettare qualunque richiesta futura. Eppure ¢ facile
che un rapporto cambi proprio attraverso questa confusione. Un episodio del passato viene
richiamato per rendere colpevole ogni esitazione presente.

In “Una vendetta imperfetta” i rapporti di vicinanza e collaborazione hanno un peso
importante. Non occorre indicare chi utilizzi un legame contro qualcuno per discutere la
questione. Basta osservare quanto sia difficile valutare una richiesta quando viene da una
persona che ci conosce, ci ha sostenuto o ci fa sentire finalmente riconosciuti.

Il bisogno di riscatto puo rendere particolarmente convincente un’offerta. Qualcuno sembra
capire il torto che abbiamo subito e promette di aiutarci a ottenere una risposta. Potrebbe
essere sincero; potrebbe anche avere un obiettivo diverso, che non espone. La condivisione di
un nemico non garantisce la condivisione di uno scopo.

Per questo chiederei di guardare a come vengono distribuiti i rischi. Chi propone un’azione si
espone allo stesso modo? Chi avra un vantaggio concreto? Chi dovra rispondere se le cose
andranno male? Sono domande che possono incrinare la rappresentazione romantica della
lealta, ma rendono piu chiaro il rapporto reale.
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La fedelta viene spesso descritta come la capacita di non abbandonare. Puo significare anche
impedire a qualcuno di fare cio che finira per distruggerlo. Un amico che contraddice puo
offrire un aiuto meno gratificante di chi alimenta l'indignazione, ma piu rispettoso della
persona. L’approvazione continua non € una prova sufficiente di cura.

Esiste poi l'aiuto che cerca di acquistare un sentimento. Proteggere qualcuno, difenderlo o
risolvergli un problema puo diventare, nella mente di chi lo fa, il prezzo per ottenere affetto. Ma
l’altra persona non puo essere resa debitrice di un amore che non prova. Il dono cambia natura
quando il rifiuto rivela che era stato concepito come uno scambio.

Nel lavoro e nella vita pubblica, infine, la rete dei favori puo apparire piu efficace delle
procedure. Una conoscenza accelera, una telefonata risolve. Vale la pena chiedersi chi rimanga
escluso quando un diritto diventa disponibile soprattutto attraverso un rapporto personale.
L’efficienza per chi & dentro puo coincidere con una barriera per chi non ha nessuno da
chiamare.

13. Dopo la verita, che cosa resta da ricostruire?

Conoscere la verita non ricostruisce da solo la fiducia: resta da capire se, e come, tornare a
sedersi vicini. nlustrazione generata con IA.

Un’indagine cerca risposte su cio che € accaduto. Una relazione deve fare i conti anche con cio
che le persone hanno pensato, detto e fatto mentre quelle risposte mancavano. La soluzione di
un mistero non ritira automaticamente un’accusa, non cancella una paura e non restituisce il
tempo durante il quale qualcuno si € sentito solo.

E una distinzione importante anche fuori dai romanzi. Possiamo scoprire che un sospetto era
infondato e dover comunque rispondere del modo in cui abbiamo trattato una persona.
Possiamo essere scagionati da un fatto e avere bisogno di capire altre responsabilita che quel
fatto ha portato alla luce. L’'innocenza rispetto a un’accusa precisa non coincide con la
perfezione di una biografia.

Nel libro i personaggi hanno vite professionali e affettive che non si esauriscono nel problema
investigativo. Tenere presente questa autonomia aiuta anche a leggere la storia senza ridurre
ogni gesto a un indizio. Una parola puo servire a ricostruire un evento e, nello stesso tempo,
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ferire chi la ascolta. Una spiegazione utile agli accertamenti puo non essere sufficiente a
riparare un rapporto.

Mi sembra percio necessario lasciare tempo a chi torna da una situazione difficile. Il desiderio
degli altri di dichiarare tutto concluso puo essere comprensibile, ma non stabilisce cio che la
persona debba sentire. La gratitudine per un aiuto non obbliga alla serenita immediata. Il
bisogno di raccontare puo convivere con quello di non rispondere ancora.

Anche chi ha sbagliato deve poter fare qualcosa di pitu che chiedere di voltare pagina. Una scusa
acquista consistenza quando nomina cio che é stato fatto e accetta che I’altro non reagisca come
si desidera. Il pentimento non dovrebbe diventare una nuova richiesta di attenzione capace di
mettere in secondo piano il danno originario.

La verita puo offrire una base diversa dalla supposizione. Permette di smettere di discutere su
alcuni fatti e cominciare a discutere delle scelte. Non assicura che le persone restino insieme o
che tornino a fidarsi. Rende pero possibile una decisione meno dipendente dalla menzogna e
dall’equivoco.

Per chi scrive c’¢ un’ultima responsabilita: dare forma a cio che & accaduto senza usarlo per
assolversi. Raccontare la propria versione puo aiutare a capire, ma puo anche organizzare una
difesa molto abile. Il narratore sceglie dove cominciare, a chi dare voce e quanto spazio lasciare
a cio che lo contraddice. L’onesta del racconto passa anche da queste decisioni.

E qui che il dossier torna al giudizio da cui & partito. Una persona puo essere ferita da una
parola, esclusa da un’occasione o ingannata da una spiegazione plausibile. Riconoscere quel
danno richiede attenzione. Impedire che diventi 'autorizzazione a produrne un altro richiede
un lavoro ulteriore. Fra queste due responsabilita si apre lo spazio nel quale, per me, vale la
pena continuare a leggere e a scrivere.
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