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Introduzione

Prima del romanzo esistevano le prove

Ogni indagine comincia con una domanda.

Talvolta nasce da una telefonata nel cuore della notte; talvolta da un dettaglio
apparentemente insignificante; talvolta da qualcosa che non dovrebbe esistere.

Nel caso de L'Equazione Irrisolta, tutto inizia con una morte.

Da quel momento una serie di eventi apparentemente scollegati comincia a comporre
un disegno piu grande: vecchi segreti, verita nascoste, identita dimenticate € domande
che nessuno sembra disposto ad affrontare.

Ma ogni storia possiede un retroscena.

Esistono appunti investigativi, documenti, annotazioni, luoghi, personaggi ¢ idee che
hanno contribuito alla nascita del romanzo e che raramente trovano spazio all'interno
della narrazione principale.

Questo dossier nasce per raccogliere parte di quel materiale.

Non si tratta di un semplice dietro le quinte.

E un archivio narrativo che accompagna il lettore oltre le pagine del libro, mostrando
gli elementi che hanno ispirato la storia, le scene che ne hanno determinato la struttura
e 1 documenti immaginari che ne espandono 1'universo.

All'interno troverete estratti commentati, note dell'autore, fascicoli investigativi,
rapporti, fotografie annotate e materiali esclusivi costruiti attorno ai temi centrali del
romanzo.

Perché ogni indagine lascia delle tracce.

Alcune sono visibili.

Altre rimangono nascoste tra le pieghe della memoria.

E talvolta ¢ proprio ci0 che manca a raccontare la parte piu importante della storia.
Benvenuti nell' Archivio dell'Equazione.



1- PERCHE E NATO QUESTO ROMANZO

Appunti per un'indagine impossibile

Ogni indagine nasce da un mistero.

Ma non tutti 1 misteri riguardano un assassino.

Alcuni riguardano le persone, le loro scelte, 1 loro errori, le conseguenze che
continuano a propagarsi nel tempo molto dopo che 1 fatti si sono verificati.
L'Equazione Irrisolta nasce da una domanda semplice: quanto puo essere ingannevole
la verita?

Nel corso degli anni, leggendo cronache giudiziarie e osservando il modo in cui
vengono raccontati 1 fatti, mi sono spesso imbattuto nella stessa dinamica.

Un evento accade.

Le persone cercano immediatamente una spiegazione.

Si costruiscono ipotesi.

Si individuano colpevoli.



Si formulano giudizi.

Eppure la realta raramente si presenta in modo ordinato. Molto spesso cio che appare
evidente all'inizio si rivela incompleto: un dettaglio ignorato, una testimonianza
fraintesa, un elemento apparentemente insignificante.

E sufficiente poco perché l'intera interpretazione di una vicenda cambi radicalmente.
Da questa riflessione ¢ nato il romanzo.

Non volevo scrivere soltanto una storia di omicidio. Mi interessava esplorare il modo
in cui la verita emerge lentamente, costringendo chi indaga a mettere continuamente in
discussione le proprie convinzioni.

Per questo 1l protagonista non € soltanto un commissario.

Portoghesi € un uomo che ha imparato a diffidare delle conclusioni troppo rapide.

Sa che le persone mentono, ma sa anche che talvolta la verita puo nascondersi dietro
fatti assolutamente reali.

Nel romanzo ogni scoperta apre nuove domande. Ogni risposta genera nuovi dubbi.
Ogni certezza dura soltanto fino alla comparsa di un dettaglio inatteso.

Forse ¢ proprio questo il significato del titolo.

L'equazione irrisolta non riguarda soltanto il delitto, riguarda la difficolta di
comprendere completamente gli esseri umani, le loro paure, le loro ambizioni, le loro
colpe e le ragioni che li spingono a nascondere cio che sono realmente.

Alla fine di ogni indagine resta sempre qualcosa che sfugge.

Un'ombra.

Un dubbio.

Una domanda senza risposta.

E in quello spazio che nasce il romanzo.



2 — LA GENESI DEL CASO

I primi indizi

CAPITOLO 2

I primi indizi.
Quando tutto sembra semplice.

Ogni indagine inizia con una scena, un luogo, un corpo.

Una serie di elementi che sembrano raccontare una storia chiara.

Anche il caso che da origine a L'Equazione Irrisolta comincia cosi.

Un giovane avvocato viene trovato assassinato all'interno di un antico palazzo.

La vittima appartiene a una famiglia influente.

I1 contesto sembra definito.

Gli investigatori dispongono di un luogo del delitto, di una vittima e di una serie di
persone da interrogare.

Tutto lascia pensare a una normale indagine per omicidio... almeno all'inizio.

Come autore, pero, ero interessato a una dinamica diversa.

Volevo costruire una storia nella quale ogni indizio fosse contemporaneamente una
risposta e una domanda.



Un elemento capace di chiarire alcuni aspetti della vicenda ma, allo stesso tempo, di
generare nuovi dubbi.

Per questo motivo 1 primi elementi raccolti da Portoghesi non conducono verso una
soluzione.

Conducono verso un labirinto: il denaro trovato accanto al cadavere, 1'assenza di un
movente evidente, le contraddizioni nelle testimonianze, 1 rapporti tra la vittima e
alcune figure influenti.

E soprattutto quella scoperta inattesa nei sotterranei del palazzo: una presenza che
nessuno avrebbe dovuto trovare.

Nel corso della scrittura mi sono spesso chiesto quale fosse il momento esatto in cui
un'indagine smette di seguire una direzione prevedibile.

Credo che accada quando emerge il primo elemento che non dovrebbe esistere.

E in quel momento che l'investigatore comprende di non avere davanti un semplice
caso di omicidio. E in quel momento che la realtd comincia a incrinarsi.

Nel romanzo questo passaggio avviene molto presto.

Portoghesi comprende quasi subito che qualcosa non torna.

Troppi dettagli sembrano fuori posto. Troppi fatti sembrano incompatibili tra loro.
Eppure ciascuno di essi ¢ reale.

E proprio questa apparente contraddizione a dare origine all'indagine.

Perché 1 misteri piu difficili non nascono dall'assenza di informazioni. Nascono
dall'eccesso di informazioni: dati che non si incastrano, verita che si contraddicono,
persone che raccontano soltanto una parte della storia.

[ primi indizi rappresentano quindi il punto di partenza del romanzo.

Ma rappresentano anche qualcosa di pit.

Sono il momento in cui il lettore e I'investigatore iniziano lo stesso percorso.
Entrambi credono di sapere cosa stanno osservando, entrambi stanno per scoprire di
sbagliarsi.

C'e perdo un altro elemento che, durante la stesura del romanzo, mi interessava
mantenere quasi invisibile.

Ogni indagine viene raccontata dal punto di vista di chi cerca la verita.

Il lettore tende quindi a fidarsi dell'investigatore.

E naturale.

Condivide 1 suoi dubbi, segue il suo ragionamento, osserva gli eventi attraverso il suo
sguardo.

Ma cosa accade quando l'investigatore ¢ piu vicino alla vicenda di quanto lui stesso sia
disposto ad ammettere?

Portoghesi affronta il caso convinto di trovarsi di fronte a un delitto complesso.
Elo¢.

Tuttavia, fin dalle prime pagine, esistono dettagli che lo riguardano piu da vicino di
quanto sembri.



Piccoli segnali, coincidenze apparenti, elementi che il lettore tende a considerare
marginali.

Nel corso dell'indagine questi particolari rimangono sullo sfondo, quasi nascosti dal
peso degli eventi principali.

Eppure continuano a essere presenti come una variabile dimenticata all'interno di
un'equazione.

Perché alcune verita non attendono di essere scoperte: attendono soltanto il momento
in cui qualcuno sara costretto a riconoscerle.



3- 1L PALAZZO DEI SEGRETI

Softto la superficie dell'indagine

TOLO

Sotto la superficie dell’indagine.

Ogni romanzo investigativo possiede un luogo che finisce per assumere un significato
che va oltre la semplice ambientazione.

Per L'Equazione Irrisolta quel luogo ¢ il palazzo nel quale viene assassinato Gregorio
Sanfilippo.

Quando iniziai a costruire la storia, non volevo creare soltanto la scena di un delitto.
Volevo un luogo capace di custodire il passato.

Un edificio in cui il tempo avesse lasciato tracce visibili e invisibili.

Un luogo dove le persone continuassero a convivere con segreti che credevano ormai
dimenticati.

Molti gialli contemporanei si sviluppano in spazi aperti, dinamici, attraversati da
continui spostamenti.

Io cercavo l'opposto.

Un ambiente chiuso, quasi claustrofobico.
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Un luogo dove 1 personaggi fossero costretti a confrontarsi non soltanto con gli altri,
ma anche con s¢ stessi.

Nel romanzo il palazzo diventa progressivamente un personaggio.

Osserva. Custodisce. Nasconde.

Le sue stanze raccontano storie diverse.

Ogni corridoio sembra conservare la memoria di ci0 che ¢ accaduto molto tempo prima.
Ed ¢ proprio sotto la superficie che la storia cambia direzione.

La scoperta della cella nascosta nei sotterranei rappresenta uno dei momenti centrali
dell'intero romanzo.

Fino a quel momento Portoghesi sta indagando su un omicidio.

Da quel momento comprende che il caso ¢ molto piu complesso.

Perché un uomo ¢ stato tenuto prigioniero per anni.

Perché qualcuno ha costruito un luogo destinato a cancellare un'esistenza.

E soprattutto perché molte persone sembrano sapere piu di quanto siano disposte ad
ammettere.

Durante la scrittura mi interessava esplorare proprio questo tema.

L'idea che ogni famiglia, ogni istituzione, ogni comunita custodisca zone d'ombra.
Spazi che nessuno desidera aprire, porte che ¢ piu semplice lasciare chiuse.

Nel romanzo il passaggio segreto assume anche un significato simbolico.
Rappresenta tutto cio che viene nascosto: le colpe, le omissioni, le menzogne.

Le verita che continuano a esistere anche quando qualcuno tenta di cancellarle.

Forse ¢ proprio questo il motivo per cui considero 1l palazzo uno dei veri protagonisti
della storia.

Perché non custodisce soltanto un prigioniero.

Custodisce la memoria.

E la memoria, prima o poi, trova sempre il modo di riemergere.

Anche dalle profondita piu oscure.

Esiste un altro elemento che attraversa l'intera storia e che compare fin dalle prime
pagine: la formula.

Una funzione matematica complessa, apparentemente priva di significato
investigativo.

All'inizio appare come un dettaglio marginale.

Un frammento isolato.

Qualcosa che sembra appartenere a un'altra storia.

Eppure, proprio come accade nelle indagini piu difficili, 1 dettagli che sembrano meno
importanti sono spesso quelli che possiedono il maggior potere esplicativo.

Nel corso della scrittura desideravo che la formula svolgesse una duplice funzione.
Da una parte rappresenta il razionale: il tentativo umano di descrivere il mondo
attraverso regole, relazioni e modelli.
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Dall'altra diventa il simbolo stesso dell'indagine.

Perché anche un'inchiesta ¢ un'equazione. Ogni testimone costituisce una variabile.
Ogni omissione modifica il risultato. Ogni menzogna altera la soluzione.

E basta ignorare un solo elemento perché l'intera costruzione perda significato.

La funzione che compare nel romanzo non ¢ soltanto un'espressione matematica. E la
rappresentazione simbolica del caso.

Un sistema complesso nel quale tutte le componenti sembrano corrette, ma il risultato
continua a non tornare.

Portoghesi comprende progressivamente che il problema non risiede nei dati raccolti.
Il problema ¢ che manca ancora una variabile.

Ed ¢ proprio quella variabile nascosta a trasformare l'indagine in un'equazione
apparentemente irrisolvibile.
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4- L'UOMO DIMENTICATO

Quando la verita sopravvive nell'ombra

CAPITOLD

Quando la verita
sopravvive nell’ombra.

Ogni indagine possiede un momento in cui tutto cambia.

Per L'Equazione Irrisolta, quel momento coincide con il ritrovamento del prigioniero
nascosto nei sotterranei del palazzo.

Fino a quell'istante, Portoghesi sta cercando 1'autore di un omicidio.

Da quel momento comprende che 1'indagine riguarda qualcosa di molto piu grande.
Perché nessuno puo spiegare chi sia quell'uomo.

Nessuno riesce a spiegare perché sia stato rinchiuso.

E soprattutto nessuno sembra disposto a raccontare tutta la verita.

Quando iniziai a lavorare al romanzo, avevo ben chiaro che il prigioniero non avrebbe
dovuto rappresentare soltanto un colpo di scena.

Doveva incarnare il tema centrale della storia, la memoria, I'oblio, le conseguenze delle
scelte compiute molti anni prima.
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Nel corso del Novecento, € non solo, una storia ¢ stata spesso costruita attorno a cio
che viene ricordato.

Ma altrettanto importante ¢ cid0 che viene dimenticato o, piu precisamente, cio che
qualcuno desidera far dimenticare.

L'vomo nascosto nel sottosuolo rappresenta esattamente questo: una verita che avrebbe
dovuto scomparire, una presenza che mette in crisi tutte le certezze costruite fino a quel
momento.

Per Portoghesi la scoperta assume anche un significato personale.

L'investigatore comprende progressivamente che il caso non riguarda soltanto la
vittima.

Riguarda il passato.

Un passato che continua a proiettare la propria ombra sul presente.

Nel corso della scrittura mi interessava esplorare proprio questa idea.

La convinzione che le azioni compiute molti anni prima non cessino mai
completamente di produrre effetti.

Talvolta rimangono silenziose, nascoste, invisibili. Ma continuano a esistere, in attesa
del momento in cui qualcuno aprira la porta giusta.

Per questo considero il ritrovamento del prigioniero uno dei passaggi piu importanti
dell'intero romanzo.

Segna il punto in cui l'indagine smette di cercare un colpevole e inizia a cercare la
verita.

Una verita che, come la formula che attraversa la storia, continua a presentare troppe
incognite.

Perché alcune equazioni non possono essere risolte limitandosi a osservare il presente.
Occorre risalire alle condizioni iniziali.

Ed ¢ proprio li che si nasconde la soluzione.
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5- L'EQUAZIONE IRRISOLTA

Quando una sola variabile cambia tutto

JRl FIUVULY

ndo una sola variabile cambia tutto.

Quando iniziai a scrivere L'Equazione Irrisolta, sapevo che la formula presente nel
romanzo non avrebbe dovuto essere un semplice elemento decorativo.

Non volevo inserire simboli matematici soltanto per creare atmosfera.

Desideravo qualcosa di diverso, volevo una formula che possedesse un significato
narrativo, capace di rappresentare il cuore stesso della storia.

Per questo motivo la ricerca della funzione definitiva richiese molto piu tempo di
quanto avessi immaginato.

Nel corso della stesura ne provai tante: alcune erano troppo semplici, altre
eccessivamente complesse, altre ancora risultavano eleganti dal punto di vista
matematico, ma incapaci di trasmettere il significato simbolico che cercavo.

Alla fine arrivai alla formula che compare nel romanzo.
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Una funzione apparentemente complicata, composta da elementi differenti: una
distribuzione gaussiana, un termine razionale e una componente oscillatoria
sinusoidale.

A prima vista pud sembrare soltanto un insieme di simboli.

In realta ogni sua parte svolge una funzione precisa.

Dal punto di vista strettamente matematico, la formula ¢ perfettamente sostenibile.
Puo essere studiata, analizzata e risolta. Non contiene contraddizioni interne, tuttavia
possiede una caratteristica particolare.

Dal punto di vista pratico ¢ quasi inutile, non descrive un fenomeno fisico reale, non ¢
destinata a risolvere problemi scientifici concreti.

La sua vera funzione ¢ un'altra: raccontare una storia.

Nel romanzo la formula rappresenta metaforicamente 1'indagine.

All'inizio tutto appare straordinariamente complesso.

Esistono molte variabili, molti personaggi, molti indizi, molte possibili interpretazioni.
L'investigatore (e il lettore con lui) ¢ portato a credere che la soluzione debba
necessariamente essere altrettanto complessa.

Ma non € cosi.

Proprio come accade nell’equazione, anche nell'indagine esiste una singola variabile
capace di modificare radicalmente il risultato finale.

E sufficiente introdurre un numero apparentemente insignificante per alterare
completamente il comportamento del sistema.

Nella formula questa funzione ¢ affidata al parametro finale, o (sigma), che costituisce
l'ossatura simbolica dell'intero romanzo.

Per gran parte della storia la variabile ¢ presente, visibile, ma il suo reale significato
rimane nascosto.

Eppure tutto dipende da essa.

Fintanto che sigma non assume un valore specifico, il sistema raggiunge il proprio
massimo e l'equazione produce il risultato atteso.

Quando invece assume un particolare valore, l'intera struttura entra in crisi ¢ il risultato
cambia radicalmente.

E esattamente cio che accade nel romanzo.

Per gran parte dell'indagine Portoghesi lavora su dati corretti. Gli indizi sono reali. Le
testimonianze esistono. I fatti sono accaduti.

Eppure la conclusione continua a essere sbagliata.

Non perché manchino informazioni. Ma perché una singola variabile viene interpretata
nel modo errato.

Nel corso della storia, la matematica insegna che sistemi estremamente complessi
possono dipendere da condizioni iniziali molto semplici.

Talvolta basta modificare un solo parametro per ottenere risultati completamente
diversi.
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Anche gli esseri umani funzionano spesso nello stesso modo.

Una scelta. Un segreto. Un dettaglio dimenticato. Una decisione presa molti anni
prima.

Tutto questo puo essere sufficiente a cambiare il destino di molte persone.

Forse ¢ proprio questo il vero significato dell'equazione irrisolta.

Non la difficolta di trovare una soluzione, ma la difficolta di individuare la variabile
che conta davvero.

Infatti le equazioni piu difficili non sono quelle con molte incognite. Sono quelle nelle
quali non sappiamo quale variabile stiamo cercando
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6 — PORTOGHESI

L'investigatore e i suoi fantasmi

Ogni romanzo investigativo possiede un protagonista.

Nel caso de L'Equazione Irrisolta, pero, sarebbe riduttivo definire Portoghesi
semplicemente un commissario.

Fin dalle prime pagine mi era chiaro che non volevo costruire il classico investigatore
infallibile.

Non mi interessava un personaggio capace di trovare sempre la soluzione giusta.

Mi interessava un uomo, con 1 suoi dubbi, gli errori, con ferite che il tempo non era
riuscito a cancellare.

Portoghesi appartiene a quella categoria di investigatori che conoscono molto bene il
lato oscuro della realta.

La sua esperienza gli ha insegnato che le persone mentono. Talvolta agli altri, piu
Spesso a se stesse.

Per questo motivo diffida delle verita troppo semplici.
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Sa che dietro ogni testimonianza esiste sempre qualcosa che rimane taciuto: un
dettaglio, una paura, una colpa o un ricordo che qualcuno preferirebbe dimenticare.
Nel corso della scrittura desideravo che il lettore percepisse progressivamente questa
dimensione.

Portoghesi osserva il caso Sanfilippo con il distacco necessario a ogni investigatore.
Eppure, fin dall'inizio, esiste qualcosa che incrina questa distanza.

Alcuni particolari sembrano riguardarlo piu di quanto egli stesso sia disposto ad
ammettere.

Piccole coincidenze, sensazioni difficili da spiegare, frammenti di memoria che
riaffiorano nei momenti meno attesi.

Per gran parte del romanzo Portoghesi tenta di mantenere separate la propria vita e
l'indagine.

Come ogni poliziotto sa che il coinvolgimento personale rappresenta un rischio.

Puo alterare il giudizio, compromettere l'obiettivita, indurre a vedere cio che si desidera
vedere.

O, al contrario, impedire di riconoscere ci0 che si ha davanti agli occhi.

Ed ¢ proprio questo il suo conflitto piu profondo.

Perché, nel corso dell'indagine, Portoghesi scopre che non sempre ¢ possibile rimanere
spettatori.

Talvolta la verita smette di essere qualcosa che si cerca, diventa qualcosa da affrontare.
Durante la stesura del romanzo mi interessava esplorare soprattutto questo aspetto.
L'idea che ogni investigatore porti con s¢ 1 propri fantasmi, casi irrisolti, errori, perdite,
domande rimaste senza risposta.

Sono proprio questi fantasmi a rendere Portoghesi vulnerabile e, allo stesso tempo,
umano.

Anche per questo che considero il commissario il vero centro emotivo del romanzo.
La sua indagine non riguarda soltanto un delitto, riguarda il rapporto tra memoria e
identita, la difficolta di accettare il passato e la consapevolezza che alcune verita, per
quanto dolorose, non possono essere ignorate per sempre.

Alla fine, ogni investigatore sa che esiste una regola non scritta.

Piu ci si avvicina alla verita, piu aumenta il rischio di scoprire qualcosa su s¢ stessi.

E Portoghesi, senza rendersene conto, quel confine lo ha superato molto tempo prima.
Per anni Portoghesi aveva creduto di indagare sugli altri. Non aveva mai considerato
la possibilita che, un giorno, I'indagine potesse riguardare anche lui.
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7- L'ARCHIVIO SEGRETO

Quando la verita diventa una questione di potere

Ogni indagine possiede un momento in cui la domanda iniziale perde importanza.

Nel caso de L'Equazione Irrisolta, questo momento coincide con la scoperta
dell'archivio nascosto nei sotterranei del palazzo Sanfilippo.

Fino a quel momento il romanzo sembra raccontare la storia di un omicidio: una
vittima, un assassino, un'indagine complessa.

Ma, progressivamente, emerge una realta differente.

L'omicidio non rappresenta il centro della vicenda, rappresenta soltanto il punto
d'ingresso.

Quando iniziai a costruire la trama, desideravo esplorare un tema che attraversa gran
parte della storia contemporanea: il rapporto tra informazione e potere.

Chi controlla le informazioni controlla spesso anche la capacita di orientare eventi,
decisioni e destini individuali.
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Per questo motivo l'archivio segreto assume un'importanza centrale all'interno del
romanzo.

Non si tratta semplicemente di una raccolta di documenti, ¢ una memoria organizzata.
Una struttura costruita per conservare informazioni che qualcuno ha ritenuto troppo
importanti, troppo pericolose o troppo compromettenti per essere rese pubbliche.

Nel corso della storia, archivi riservati, dossier segreti e raccolte di informazioni hanno
spesso influenzato il comportamento di governi, istituzioni e apparati di sicurezza.
Talvolta il loro semplice possesso si € rivelato piu importante del loro contenuto.

E esattamente cio che accade nel romanzo.

Per gran parte della vicenda le autorita sembrano interessate all'indagine.

In realta molte di esse sono interessate soprattutto all'archivio.

L'omicidio rappresenta un problema.

L'archivio invece rappresenta un rischio.

Perché 1 documenti conservati nei sotterranei potrebbero mettere in discussione
equilibri consolidati, relazioni costruite nel tempo e verita considerate ormai definitive.
Durante la scrittura mi interessava mostrare come il potere reagisca spesso alle
informazioni.

Non necessariamente per distruggerle, talvolta per controllarle, talvolta per limitarne
la diffusione, talvolta semplicemente per conoscerle prima degli altri.

Portoghesi comprende perfettamente questa dinamica.

Piu I'indagine procede, piu diventa evidente che alcuni soggetti non desiderano tanto
individuare il colpevole quanto recuperare, proteggere o far scomparire determinati
documenti.

E in questo momento che il romanzo cambia nuovamente prospettiva.
L'investigazione non riguarda piu soltanto c¢i0 che ¢ accaduto.

Riguarda cid che qualcuno ha cercato di nascondere per anni.

E, soprattutto, le ragioni per cui ha deciso di farlo.

Per questo considero 1'archivio uno dei veri protagonisti della storia.

Perché rappresenta la memoria e la memoria costituisce sempre una forma di potere.
Chi la controlla puo decidere cosa ricordare e cosa dimenticare.

Ma ogni archivio custodisce anche un rischio.

Perché, prima o poi, qualcuno potrebbe aprire il fascicolo sbagliato.

E cambiare per sempre il significato della narrazione.

Perché 1 morti appartengono alla cronaca. I documenti appartengono alla storia.
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8- GLI ALTRI

Amore, tradimento e paura del diverso

Molti lettori considerano L'Equazione Irrisolta un romanzo investigativo.

Ed ¢ vero.

C'¢ un omicidio, un'indagine, una lunga serie di segreti e un enigma da risolvere. Il
romanzo ruota attorno a un caso complesso che il commissario Portoghesi cerca
ostinatamente di comprendere.

Eppure, durante la scrittura, mi resi conto che la storia non parlava soltanto di delitti.
Parlava soprattutto delle persone.

E le persone, inevitabilmente, amano.

Nel romanzo esistono diverse storie d'amore. Nessuna di esse ¢ semplice n¢ priva di
ombre.

Perché 1'amore, proprio come la verita, raramente si presenta in forma pura.

Il passato di Portoghesi ¢ segnato dal ricordo di Elisabetta, un sentimento autentico,
profondo, che il commissario ha sacrificato in nome del dovere.

Nel costruire questo personaggio volevo raccontare una realta spesso presente nella
vita di chi sceglie professioni totalizzanti: il rischio di perdere ci0 che si ama mentre si
cerca di servire qualcosa considerato piu importante.
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Portoghesi non ha mai smesso davvero di portare con sé quel passato, lo ha
semplicemente nascosto come si nascondono certe ferite.

Accanto a questa storia esiste quella tra Richter e Teresa. Un amore intenso, vissuto in
un contesto gia segnato da tensioni, segreti e paure.

Nel romanzo rappresenta forse la forma piu tragica del sentimento, perché ci ricorda
che, talvolta, non sono 1 sentimenti a finire, sono gli eventi della vita a interromperli e,
quando questo accade, cio che rimane ¢ spesso il rimpianto.

Un'altra relazione importante ¢ quella tra Gregorio ed Elena.

Qui 1l tema dominante non ¢ il sentimento, ¢ I'apparenza.

Dietro una relazione che dall'esterno appare stabile e rassicurante si nascondono
fragilita, incomprensioni e silenzi.

Mi interessava mostrare come molte relazioni possano sopravvivere senza che i
protagonisti riescano piu a riconoscersi davvero.

L'amore, in questi casi, si trasforma lentamente in abitudine e puo diventare una forma
sofisticata di solitudine.

Tra segreti inconfessabili scopriamo I’amore segreto di Giuditta, che nasconde una
gravidanza dagli sviluppi imprevedibili.

Infine troviamo Sara e De Luca.

Anche questo rapporto si sviluppa all'interno di un contesto ambiguo.

Come molte relazioni presenti nel romanzo, contiene elementi di autenticita ma anche
zone d'ombra.

Perché in L'Equazione Irrisolta quasi nessuno si mostra completamente per cio che €.
Ogni personaggio nasconde qualcosa, un segreto, una paura, un desiderio, talvolta
persino a se stesso.

Esiste pero un'altra forma di relazione che attraversa L'Equazione Irrisolta.

Non riguarda I'amore sentimentale, riguarda il rapporto con il diverso.

Nel corso del romanzo compaiono personaggi provenienti da mondi differenti, uomini
e donne che portano con s¢ storie, culture e percorsi lontani da quelli dei protagonisti
principali.

Bogdan e gli altri componenti della banda romena rappresentano uno degli esempi piu
evidenti.

Nel costruire questi personaggi desideravo evitare stereotipi semplicistici.

La criminalita non possiede una nazionalita, cosi come 1'onesta.

Ogni individuo porta con sé€ la propria storia, le proprie ferite e le proprie scelte.
Accanto a queste figure compare anche il sacerdote impegnato nell'accoglienza degli
immigrati.

Un personaggio che incarna un'altra dimensione del romanzo: la solidarieta.

Eppure nemmeno lui riesce a sottrarsi al sospetto.
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Nel momento in cui la paura prende il sopravvento, anche chi aiuta gli altri puo
trasformarsi in un potenziale colpevole.

Durante la scrittura mi interessava mostrare proprio questo meccanismo.

Le societa contemporanee convivono sempre pitl spesso con la presenza dell'altro,
dello straniero, del diverso.

Questa presenza pud generare integrazione, arricchimento reciproco € nuove
opportunita.

Puo pero anche alimentare diffidenza, paure e pregiudizi.

Nel romanzo il sospetto si distribuisce quasi democraticamente.

Tutti possono mentire. Tutti possono nascondere qualcosa. Tutti possono diventare
sospettati.

Perché l'indagine di Portoghesi non riguarda soltanto un delitto, riguarda anche il modo
in cui guardiamo gli altri... e il rischio, sempre presente, di confondere la diversita con
la colpevolezza.

Forse ¢ proprio questo uno dei messaggi piu profondi della storia.

Le persone non sono mai riducibili all'etichetta che attribuiamo loro.

Non un immigrato, un sacerdote, un politico, un poliziotto.

Soltanto esseri umani, con le loro debolezze, 1 loro segreti e le loro contraddizioni.

Ripensando oggi al romanzo, credo che tutte queste storie svolgano una funzione
precisa.

Ricordano al lettore che dietro ogni indagine esistono sempre persone reali, che
soffrono, che sperano, sbagliano, tradiscono e continuano ad amare nonostante tutto.
Perché, in fondo, anche la relazione e 1'amore obbediscono a una propria equazione,
una formula instabile e piena di variabili, quasi mai risolvibile con certezza.

Ed ¢ forse proprio questa la ragione per cui continuiamo a cercare I’altro.

Perché nei delitti esistono moventi. Nelle storie tra le persone esistono soltanto fragili
equilibri destinati, prima o poi, a cambiare.
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9- ESTRATTI COMMENTATI DEL ROMANZO

1. LA LETTERA DI ROBERTO: quando una morte apre il passato
Estratto

“Quando Federici ebbe lasciato 1’ufficio, Portoghesi continuo a guardare le fotografie
e gli appunti che teneva davanti a sé sulla scrivania senza un vero motivo, poi estrasse
dalla tasca la lettera. Oramai era consumata dalle troppe volte che 1’aveva aperta, letta
e rimessa via, come un’icona religiosa. Negli occhi conservava ancora ben viva la
scena del giovane riverso nel letto con la testa sfasciata dalla pallottola che gli aveva
tolto la vita.

La riprese fuori ancora una volta.

“Caro Commissario Portoghesi,

Ti chiedo scusa per l'estrema decisione che sto per prendere. E giunto il momento di raccontarti una storia
che giace sepolta nel buio della verita, come se le ombre del passato non avessero mai cessato di inseguirci.
Mio padre, uomo di ingegno e passioni, non era solo l'illustre professore che la storia ci ha tramandato come
amico del matematico Palmisano. Dietro il velo dei successi accademici, nascondeva segreti dolorosi, intricati
come un labirinto senza fine. La sua mente brillante, devota alla ricerca della dottrina, si intrecciava con una
vita personale segnata da scelte difficili e da un passato che cercava di dimenticare.

Mia madre, Elisabetta Corradi, donna forte e gentile, ¢ stata vittima di un destino crudele. Prima della sua
unione con lui, aveva intrapreso una relazione che, per incomprensioni e per le ombre della societa, fu
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tragicamente interrotta. L'uomo coinvolto in questo dramma era colui che avrebbe potuto essere il mio padre
biologico.

1l matrimonio, da una parte, sembrava avere sistemato le cose, creando una famiglia apparentemente felice.
Tuttavia, sotto la superficie della nostra vita quotidiana, la verita rimaneva nascosta, come un segreto
inconfessabile destinato a trascinarci nell'abisso dell'inganno.

Prima di morire, mia madre mi sussurro la verita, indicandomi che il sangue che scorreva nelle mie vene
apparteneva a un altro uomo. Il frutto di un amore mai completamente estinto, una storia taciuta per anni,
come un nodo inestricabile nei fili del destino.

Ti scrivo queste righe, Commissario, non per addossare colpe o cercare giustificazioni, ma per liberare la
verita che ha afflitto la mia esistenza. Spero che, alla luce di questa rivelazione, tu possa comprendere le
complessita dietro il mio gesto e forse gettare luce su quelle zone oscure che hanno condotto la mia anima allo
Stremo.

Addio,

Roberto”

Il procuratore aveva definito la questione Sanfilippo un caso personale, senza neppure
immaginare quanto fosse davvero collegato alla sua vita.

Quel nome, Elisabetta Corradi, era sempre rimasto impresso nel suo cuore, anche se
oramai erano trascorsi decine di anni e il ricordo era purtroppo sbiadito con il passare
del tempo.

»

Commento dell'autore

Questa scena rappresenta uno dei momenti piu importanti dell'intero romanzo.

Fino a questo punto, Portoghesi ha affrontato il caso Sanfilippo come ogni altra
indagine della sua lunga carriera: con metodo, esperienza e il necessario distacco
professionale.

La lettera di Roberto cambia tutto.

Non perché contenga la soluzione del mistero, ma perché introduce un elemento
inatteso: il passato del commissario.

Quando ho scritto questo passaggio, volevo mostrare come, talvolta, le indagini piu
difficili non siano quelle che riguardano gli altri, ma quelle che finiscono per
coinvolgere noi stessi.

Portoghesi ha trascorso la propria vita cercando la verita nei casi che gli sono stati
affidati. Ha interrogato testimoni, ricostruito moventi, scoperto menzogne ¢
smascherato colpevoli. Ma nessuna esperienza professionale puo preparare un uomo al
momento in cui la verita bussa alla sua porta.

La lettera di Roberto possiede inoltre un altro significato simbolico.

In tutto il romanzo il passato continua a riaffiorare sotto forme diverse: attraverso i
documenti nascosti nell'archivio, attraverso 1 ricordi dei personaggi, attraverso 1 segreti
custoditi per decenni.

Qui il passato assume la forma di una confessione.

Una confessione tardiva, scritta da un uomo che, ormai, non ha piu nulla da perdere.
Mi interessava esplorare proprio questo aspetto: il peso delle verita taciute.
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Molte delle tragedie raccontate nel romanzo non nascono infatti dalla cattiveria dei
personaggi, ma dal silenzio.

Dal desiderio di proteggere qualcuno, dalla paura delle conseguenze, dalla
convinzione, profondamente umana, che alcune verita sia meglio non conoscerle.
Eppure il passato possiede una caratteristica particolare: puo essere nascosto, ignorato,
perfino dimenticato ma raramente scompare davvero.

Prima o poi ritorna, spesso nel momento meno atteso.

La lettera di Roberto rappresenta esattamente questo.

Non ¢ soltanto un documento, € il punto in cui l'indagine smette definitivamente di
essere un caso di polizia e diventa una questione personale.

Ed ¢ proprio da questo momento che Portoghesi comprende che, per arrivare alla verita,
dovra essere disposto a mettere in discussione non soltanto gli altri, ma anche s¢ stesso.

2. IL DELITTO SANFILIPPO: Una casa piena di segreti
Estratto

(13

“Bah, c’¢ poco da dire, ¢ successo una decina di ore fa, sard piu preciso dopo I’autopsia, ma credo di
non sbagliare. Per quanto riguarda la morte, gli hanno fracassato il cranio, un colpo secco che non gli
ha lasciato scampo, non c’¢ stato bisogno di infierire ancora” spiego il medico.

“E quel sangue? — chiese il commissario indicando le macchie oramai mezzo rinsecchite — che mi
dici del sangue, Paladino? Da i si possono ricavare dettagli importanti”.

“Piccole ferite, non sono gravi, probabilmente se le ¢ procurate nella colluttazione in mezzo a tutte
queste paccottiglie che vedete li per terra, ma non sono state procurate da una lama, un coltello o
qualcosa di simile, € uno squarcio, come se I’assassino lo avesse colpito con un pezzo di vetro, che
s0, una bottiglia rotta, ecco. Ci sara finito sopra nella lotta. Suo sicuramente, di altri? Chissa...
dovremo verificare”.

“Colpito da un oggetto come questo?” chiese allora il commissario indicando un pezzo di lampada
da terra, un’opera d’arte veneziana di cristallo colorato innestata in un fusto di metallo, e ora in mille
pezzi.

“Probabile! Ma non 1’hanno ucciso con quello, hanno usato un oggetto ben piu pesante” spiego il
medico.

“Che pero0 non si trova...” intervenne un uomo alle loro spalle.

“Ah, Scalia... dove ti eri cacciato?” domando il commissario girandosi verso il collega che aveva
parlato.

“Sempre presente quando serve, commissario — ribatte il viceispettore Scalia — come dice il dottore,
hanno usato qualcosa di pesante, un attizzatoio per esempio, infatti tra i pezzi del camino la in fondo
manca proprio quello, abbiamo gia controllato. Ora stiamo facendo i rilievi nella biblioteca, un
ambiente a dir poco stupendo per chi ama la lettura” confermo allontanandosi in fretta.

“C’¢ stata battaglia, hanno usato quello che hanno trovato a portata di mano, anche la lampada.
Abbiamo catalogato tutto tra i reperti. L’attizzatoio invece se 1’¢ sicuramente portato via 1’assassino,
per nascondere la prova, ammesso che abbia usato quello” intervenne uno della scientifica.

“Quella lampada valeva un sacco di soldi, proprio sciupata per un omicidio” commento il procuratore.
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“Gia, chissa come ¢ andata, una rapina o un furto. Magari il ladro si € visto scoperto e ha reagito con
violenza. Oppure un conoscente, un parente, uno che frequentava la vittima. E venuto qui, hanno
prima parlato, poi discusso, infine litigato e da qui alla rissa, finita male purtroppo” disse il
commissario illustrando le sue teorie.

“Rapina o furto non credo, guardi la su quel tavolino, ¢’¢ un pacchetto. Contiene centomila euro in
banconote da duecento, tutte imballate con il nastro, direi appena uscite dal caveau di una banca. Di
certo un ladro non avrebbe abbandonato tutto quel ben di dio” replico il procuratore.

“Porca miseria — esclamo il commissario — no di certo, perd potrebbe essere scappato dopo il fattaccio
senza pensare ad altro, spaventato per quello che era successo”.

“Mmmmm, non si abbandona una refurtiva di quel valore, anche nelle fiamme dell’inferno” ribatte il
procuratore.

“Resta comunque il dilemma di cosa ci facessero 1i quei soldi”.

“Se ¢ stato qualcuno che aveva appuntamento con lui ha rischiato grosso allora, perché, se Gregorio
si aspettava quella visita, avrebbe potuto prenderne nota, confidarsi con qualcuno e allora lo
sapremmo anche noi. Scalia sta cercando tra le carte” fu il commento del procuratore.

“Magari il misterioso visitatore I’ha deciso all’ultimo momento. In ogni caso sono dettagli che saltano
fuori” fece il commissario per difendere 1’ipotesi.

“Bah, non ci sono segni di un ricevimento, come bicchieri o bottiglie — disse ancora il procuratore —
se ti viene a trovare un amico, di solito gli offri da bere. Non credo si siano accapigliati appena si
sono visti. Anche la cucina ¢ immacolata. Di certo quel visitatore sapeva che in questa casa non ci
sono telecamere. Tuttavia, per quel che ne so, gli unici che potevano venir qui a parlare con lui erano
1 mariti traditi, il nostro Gregorio era ben noto piu per le avventure galanti che per altri affari. Quelli
si che lo avrebbero preso volentieri per il collo, non certo un amico” commento il procuratore.

“Se ¢ cosi, avremo molto da fare allora... ma non era avvocato? Avra avuto dei clienti” replico il
commissario.

“Non credo sia mai entrato in un’aula di tribunale, forse una volta, non aveva certamente bisogno di
lavorare per mantenersi, il padre ha lasciato loro una fortuna. E li che sono iniziati i litigi”.

“Loro?”

“Si, Gregorio ha un fratello, si chiama Alcide, in questo momento si trova in Germania per affari,
quello si che lavora, I’abbiamo gia avvisato, sara qui domani” spiego il procuratore.

“Va bene, vedremo, tutte le piste sono buone, la soluzione si nasconde sempre dove meno te ’aspetti”
disse il commissario.

Il procuratore Federici annui.

“Gregorio aveva quell'aria di chi sa di non dover mai preoccuparsi del domani, grazie alle fortune di
famiglia, ma ci sono anche delle ombre. Quando il padre, che era senatore, ¢ morto, ha lasciato dietro
di sé una serie di tensioni latenti, innanzitutto nel partito, perché poteva avere facile accesso al denaro.
E non dimentichiamo 1 figli: tra i fratelli ¢’¢ stata lotta, — continuo Federici — il testamento non era
chiaro come avrebbe dovuto, o forse erano semplicemente le ambizioni personali a parlare piu forte
dell'affetto. Comunque sia, dietro quella morte sono rimasti molti segreti e tanti litigi. Non si trattava
solo di soldi, capisce — sottolineod Federici, il suo sguardo fisso nel vuoto come se cercasse di leggere
tra le righe di una vecchia storia — era per tutti una questione di orgoglio, di riconoscimento, prenderne
il posto era come vincere I’oscar.

I figli poi ambivano a stare al centro dell'attenzione, ognuno a modo suo. E ora, con Gregorio morto
in circostanze cosi violente, non posso fare a meno di chiedermi se questi vecchi rancori possano aver
giocato un ruolo nella sua fine. Non che voglia insinuare nulla senza prove — aggiunse rapidamente —
ma in casi come questo, ¢ spesso il passato a fornire le risposte che cerchiamo”.
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Commento dell'autore

Questa scena rappresenta il vero ingresso del lettore nell'universo narrativo de
L'Equazione Irrisolta.

Quando I'ho scritta, volevo che il delitto di Gregorio Sanfilippo apparisse, almeno
inizialmente, come un classico omicidio da romanzo investigativo: una vittima, una
casa elegante, pochi sospettati € una serie di indizi apparentemente chiari.

Ma gia nelle prime pagine emergono alcuni elementi che incrinano questa apparente
semplicita.

Il denaro ritrovato accanto al corpo, l'arma del delitto scomparsa, I'assenza di segni
evidenti di furto, 1 conflitti familiari, 1 segreti legati all'eredita.

Ogni dettaglio sembra suggerire una possibile spiegazione, ma nessuno riesce davvero
a fornire una risposta convincente.

Durante la stesura mi interessava costruire una situazione nella quale ogni ipotesi
apparisse plausibile e, allo stesso tempo, insufficiente.

E un meccanismo tipico delle indagini reali.

Gli investigatori raramente dispongono fin dall'inizio di una visione completa degli
eventi. Piu spesso raccolgono frammenti, formulano ipotesi, seguono piste che
sembrano promettenti e che, talvolta, si rivelano completamente sbagliate.

In questo senso, la casa dei Sanfilippo assume fin dalle prime pagine un ruolo che va
oltre quello di semplice scena del crimine.

Diventa un luogo simbolico, un contenitore di memorie, rancori, ambizioni e segreti
accumulati nel corso degli anni.

Nel romanzo gli spazi fisici riflettono spesso la condizione interiore dei personaggi.
La dimora dei Sanfilippo, elegante e prestigiosa all'apparenza, nasconde al proprio
interno fratture profonde, proprio come la famiglia che la abita.

Mi interessava inoltre introdurre molto presto un altro tema centrale della storia: il
rapporto tra potere e denaro.

Gregorio appartiene a una famiglia influente.

Il padre ¢ stato un uomo di potere.

L'eredita lasciata non consiste soltanto in beni materiali, ma anche in relazioni, rivalita,
aspettative e antichi risentimenti.

Nel corso del romanzo il lettore scoprira progressivamente che, spesso, 1 conflitti piu
aspri non nascono dall'odio, nascono dall'orgoglio, dal desiderio di riconoscimento,
dalla convinzione di essere stati privati di qualcosa che spettava di diritto.

Il procuratore Federici afferma che, in casi come questo, € spesso il passato a fornire
le risposte che cerchiamo.

Credo che questa frase riassuma perfettamente lo spirito dell'intero romanzo.

Perché L'Equazione Irrisolta non racconta soltanto un omicidio.

Racconta soprattutto le conseguenze di eventi avvenuti molti anni prima.
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Eventi che, come accade spesso nella vita reale, continuano a produrre effetti anche
quando tutti credono di averli ormai dimenticati.

E proprio per questo la casa Sanfilippo non ¢ soltanto il luogo in cui qualcuno ¢ morto.
E il luogo in cui il passato ha deciso di tornare.

3. IL PASSAGGIO SEGRETO: Cio che era nascosto sotto la superficie
Estratto

(13

“C'¢ una porta segreta, un passaggio nascosto — annuncid mentre le parole quasi inciampavano una
sull'altra tanta era l'agitazione — Forse I'assassino ¢ passato di 1a” concluse, suggerendo una possibile
svolta nell'indagine che nessuno aveva preso in considerazione fino a quel momento.
“Una porta segreta? — si meraviglio il procuratore — dove?”
“Oltre questo salone, ci sono altre stanze, una ¢ una specie di studio, con una grande libreria — spiego
I’agente — stavamo controllando quando il viceispettore Scalia ha urtato contro un libro e si ¢ aperta
una porta, un piccolo passaggio per la verita, che nasconde una scala, porta da basso. Non siamo scesi
perd, volevamo prima che il signor procuratore venisse a vedere”.
“Andiamo, per Giove, scopriamo cosa nasconde. E piena di misteri questa casa” esclamo il
procuratore. L'idea che 1'assassino potesse aver utilizzato un percorso cosi inaspettato per compiere
il suo crimine e poi dileguarsi senza lasciare tracce evidenti era tanto affascinante quanto inquietante.
Senza esitare, si mosse per seguire 1'agente. Anche Portoghesi, dopo un breve istante di esitazione,
ando loro dietro per vedere cosa nascondeva ancora quella casa che sembrava rivelare oscuri segreti,
forse addirittura la chiave del mistero.
Lo studio dell'avvocato Sanfilippo era un ambiente imponente, la quintessenza dell'eleganza e del
sapere giuridico, un vero santuario del diritto. Lungo le pareti gli scaffali raggiungevano il soffitto,
completamente zeppi di volumi, codici, testi del diritto classico, casi giuridici e altri volumi
specializzati, libri antichi rilegati con cura e 1 dorsi ornati da titoli impressi in oro.
Ogni libro sembrava raccontare una storia. Era evidente che ogni volume era stato scelto non solo per
il suo valore accademico ma anche per 'apprezzamento personale, formando cosi una biblioteca che
era allo stesso tempo un archivio professionale e una collezione privata.
“Beh, che se ne faceva di questo sapere uno che non frequentava nemmeno il tribunale?”” domando il
commissario guardandosi attorno meravigliato.
“Deve essere lo studio del senatore, il padre di Gregorio, lui si che sapeva di diritto, il figlio qui dentro
non ci ha mai messo piede di sicuro” lo corresse il procuratore con leggera ironia.
“Ecco la porta!” disse I’agente che li precedeva mostrando loro la piccola apertura tra gli scaffali.
Tutti si avvicinarono, seguendo la direzione indicata dalla sua mano. Tra gli scaffali colmi di libri,
una sezione sembrava fuori posto, quasi impercettibilmente staccata rispetto al resto. A un esame piu
attento, la discrepanza rivelava il suo segreto: un passaggio nascosto che si celava dietro I'apparente
continuita dei ripiani.
La porta segreta era abilmente mascherata, 1 suoi contorni quasi indistinguibili se non si fosse saputo
cosa cercare. La fessura era stretta, appena sufficiente per permettere il passaggio di una persona alla
volta.
“L’ho trovata io! — intervenne orgoglioso il viceispettore — ma ¢ stato per puro caso, volevo spostare
un libro, ma non si staccava dalla parete, allora ho spinto di piu, oppure tirato, non so bene... fatto
sta che si ¢ aperto quel pertugio”.
“Che libro?” gli domando il commissario.
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“Quello rilegato in rosso, non so perché mi avesse colpito, forse per il titolo, il conte di Montecristo,
un romanzo che ho letto da bambino. E stata una vera sorpresa sentire quel leggero cigolio delle
cerniere mentre la porta si apriva da sola, ¢’¢ una scala a chiocciola dietro, si vede bene. Si sono
accese due lampade: fanno una bella luce. Tutto automatico!” esclamo.

“Beh, scendiamo allora! — fece deciso il commissario — vediamo cosa c¢’¢ la sotto” e si diresse verso
’apertura.

“Puo essere pericoloso” salto su il procuratore.

“Macche, se 1’assassino ¢ passato di qui, mica sta aspettando noi” ribatté il commissario che aveva
gia preso la strada. Le sue parole risuonavano da sotto con un’eco sottile. Gli altri allora lo seguirono
scendendo per i gradini corti della scala a chiocciola in legno creando delle ombre danzanti man mano
che andavano giu passando a fianco delle lampade accese.

“Finisce qua! C’¢ un breve corridoio con due porte e nient’altro!” disse il commissario quando arrivo
in fondo alla scala.

“Beh, apriamole e vediamo cosa ¢’¢ dentro” ordino il procuratore.

“Una parola! — esclamo un agente — non hanno nemmeno la maniglia, ci vuole una chiave, sono porte
di metallo”.

“Non si crea tutta questa messinscena per niente — commento allora il commissario — questi locali
devono celare qualcosa di veramente importante™.

“La porta di sinistra ha uno spioncino, possiamo guardare dentro da li”” aggiunse allora 1’agente.
“Datemi una torcia!” ordino il commissario.

“Avete sentito anche voi?” disse proprio allora il procuratore guardandosi in giro.

“Si, sembra un lamento, viene da 1i” confermo 1’agente indicando la porta con lo spioncino.

Allora si zittirono per ascoltare il mormorio che proveniva da dentro, pareva un sussurro, un richiamo
disperato, la prova che al di 1a di quella porta c'era bisogno di aiuto.

“Per 1l demonio, c’¢ qualcuno chiuso li!” esclamo i1l commissario puntando la torcia dentro la stanza
sbarrata attraverso la feritoia.

“Cosa vede?” gli domandarono.

“C’¢ un’ombra la in fondo, non distinguo bene il contorno, pero di certo qualcosa si muove la dentro’
rispose.

“Chi siete?” grido 1l procuratore avvicinandosi a sua volta allo spioncino mettendoci contro 1’orecchio
per ascoltare la risposta, che perd non arrivo.

b

2

Commento dell'autore

La scoperta del passaggio segreto rappresenta uno dei momenti di svolta dell'intero

romanzo.

Fino a questo punto, l'indagine sembra svilupparsi secondo 1 canoni classici del

romanzo poliziesco: una vittima, una scena del crimine, una serie di sospettati e

numerosi interrogativi ancora senza risposta.

L'apertura della porta nascosta cambia radicalmente la prospettiva.

Improvvisamente il lettore, insieme agli investigatori, comprende che la casa

Sanfilippo custodisce molto piu di quanto appaia in superficie.

Quando ho scritto questa scena, desideravo evocare la tradizione del grande romanzo

gotico e del mistero classico: biblioteche monumentali, passaggi segreti, stanze

nascoste, luoghi che sembrano conservare le tracce di eventi dimenticati. Sono
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elementi narrativi che ho sempre amato come lettore e che, a mio avviso, possiedono
ancora oggi una straordinaria forza evocativa.

Ma il passaggio segreto non ¢ soltanto un espediente narrativo.

Nel romanzo assume soprattutto un significato simbolico.

L'intera storia de L'Equazione Irrisolta ruota infatti attorno a cid che viene nascosto:
verita taciute, relazioni interrotte, documenti occultati, identita celate e segreti familiari
rimasti sepolti per decenni.

La porta che si apre dietro gli scaffali della biblioteca rappresenta esattamente questo.
Dietro I'apparente ordine delle cose esiste sempre un livello piu profondo della realta.
Mi piace pensare che la biblioteca del senatore Sanfilippo costituisca una metafora
dell'intero romanzo.

Sugli scaffali si accumulano libri, conoscenze, norme giuridiche e principi razionali.
Tutto sembra ordinato, classificato, comprensibile.

Eppure proprio li, nel luogo simbolo della ragione e del sapere, si nasconde un accesso
verso l'ignoto.

Anche questo non ¢ casuale.

Nel corso della storia gli investigatori credono spesso di poter comprendere gli eventi
attraverso la logica, gli indizi e il ragionamento.

Ma esistono casi nei quali la verita si trova letteralmente sotto la superficie.

La scoperta del prigioniero segna inoltre il passaggio definitivo dall'indagine criminale
al mistero umano.

A questo punto il lettore comprende che il vero enigma non consiste piu soltanto nello
scoprire chi abbia ucciso Gregorio Sanfilippo.

La domanda diventa un'altra.

Chi ¢ I'uomo rinchiuso nella cella?

Chi lo ha tenuto prigioniero per tutti quegli anni?

E soprattutto: perché?

Nel romanzo, come nella vita, 1 segreti piu importanti raramente si trovano in piena
vista. Molto piu spesso attendono pazientemente dietro una porta che nessuno ha mai
pensato di aprire.

E talvolta basta spostare il libro giusto perché 'intera storia cambi significato.

4. IL PRIGIONIERO: L'uvomo dimenticato
Estratto

(13

C’era un uomo seduto sul letto: presentava un aspetto che suscitava compassione e sgomento. Chissa
da quanto era li, perché il tempo trascorso in quel luogo isolato aveva lasciato su di lui segni indelebili,
tanto sul corpo quanto nello spirito.
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Era visibilmente magro, la pelle aderente alle ossa in modo che ogni contorno del suo aspetto
sembrava disegnato con una precisione dolorosa. I suoi occhi, grandi e spalancati, brillavano di un
misto di paura, confusione e un cauto barlume di speranza ora che era stato scoperto. L’epidermide
era pallida, quasi traslucida in alcuni punti, segno che non vedeva la luce del sole da anni, con un
pallore che lo rendeva quasi spettrale sotto il lume della torcia.

I suoi capelli erano cresciuti in modo incontrollato, gli cadevano disordinatamente attorno al suo viso
e sulle spalle, conferendogli un'aria selvaggia e trascurata. La barba era lunga e aggrovigliata, i vestiti,
ridotti a brandelli, erano sporchi e lisi, appesi al corpo come gli ultimi testimoni di un'esistenza
dimenticata dal mondo esterno.

Nonostante la debolezza evidente, c'era in lui una forza evidente, un'indomita volonta di sopravvivere
che brillava nei suoi occhi. Quando gli investigatori entrarono, si tird indietro per un istante, come
per proteggersi da una minaccia incomprensibile, prima di rendersi conto che la sua solitudine forzata
stava per finire. La stanza in cui era stato rinchiuso era spoglia ma funzionale, con pochi oggetti
personali, né pettine né rasoio, se non qualche ciotola o utensile rudimentale che aveva usato per
sopravvivere, un tavolo, una sedia, un letto, un bagno e poco altro, una mattonella di pochi centimetri
di vetro satinato consentiva il passaggio di una luce fioca, impedendo di guardarci attraverso. L'aria
era viziata e pesante, carica del peso di anni di isolamento in un'oscurita quasi medievale. Da una
parte un vassoio con i resti di cibo, residuo di giorni oramai.

Seduto in un angolo della sua cella, sembrava scrutare gli investigatori con uno sguardo vuoto di
aspettative, come se la sua lunga reclusione avesse smussato ogni capacita di sorpresa o di gioia per
la prospettiva della liberta. Non vi era traccia di gratitudine nei suoi occhi, né paura; solo una sorta di
accettazione impassibile della sua sorte, come se ormai avesse perso ogni speranza che la sua
situazione potesse mai cambiare. Questo distacco era piu eloquente di qualsiasi grido di gioia o di
terrore; era la testimonianza silenziosa di anni passati nell'ombra, in una solitudine cosi assoluta da
cancellare quasi ogni desiderio di contatto umano. Il suo sguardo sembrava attraversare le persone
che gli stavano davanti, fissando un punto indefinito oltre le mura della prigione, in uno spazio che
solo lui poteva vedere. 1l silenzio che lo avvolgeva era una barriera invisibile ma impenetrabile.

Era come se, nel corso degli anni, avesse costruito intorno a s¢ un rifugio interiore, un luogo dove
trovare riparo dal dolore e dall'abbandono e ora che il mondo esterno irrompeva di nuovo nella sua
vita, pareva sentirsi a disagio, perso, incapace di riconnettersi con esso.

Per gli investigatori, abituati a scene di gioia o di terrore in momenti simili, la sua reazione era
sconcertante, un enigma umano che sfidava ogni loro aspettativa. La comprensione di cio che aveva
vissuto e delle cicatrici invisibili che portava dentro di sé sarebbe stata una sfida, forse altrettanto
ardua quanto la scoperta della sua prigionia.

2

Commento dell'autore

La scoperta del prigioniero rappresenta probabilmente il momento piu sconvolgente
dell'intero romanzo.

Fino a questo punto il lettore si trova di fronte a un classico enigma investigativo: un
uomo assassinato, una casa piena di segreti, una famiglia complessa e una lunga serie
di sospettati.

L'apparizione di quell'uomo rinchiuso nei sotterranei cambia completamente le regole
del gioco.
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Quando ho scritto questa scena, non volevo semplicemente introdurre un nuovo
mistero o creare un colpo di scena.

Mi interessava soprattutto raccontare le conseguenze dell'isolamento.

Che cosa accade a una persona privata per anni della liberta, della luce, dei rapporti
umani e, in definitiva, della propria identita?

Nel descrivere il prigioniero ho cercato di evitare qualsiasi forma di
spettacolarizzazione.

La sua condizione non doveva suscitare soltanto curiosita, ma soprattutto compassione.
Perché, prima ancora di essere un enigma investigativo, quell'uomo ¢ una vittima, una
vittima del tempo, dell'abbandono, di decisioni prese da altri.

Ci0 che colpisce maggiormente Portoghesi e gli altri investigatori non ¢ tanto il suo
aspetto fisico, pur drammatico, quanto il suo atteggiamento.

Non vi € gioia, non vi ¢ rabbia, nemmeno paura.

Esiste soltanto un silenzio profondo, quasi assoluto.

Durante la fase di scrittura ho letto numerose testimonianze relative agli effetti
psicologici dell'isolamento prolungato.

Molte persone sottoposte a lunghi periodi di segregazione descrivono una progressiva
alterazione del rapporto con il tempo, con la memoria e persino con la realta stessa.

A un certo punto la sopravvivenza non dipende piu soltanto dal corpo, diventa
soprattutto una questione interiore.

Il prigioniero del romanzo incarna proprio questa idea.

Per continuare a vivere ha costruito dentro di s€ un rifugio invisibile, uno spazio
mentale capace di proteggerlo dal dolore, dalla solitudine e dalla disperazione.
Quando gli investigatori aprono la porta della sua cella, non liberano soltanto un uomo,
irrompono in un universo chiuso da anni.

Ed ¢ proprio questo a rendere la scena cosi importante.

Perché il vero mistero non consiste soltanto nello scoprire chi abbia rinchiuso
quell'uomo.

La domanda piu difficile ¢ un'altra: che cosa rimane di una persona dopo anni trascorsi
nell'ombra?

Nel corso del romanzo il lettore scoprira gradualmente che il prigioniero custodisce
molto piu della propria storia personale.

Custodisce una memoria, una verita, addirittura la chiave per comprendere 1'intera
vicenda.

Per questo considero questa scena uno dei momenti centrali de L'Equazione Irrisolta.
Segna il passaggio definitivo dall'indagine criminale al dramma umano.

E ricorda che, talvolta, le prigioni piu profonde non sono costruite con muri e porte
d'acciaio: sono quelle che il tempo erige dentro di noi.
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5. IL PRETE AMICO: Il mondo degli altri
Estratto

(13

Era una mattina tranquilla, il commissario Portoghesi stava attraversando le strette vie della citta,
dirigendosi verso il modesto complesso che ospitava la comunita di don Filippo Grossi. Il prete era
noto per il suo impegno nei confronti dei piu bisognosi, in particolare dei migranti tunisini € romeni
che trovavano rifugio e accoglienza presso la sua casa. Uomo di quarant'anni, fisico asciutto che
tradiva una natura energica, don Filippo incarnava l'immagine del vero combattente, dedicato alla sua
causa senza riserve, un prete di strada la cui vita era dedicata interamente al servizio degli altri, capelli
corti, qualche filo bianco, barba trascurata per mancanza di tempo, nessuna tonaca, maniche di
camicia arrotolate sulle braccia.

Don Filippo, avvertito della visita, lo attendeva all’ingresso. Nonostante le sfide e le difficolta del suo
lavoro, manteneva un senso di umorismo sottile e un'irriducibile speranza nel potere del bene.
“Benvenuto tra di noi Commissario. Cosa posso fare per la giustizia oggi?” gli disse sorridendo.
“C'¢ stato un omicidio qui vicino — spiegd Portoghesi — Gregorio Sanfilippo, stiamo cercando di
ricostruire I'accaduto”.

“Ah, ho saputo. Una vera perdita anche per noi, quell'uvomo era molto generoso — fu la risposta del
prete — come mai viene proprio qui ad indagare?” chiese.

“Molti dei suoi... ospiti ricevevano del cibo da Sanfilippo... ed anche del denaro a quanto ne so” inizio
a dire il commissario.

“Si, e che c'entra? Pensa forse che, per farsene dare ancora di piu, I'abbia ammazzato uno dei miei?
Si guardi intorno commissario, qui non ci sono assassini, solo poveracci in cerca di un futuro —
aggiunse il prete indicando con la mano I'ambiente circostante, popolato da visi che riflettevano storie
di fuga e speranza — venga con me” disse precedendolo nella missione per presentargli alcuni degli
ospiti. “Questa ¢ Amina, una giovane donna tunisina, ne ha passate tante e finalmente ha trovato con
noi un po' di pace —racconto indicando la ragazza che li stava osservando con occhi grandi e espressivi
— E poi Bogdan, ¢ romeno; gli abbiamo trovato un lavoro, vuole ricostruirsi una nuova vita... € ne ha
ben diritto” aggiunse mostrando un giovane robusto dallo sguardo diretto, seduto poco piu in la che
fumava.

“Questi sono 1 miei ospiti, come ha detto lei. Vuole interrogarli?” concluse con un sogghigno.
“Bogdan, eh?” disse con un ghigno il commissario, poi si diresse verso il romeno.

“Ehi Bodgan, tu conoscevi Gregorio Sanfilippo, non ¢ vero?”.

“Chi lo dice?” rispose il giovane.

“Teresa, la governante, dice che passavi spesso di 1, ti ha visto piu volte gironzolare attorno alla
casa’.

“Commissario, non credera che c’entri qualcosa con la morte del povero Gregorio?” salto su il prete.
“Certo che lo conoscevo — rispose Bogdan — era gentile, I’unico che ci ha dato una mano, ci forniva
il cibo e qualche soldo, era una brava persona”.

“Perché andavi la cosi spesso?” chiese il commissario.

“Mi chiedeva di fargli dei piaceri, cose di poco conto pero" spiegd Bogdan, cercando di mantenere
un tono di voce neutro, ma il commissario noto una leggera esitazione nei suoi occhi.

"Era tutto regolare, niente di illegale, se ¢ quello che sta pensando" concluse.

Il commissario lo fisso per qualche istante in silenzio, valutando la sincerita delle sue parole: “E questi
lavoretti riguardavano altre persone? Qualcuno che potrebbe aver avuto un motivo per... insomma,
per volergli del male?”
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Bogdan sembro riflettere per un momento prima di rispondere: “Gregorio non citava mai i suoi affari,
di solito si parlava di ragazze. Non posso dire di pit, non conosco i nomi”.

Il prete intervenne nuovamente, cercando di alleggerire la tensione: “Bogdan e gli altri ragazzi qui
presenti fanno parte di un programma di assistenza che la nostra parrocchia gestisce per aiutare i
giovani in difficolta. Gregorio era un sostenitore di questo programma, niente di piu”.

29

Commento dell'autore

Questa scena introduce uno dei temi che attraversano I'intero romanzo e che considero
particolarmente importante: il rapporto con l'altro.

Quando ho creato il personaggio di don Filippo Grossi, non volevo semplicemente
inserire un sacerdote nella storia. Volevo rappresentare una particolare idea di umanita.
Don Filippo appartiene a quella categoria di persone che scelgono di vivere ai margini,
accanto a chi la societa spesso preferisce non vedere. Immigrati, emarginati, persone
in fuga da guerre, poverta o semplicemente da un passato che desiderano lasciarsi alle
spalle.

Nel corso del romanzo, il commissario Portoghesi si trova costretto a confrontarsi con
questo mondo.

Un mondo che osserva inizialmente con il naturale sospetto dell'investigatore.

Perché un'indagine criminale insegna una regola fondamentale: nessuno puo essere
escluso a priori.

Ed ¢ proprio qui che nasce la tensione narrativa della scena.

Da una parte troviamo don Filippo, convinto che 1 suoi ospiti siano soltanto uomini e
donne in cerca di una seconda possibilita.

Dall'altra Portoghesi, che sa bene come il bisogno, la disperazione e la marginalita
possano talvolta spingere le persone verso scelte estreme.

Mi interessava pero evitare ogni semplificazione.

Nel romanzo non esistono categorie moralmente pure.

Non esistono "buoni" e "cattivi" definiti dalla provenienza, dalla condizione sociale o
dal ruolo ricoperto.

Bogdan ne rappresenta un esempio perfetto.

E un immigrato, un uomo che cerca di ricostruire la propria esistenza, ma al tempo
stesso custodisce segreti, ambiguita e zone d'ombra, proprio come molti altri
personaggi della storia.

Perché la vera lezione che Portoghesi apprende nel corso dell'indagine ¢ che le persone
non possono essere ridotte alle etichette che attribuiamo loro.

Questa scena svolge inoltre un'altra funzione importante.

Mostra come Gregorio Sanfilippo fosse una figura molto pit complessa di quanto il
lettore possa immaginare nelle prime pagine.

L'vomo ricco, il seduttore, il figlio privilegiato di una famiglia influente,
improvvisamente rivela un volto diverso.
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Un uomo capace di aiutare gli ultimi.

O forse un uomo che, ancora una volta, nasconde qualcosa.

Sara il lettore a scoprirlo.

Perché anche in questo caso la verita si colloca, come spesso accade nel romanzo, in
quella sottile zona grigia che separa le buone intenzioni dagli interessi personali.

E forse ¢ proprio questo il motivo per cui considero don Filippo uno dei personaggi piu
importanti della storia.

In un romanzo dominato da segreti, tradimenti e interessi di potere, egli ricorda
costantemente che ogni indagine riguarda innanzitutto le persone.

E che nessuna verita puo essere compresa davvero se prima non impariamo a guardare
il mondo attraverso gli occhi degli altri.
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10 — CONCLUSIONE

Quando la verita decide di emergere

CAPITOLO 10

LA CONCLUSIONE

Alcune verita non si cercano.

L'ultima parte de L'Equazione Irrisolta rappresenta il momento in cui 1 frammenti
raccolti nel corso dell'indagine iniziano finalmente a ricomporsi.

Per gran parte del romanzo il lettore, insieme al commissario Portoghesi, si muove
all'interno di un labirinto di piste, sospetti e verita parziali: 1'omicidio di Gregorio
Sanfilippo, il misterioso prigioniero nascosto nei sotterranei, la lettera di Roberto, la
formula di Palmisano, le rivalita familiari, l'archivio segreto, gli interessi politici, 1
soldi.

Ogni elemento sembra appartenere a una storia diversa.

Eppure, pagina dopo pagina, emerge una consapevolezza: tutto ¢ collegato.

Quando ho scritto il finale, non volevo semplicemente costruire un classico
meccanismo investigativo in cui l'investigatore raccoglie gli indizi, ricostruisce 1 fatti
e infine smaschera il colpevole.

La vita reale funziona raramente in questo modo.

Talvolta gli investigatori si avvicinano alla verita senza riuscire ad afferrarla
completamente.

Talvolta sono gli eventi stessi a farla emergere.
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Come se alcune storie possedessero una forza propria, destinata prima o poi a riportare
alla luce ci0 che era stato nascosto.

Nel corso dell'indagine Portoghesi comprende progressivamente che il caso Sanfilippo
non riguarda soltanto un omicidio: riguarda il passato, le conseguenze di decisioni
prese molti anni prima, segreti custoditi troppo a lungo e soprattutto riguarda persone
che hanno cercato, ciascuna a modo proprio, di proteggere qualcosa... o qualcuno.
Per questo motivo considero L'Equazione Irrisolta molto piu di un semplice romanzo
d'indagine.

E una storia sulla memoria, sulla responsabilita, sul peso delle scelte e sull'illusione
che sia possibile nascondere per sempre la verita.

La matematica insegna che ogni equazione possiede una propria coerenza interna.

La vita, invece, ¢ molto piu imprevedibile.

Esistono variabili invisibili che continuano ad agire nell'ombra, silenziosamente, fino
al momento in cui modificano l'intero sistema.

Ed ¢ proprio questo che accade nel romanzo.

Alla fine tutte le tessere trovano il loro posto, ma non necessariamente nel modo in cui
il lettore si aspetta.

Perché alcune verita non vengono conquistate, si manifestano spesso nel momento piu
inatteso e quasi sempre chiedono un prezzo.

Forse ¢ proprio questa la vera equazione irrisolta che accompagna l'intera storia: capire
se siamo davvero noi a cercare la verita o se, talvolta, sia la verita a trovare noi.
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11 - ARCHIVIO




DOCUMENTO 02

Lettera di Roberto scritta a mano

Versione integrale — Documento personale

Roma., 14 maqgio 2024
ore 19:40 A

Caro Commissario Fortoghesi,

se sta Zejjendo 7uesfe rty/ze s{?m'ﬂca.
7

un a./‘fra. S{rﬂda—.

La verita e un

e che, se continuerd a tacere, finira per

chi non ha co[lpe.

Non chiedo comprensione, ma ascolto.
So che non mi credera /acilment‘o . Iperc/zé er anni ho costruito

U /immaj[ne di un uomo fori‘e, sicuro, capace di controllare tutto.

Tn realta, da molto t‘em,ao non controllo /m'& nulla.

dAdi non aver fro etto chi avrel Adovuto ,proz‘ejjere.
°

comfvlice del silenzio.

c/:e non ho frova.?.‘o

eso che non Sono riuscito pia a Inorfa.ra

d[sfrujjere anche

Vivo con [l rimorso

E con la vergogna di

Fapa.
E da L& che tutto & iniziato.
To l'ho sempre ammirat‘o, farse_ anche froflpo.

Ho creduto che le sue scelte fossero inevitabili, che certi compromesst

fossero necessart per mantenere il nostro nome al riparo.
Mi sbajlia.vo.
La Iprt’ma. volta che ho cafifa che Zua./casa. non a
—ho trovato 1uel CRSSELEO rrrime et e ot
Non dovevo a,lorirlo.
Non dovevo [ejjere :lue//e carte.
Mo ('ho fatto!
Ho visto nomd, date, accordc, Ipaja.menfi.
Ho calp[fo che cio che ci rendeva /orf[ era costruito sulla rovina
di ualcun altro.
Da allora non ho Adormito Pitl come ,on'm.a..
Ho Iprava.t‘a a Ipar[arn.e con Paf&..
M ha detto di dimenticare.
Mi ha detto che era per il benendis tutt s
Mi ha detto che era il prezzo da pagare.
Non ho pia avuto il carn.jjio di insistere.
Ho scelto il silenzio.
E questo e il mio ,oi:l jrande errore.
) ‘74‘ non riesco Im'Ll a guar: armi allo specc/u'a.
E‘7 Yon voglio che altri Faﬁ/u'no per cio che io non ho ferma{'o.
Fer 1ues‘Zo a.f;/'[do a lei cio che so.
Nella busta trovers  tutto.
La prege di andare ﬁ'na in /pnalo.
Non per me.
Fer E. verita.
Per Chiara.
FPor Roberto.
E per tutte le pers

essere sta

nda.va. t:_ S'fa.fo 7uando

one la cui vita e stata rovinata da tutto Zueszto.

Z;era[onimi.
ddio.
— Foberto
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Nota dell'autore

Tra tutti i documenti presenti nell'Archivio de L'Equazione Irrisolta, questa lettera occupa un posto
particolare.

Non si tratta di un rapporto di polizia, di un verbale o di un documento ufficiale.

E una confessione.

O forse sarebbe piu corretto definirla un ultimo tentativo di fare pace con il passato.

Nel corso della storia molti personaggi custodiscono segreti, tacciono verita, omettono dettagli o
scelgono deliberatamente il silenzio.

Roberto compie invece la scelta opposta.

Decide di scrivere.

Di affidare alla carta cio che non ¢ riuscito a dire in vita.

Quando ho scritto questa lettera, desideravo che il lettore avvertisse soprattutto il peso del rimorso.
Perché Roberto non cerca giustificazioni.

Non tenta di difendersi.

Non accusa apertamente nessuno.

Fa qualcosa di molto pit umano: prova a liberarsi di un peso che lo accompagna da troppo tempo.
Nel romanzo la lettera svolge una funzione narrativa fondamentale.

Introduce il passato all'interno dell'indagine.

Trasforma un caso apparentemente ordinario in una vicenda profondamente personale.

E soprattutto crea un legame diretto tra il commissario Portoghesi e la storia della famiglia Sanfilippo.
Da quel momento l'indagine non riguarda piu soltanto la ricerca di un assassino.

Diventa la ricerca di una verita rimasta nascosta per decenni.

Mi interessava inoltre riflettere su un aspetto che attraversa gran parte dei miei romanzi: il rapporto
tra memoria e verita.

Esistono infatti confessioni che arrivano troppo tardi.

Verita che emergono quando non € piu possibile rimediare agli errori commessi.

Eppure, anche quando non possono cambiare il passato, continuano ad avere un valore.

Perché conoscere la verita non significa sempre ottenere giustizia.

Talvolta significa semplicemente comprendere.

E forse, in alcuni casi, riuscire finalmente a perdonare.

Per questo considero la lettera di Roberto il vero punto di partenza dell'intera storia.

Perché ogni indagine nasce da una domanda.

Questa, invece, nasce da una confessione.
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Nota dell'autore

Gregorio Sanfilippo ¢ forse il personaggio piu enigmatico dell'intero romanzo.

Quando il lettore lo incontra, Gregorio ¢ gia morto.

Eppure la sua presenza attraversa ogni pagina della storia.

Nel corso dell'indagine emerge progressivamente un uomo complesso, difficile da definire attraverso
una sola etichetta.

Figlio privilegiato di una famiglia potente.

Erede di un'importante fortuna.

Benefattore per alcuni.

Seduttore incallito per altri.

Uomo generoso oppure abile manipolatore.

Nel costruire questo fascicolo ho cercato di riprodurre il modo in cui un investigatore ricostruisce la
vita di una vittima: raccogliendo testimonianze spesso contraddittorie.

Perché nessuna persona puo essere raccontata da un solo punto di vista.

Ogni personaggio del romanzo possiede infatti una propria immagine di Gregorio Sanfilippo.
Nessuna ¢ completamente falsa né completamente vera.

Ed ¢ proprio in questa sovrapposizione di prospettive che nasce gran parte del mistero.

Chi era davvero Gregorio Sanfilippo?

Il romanzo non offre una risposta definitiva.

Come accade spesso nella vita reale, lascia al lettore il compito di ricomporre il mosaico.
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DOCUMENTO 04 RISERVATO
USO ESCLUSIVO
INDAGINI

RAPPORTO DELLA SCIENTIFICA
POLIZIA DI STATO
s A OMICIDIO SANFILIPPO

REPARTO SCIENTIFICO

N. mpporfo: RS/0457/2% Luogo: Palazzo Smﬂliﬁpo
Data sopra.l(uogo: 11/05 /2024 Via dei Tessitori, 7 = Milano
Ora sopral[uogn: 08:40 - 13:15 Piano: Seminterrato ([ocale cantina)

INGRESSO

1. ANALISI DELLA SCENA

- Il corpo della vittima & stato rinvenuto all'interno di
un locale cantina, privo di f‘inesére, con accesso da
corridoio secondario.
Posizione del corpo: supina., arti [e&,grmenée divaricati,

capo rivolto a nord.

Presenza di a.mlpia. chiazza ematica sotto il corpo,

con schizzi Proiefla.{‘i su Ipa.refe est e Fav[menfo.

Seﬂni evidenti di colluttazione: oggeff[ a terra,

disordine compaéilu’le con lotta.

= Temf’cra.fura. ambiente: 76,8°C

Indagine: Omicidio di
Gregorio Sanf(lifpo

— Nessun segno di effruzion: su Ipcrfa. di accesso.

— Tluminazione ar{[ﬁzia[e attiva al momento del ritrovamento.

OGGETTI REPERTATI

72
@ Coltello da cacina con lama da 20 cm (reperfo n. 01)
— tracce ematiche sulla loma e Su[l'imlpu(ynafara..
Fazzoletti di carta sporchi di sangue (re erto n. 02
P gue (rep
@ Bicchiere di cristallo Farzin.lmenfc rotto (re,:zr{'o n. 03)
®
®
®

— residuc di im/omnfe Inarzia.li sul bordo.
Oro[ajic da ,po[so della. vittima (reper{a n. 0’{)
= fermo alle ore 2250
Te[efono cellulare della vittima (reparéo n. 05)
Im/aronfa. ,m/marc rilevata su scaffa(c metallico (repzréo n. 06)v
@ Tracce [n'olo(’ic/\e camlpionafe da sotto le un(ylu'c della. vittima. (relperfo n. 07)

Suola di scarpa fa.rzia[e im.farzssa. nella. chiazza ematica (relperfo n. 08) e

3. RICOSTRUZIONE PRELIMINARE

— L'omicidio & verosimilmente avvenuto tra le 21:30 e le 22:30 dell'11/05/2024%,

base della éemf)erafura. corporea. e dello stato di rigid&f&.. il

sulla
— La vittima fofreébc essere stata co[laifa. inizialmente con arma da fn.{y[io
(co[éel(o.fa al torace sinistro, direzione dall'alto verso il ba.sso)A
— Successiva f:rd[fa. abbondante di sangue.

vimento dell’assassino nello. stanza (fra.cce ematiche e suola Parziale)‘

— Possibile mo
lavato Fa.rz{a[menfe le manc (nssenza. di imlpran.fe.

— L'assassino Ipafrebbe essersc
comlp[efe su armi e bicclu'cre).
— Il movente e la dinamica esatta sono in corso di accertamento.

allegat; o

perti f‘ot‘o o

riliey;

ra/’/’"”fo

VISTO:
It Dirigente del Reparto Scientifico
Dott. Stefano Moretti

TECNICI INTERVENUTI ALLEGATI
Resp. Tec. Sup. Dott. Marco Bianchi — Rilievi faéogmfici

/%. ﬁwwéf — Planimetria locale

Assist. Tec. Dott. ssa Laura Conti - Schema posizione corpo

f gné'/ - Elenco reperfi

Perito Dattiloscopico Andrea Rinaldi ~ Catena di custodia

A Fonalli
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Nota dell'autore

Nei romanzi investigativi la scena del crimine rappresenta quasi sempre il punto di partenza
dell'indagine. Anche in questo caso il sopralluogo della Scientifica fornisce numerosi elementi: tracce
di colluttazione, oggetti mancanti, sangue, impronte e anomalie apparentemente significative.

Ho voluto costruire questa scena seguendo una logica molto realistica. Gli investigatori raccolgono
dati, formulano ipotesi, cercano connessioni. Tuttavia, come accade spesso nella realta, non tutti gli
indizi conducono nella direzione giusta.

Nel caso Sanfilippo, la scena del delitto sembra raccontare una storia precisa. Ma le apparenze, ancora
una volta, sono ingannevoli.

L'omicidio ¢ soltanto la superficie di un intreccio molto piu profondo, nel quale il passato, i rapporti
familiari e i segreti custoditi dalla casa si riveleranno ben piu importanti delle tracce lasciate sul
pavimento.

Ogni reperto descritto in questo rapporto possiede un significato. Alcuni aiuteranno l'indagine. Altri
serviranno soltanto a ricordare quanto sia facile interpretare erroneamente la realta quando si osserva
solo ci0 che ¢ visibile.
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DOCUMENTO 05 RISERVATO

FOTOGRAFIE ANNOTATE DELLA VILLA USC;}?SE&-}JNSIIVO
MATERIALE FOTOGRAFICO RECUPERATO

Indagine: OMICIDIO SANFILIPPO Data sopralluogo: 11/05/2024
Luogo: Villa Sanfilippo - Milano Fotografie n. 01 - 12
(selezione)

FOTO 01 - SALONE PRINCIPALE

Ampio salone al piano
nobile.
Finestre con a.f accio

suc j(ara(im'.

Tavolo centrale s,oost‘a{o ‘
r[speffo alla posizione

abituale. | |
Posschili segni di

movimento durante

U'aggressione.

Stanza utilizzata -D
abitualmente da kment, Mancant; 2
Grcjar[o Sa.nﬁli/o/:a. / T 0‘7‘7"4{‘- Pt ¥
Nessun segno di i Access, 5 e

colluttazione. 4 ““2‘01-,‘22&{“ >
Tutto in ordine. ;
Da Verificare eventuall
documenti sottratti.

FOTO 03 — PORTA SEGRETA (dietro libreria)

te. | e

B Libreria con

,;."“':-— ‘ meccanismo di
apcrfura. a Fressianz.

i Co’lduﬁe ad un

corridoio interno

non vischile relle

flanim.et‘ri& u/'ﬁ'cia.li.
Elemento di ‘7rande

rilevanza.

Scala che conduce

ai locali interrati.

FOTO 04 - SCALA NASCOSTA

Accesso non sejna[at‘o
in ,o[anz'mefr[a..
Posscbile via di fu‘ya.

o accesso secondario.

T

ANNOTAZION] ey

s

= Verificare mpronts

e scala nascosta,

S porta segreta.

NOTA G.P.
Tutte la villa f:re:gn{a. accessc non Comuni.
DA W!ﬂ"‘ se 50[0 éfgjo"l'a fﬂss‘ a conoscenze

di 1:«5{" /oassajji.
: trebb dicare premeditazione )
Ekm{;:f: Zl; 'MT[&’:{; o fa/:'t‘c dell’ assassino.
G 7

0 conos
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Nota dell'autore

La pianta della Villa Sanfilippo rappresenta molto piu di un semplice schema architettonico.

Nel corso dell'indagine, gli investigatori comprendono rapidamente che la disposizione degli ambienti
costituisce essa stessa un indizio.

Ogni porta, ogni corridoio, ogni passaggio nascosto suggerisce una possibilita diversa.

Il salone, teatro dell'omicidio, appare inizialmente come una scena del crimine relativamente semplice
da interpretare: una colluttazione, un'aggressione improvvisa, un assassino fuggito subito dopo il
delitto.

Tuttavia la scoperta della biblioteca e, soprattutto, del passaggio segreto nascosto dietro gli scaffali
modifica completamente la prospettiva investigativa.

Chi conosceva 1'esistenza di quell'accesso?

Da quanto tempo veniva utilizzato?

L'assassino poteva averlo impiegato per entrare o uscire dalla villa senza essere visto?

Sono domande che accompagnano buona parte del romanzo.

Anche i locali sotterranei assumono un'importanza particolare.

La loro semplice esistenza suggerisce infatti che la villa custodisca segreti molto piu antichi
dell'omicidio stesso.

Nel costruire la pianta ho cercato di immaginare la casa come un organismo vivente, capace di
conservare la memoria delle persone che I'hanno abitata.

Le grandi dimore di famiglia possiedono spesso questa caratteristica: sembrano custodire tracce del
passato tra le pareti, nei corridoi dimenticati, negli ambienti che nessuno frequenta piu.

Per gli investigatori, perd, ogni dettaglio architettonico ha anche un significato pratico.

Una scala nascosta puo indicare una via di fuga.
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Una porta segreta puo rivelare la presenza di complici.

Un ambiente sotterraneo conferma il tentativo di occultare persone, documenti o prove.

Per questo motivo la pianta della villa non ¢ soltanto un supporto grafico.

E uno strumento investigativo.

Ed ¢ proprio osservando attentamente gli spazi, piu ancora delle persone, che il lettore puo iniziare a
intuire dove si nasconda la verita.

Come accade spesso nei romanzi d'indagine, la soluzione non dipende soltanto da cio che i personaggi
dicono.

Dipende anche dai luoghi che abitano.
E Villa Sanfilippo, fin dalle prime pagine, racconta molto piu di quanto sembri.




Nota dell'autore

Gli appunti personali di Portoghesi sono probabilmente il documento piu intimo contenuto in questo
dossier.

A differenza dei verbali, dei rapporti della Scientifica o delle perizie mediche, qui non troviamo fatti
accertati, ma dubbi, intuizioni e persino errori.

Ed ¢ proprio questo a renderli interessanti.

Il commissario Portoghesi appartiene a quella categoria di investigatori che non si limitano a cercare
un colpevole. Cerca soprattutto di comprendere le persone.

Dietro il suo carattere apparentemente ruvido, il lettore scopre progressivamente un uomo
profondamente umano, segnato dalle esperienze della vita e da ferite che il tempo non ¢ riuscito a
cancellare.

Portoghesi non ¢ un eroe infallibile, sbaglia, si lascia influenzare dalle emozioni, talvolta segue piste
errate, altre volte comprende troppo tardi il significato di cio che gli sta accadendo intorno.

Ma possiede una qualita rara: non smette mai di interrogarsi.

Anche quando l'indagine assume un carattere sempre piu personale, continua a cercare la verita con
ostinazione, pur sapendo che alcune risposte potrebbero ferirlo profondamente.

Nel corso del romanzo emerge inoltre un aspetto essenziale della sua personalita: la compassione.
Portoghesi prova empatia per le vittime, per gli ultimi, per gli uomini e le donne che la vita ha
spezzato.
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Forse proprio per questo riesce a comprendere realtd molto diverse tra loro: il dolore di Roberto
Richter, la solitudine del prigioniero, le fragilita degli immigrati accolti da don Filippo e persino le
contraddizioni dei membri della famiglia Sanfilippo.

Ho sempre immaginato Portoghesi come un investigatore d'altri tempi, uno di quegli uomini convinti
che dietro ogni fascicolo esista prima di tutto una storia umana.

Per lui un'indagine non consiste semplicemente nel raccogliere prove.

Significa restituire un senso agli eventi e, quando possibile, una forma di giustizia alle persone
coinvolte.

Anche quando la verita si rivela molto piu dolorosa di quanto avrebbe desiderato.
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CONCLUSIONE

Le scene, i documenti e le prove raccolte in questo dossier raccontano il percorso che ha portato alla
nascita de L'Equazione Irrisolta.

La lettera di Roberto.

11 delitto Sanfilippo.

Il passaggio segreto.

Il prigioniero dimenticato.

L'equazione che nessuno era riuscito a risolvere.

Perché ogni indagine ¢ fatta di indizi.

Ogni verita nasce da dettagli apparentemente insignificanti.

E talvolta ¢ proprio il particolare che tutti ignorano a cambiare il significato dell'intera storia.

Nel corso del romanzo il commissario Portoghesi scopre che il passato non scompare mai davvero.
Resta nascosto, attende continuando influenzare il presente molto tempo dopo che i1 protagonisti
credono di averlo dimenticato.

L'Equazione Irrisolta ¢ la storia di un omicidio, ma ¢ soprattutto la storia delle persone che hanno
cercato di nascondere, proteggere o comprendere la verita.

Perché alcune equazioni non possono essere risolte soltanto con la logica.

Richiedono memoria, coraggio e la volonta di guardare oltre le apparenze.

Buona lettura.
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