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Prima della storia, l’ascolto 

 

Prima degli applausi, ci sono le prove, le attese e le vite di chi rende possibile la musica. 
Illustrazione generata con AI 

Un concerto comincia ancora prima della nota iniziale. Ci sono le attese del pubblico, il lavoro 

delle prove, una partitura che qualcuno ha scritto e che altri devono trasformare in suono. 

Quando il direttore alza le braccia, tutto questo sembra raccogliersi in un solo gesto. La musica 

può farci dimenticare le persone che la rendono possibile. Poi basta una domanda per riportarle 

davanti a noi: di chi è ciò che stiamo ascoltando? 

In questo dossier vorrei partire dall’esperienza musicale e arrivare alle relazioni umane che la 

circondano. Si possono leggere queste pagine senza conoscere L’ultima sinfonia. Il romanzo 

offre l’occasione per parlare di argomenti che conservano interesse anche fuori dalla sua 

vicenda: il valore dell’interpretazione, il riconoscimento del talento, l’autorità di un maestro, la 

responsabilità di chi giudica, il rapporto fra denaro e cultura. La storia mette questi temi sotto 

pressione; qui possiamo soffermarci sulle domande che pongono. 

Un posto particolare spetta a Modest Petrovič Musorgskij, che considero un grandissimo 

autore. Nei suoi Quadri di un’esposizione vedo un ponte fra la musica romantica dell’Ottocento 

e una sensibilità che guarda verso la musica contemporanea. Mi interessa spiegare questa 

impressione attraverso l’ascolto, senza chiedere al lettore una preparazione specialistica. Anche 

chi ama la musica e si interessa poco ai romanzi può trovare in quelle pagine un percorso 

autonomo. 

Un altro punto di partenza è il libro di Leone Magiera su Herbert von Karajan. A lui mi sono 

ispirato per disegnare il maestro Carenti, direttore d’orchestra immaginario. Mi hanno colpito 

soprattutto l’aspetto privato, le conversazioni con Magiera e Mirella Freni, la sofferenza nel 

camminare degli ultimi tempi. Il rapporto fra grandezza artistica e fragilità umana merita 

attenzione anche quando il sipario è abbassato. 
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Modena e Firenze danno a queste riflessioni una presenza concreta. La musica abita edifici, 

quartieri, istituzioni; attraversa le giornate di chi studia, lavora e aspetta un’occasione. Le città 

permettono di avvicinare il palcoscenico alla vita ordinaria. È da questa prossimità che vorrei 

cominciare: ascoltare un’opera, riconoscere il lavoro che contiene, chiedersi quali persone 

rischiamo di perdere di vista mentre applaudiamo. 

1. La musica come arte: ciò che le parole non riescono a dire 

 

La partitura diventa suono attraverso il gesto, l’ascolto e il lavoro condiviso degli interpreti. 
Illustrazione generata con AI 

Una frase musicale può sembrarci inquieta senza che ci racconti la storia di una persona 

inquieta. Una successione di accordi può dare l’impressione di un’attesa, eppure non indica 

necessariamente che cosa stiamo aspettando. È una delle ragioni per cui considero la musica 

un’arte capace di raggiungerci in modo particolare. Il suo significato prende forma nel tempo: 

qualcosa comincia, cambia direzione, insiste, si interrompe. Noi partecipiamo a quel 

movimento anche quando non sappiamo descriverlo. 

Le parole possono spiegare un’opera e orientarci nell’ascolto. Tuttavia la spiegazione non 

sostituisce l’esperienza. Sapere che un passaggio è lento, che una melodia ritorna o che uno 

strumento entra da solo aiuta a riconoscere ciò che accade; resta da sentire come. Una nota 

tenuta appena più a lungo può modificare il rapporto con quella che segue. Il silenzio può 

lasciare sospesa una tensione oppure permetterle di spegnersi. La stessa indicazione scritta 

diventa una scelta concreta nelle mani dell’interprete. 

Per capire questo lavoro conviene distinguere composizione ed esecuzione. Il compositore 

organizza il materiale musicale e, quando usa una partitura, affida alla scrittura molte delle sue 

intenzioni. L’esecutore rende udibile quella struttura. Deve decidere come articolare una frase, 

quale peso dare a una nota, come costruire un crescendo. Le indicazioni del testo guidano 



5 

queste decisioni, ma non eliminano la necessità di prenderle. Due interpretazioni possono 

rispettare la stessa opera e farcene percepire aspetti diversi. 

Il direttore d’orchestra lavora dentro questa distanza. La sua funzione non si esaurisce nel 

rendere visibile il tempo. Durante le prove cerca un accordo sul fraseggio, sui rapporti fra le 

sezioni, sull’equilibrio dei volumi, sul carattere dei passaggi. Nel concerto comunica intenzioni e 

coordina un insieme che continua a essere composto da musicisti capaci di ascoltare e reagire. 

Il pubblico vede un gesto unitario, ma quel gesto acquista efficacia perché incontra 

preparazione, attenzione e competenza. 

Trovo interessante osservare anche il ruolo di chi ascolta. Non siamo recipienti vuoti nei quali 

la musica deposita un’emozione già definita. Arriviamo con la nostra memoria, con 

un’aspettativa, con la familiarità o l’estraneità verso quel linguaggio. Un brano può apparirci 

confuso al primo incontro e molto chiaro al secondo. A volte ci colpisce un dettaglio che prima 

non avevamo notato; altre volte scopriamo che ciò che chiamavamo noia era la difficoltà di 

abbandonare un ritmo di attenzione troppo rapido. 

Questo non significa che ogni impressione sia equivalente a un giudizio argomentato. Dire che 

qualcosa ci piace è legittimo; spiegare perché un’esecuzione funziona richiede un altro tipo di 

attenzione. Mi sembra però importante che la competenza non diventi un ostacolo all’ingresso. 

Nessuno dovrebbe sentirsi costretto a conoscere i nomi di tutti gli accordi prima di ascoltare. La 

curiosità può precedere il vocabolario. Un dettaglio riconosciuto apre la strada al successivo. 

Un esercizio semplice consiste nel seguire una breve melodia e attendere il suo ritorno. Quando 

ricompare, possiamo chiederci se è più luminosa, più pesante, più esitante. Non serve 

attribuirle subito un sentimento preciso. Possiamo riconoscere un cambiamento di registro, una 

diversa densità, un accompagnamento che prima mancava. A quel punto l’ascolto diventa una 

relazione fra ciò che ricordiamo e ciò che stiamo sentendo. La forma musicale comincia a essere 

un’esperienza, oltre che un termine da programma di sala. 

Nella vita quotidiana la musica arriva spesso mentre facciamo altro. Ci accompagna, ci distrae, 

riempie uno spazio. Non c’è nulla di sbagliato in questi usi, ma riservare a un’opera un tempo 

senza interruzioni permette di incontrarla diversamente. Non occorre trasformare ogni ascolto 

in una cerimonia. Basta concedere a un passaggio il tempo necessario per raggiungere quello 

successivo, senza chiedergli subito di produrre un effetto riconoscibile. 

Questa disponibilità mi interessa anche come punto di partenza narrativo. Un ambiente 

musicale contiene persone impegnate in qualcosa che può superare i loro interessi individuali. 

Allo stesso tempo contiene ambizioni, rivalità e rapporti professionali molto concreti. La 

bellezza dell’esito non rende invisibile il processo che lo ha prodotto. Proprio perché 

attribuiamo tanto valore alla musica, vale la pena chiedersi come siano trattate le persone 

attraverso le quali diventa possibile ascoltarla. 
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2. Musorgskij e i Quadri: un Ottocento che guarda avanti 

 

Nei Quadri di Musorgskij, le immagini diventano musica e il cammino fra le opere si 

trasforma in un’esperienza d’ascolto. 

Illustrazione evocativa, non ricostruzione dell’esposizione storica. Illustrazione generata con AI 

Considero Musorgskij un grandissimo autore perché nella sua musica sento una forza 

espressiva che non ha bisogno di rendere tutto levigato. Mi interessa la capacità di far emergere 

un carattere attraverso la discontinuità, un accento inatteso, una sonorità che sembra quasi 

urtare contro quella precedente. Nei Quadri di un’esposizione questa qualità diventa 

particolarmente evidente. L’opera appartiene all’Ottocento, ma il modo in cui mette in relazione 

immagini, movimento e percezione appare sorprendentemente aperto. 

Il punto di partenza è preciso. Nel 1874 Musorgskij compose una suite per pianoforte dopo una 

mostra commemorativa dedicata all’amico Viktor Hartmann, morto l’anno precedente. 

L’esposizione riuniva lavori di diversa natura, fra cui disegni e progetti architettonici. Da 

quell’incontro nacque una composizione che trasformava alcune suggestioni visive in 

esperienza musicale. Quasi mezzo secolo dopo, nel 1922, Maurice Ravel ne realizzò la celebre 

orchestrazione. Sono due passaggi distinti: l’invenzione originaria di Musorgskij e il lavoro 

successivo di Ravel sul colore orchestrale. [1] [2] 

Il titolo invita a immaginare un visitatore che cammina fra le opere. La Promenade rende 

percepibile quel movimento. Il suo andamento cambia accento e misura, può suggerire un 

passo che non procede con regolarità meccanica. Il tema ritorna nel corso della suite, ma non 

resta sempre identico nel carattere. Per me questo è già un elemento decisivo: chi guarda non 

rimane fuori dall’esperienza. Attraversando l’esposizione, viene modificato da ciò che incontra. 

Qui riconosco il ponte verso una sensibilità contemporanea. Lo intendo come una lettura 

personale, non come l’affermazione che dai Quadri derivi tutta la musica successiva. Mi colpisce 

la costruzione per scene, con cambiamenti bruschi di scala e atmosfera. La continuità non 
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dipende soltanto dallo sviluppo ordinato di un discorso; nasce anche dall’accostamento di 

esperienze molto diverse e dalla memoria che le tiene insieme. Ogni ritorno del tema ci fa 

confrontare il presente con qualcosa che abbiamo già attraversato. 

Si può provare ad ascoltare Gnomus concentrandosi sui gesti. Le figure sembrano scattare, 

fermarsi, riprendere con una forza sproporzionata. Non è necessario vedere l’immagine che ha 

suggerito il brano per avvertire un corpo immaginario, deformato e imprevedibile. Mi interessa 

proprio questa autonomia. La musica non si limita a indicare un oggetto: organizza il modo in 

cui quell’oggetto potrebbe apparirci, spaventarci, sorprenderci. L’immagine diventa 

comportamento sonoro. 

Nei passaggi legati alle catacombe, l’attenzione cambia. Gli accordi possono apparire come 

masse che occupano uno spazio; l’attesa fra un suono e l’altro acquista peso. Quando il 

materiale della Promenade si trasforma nella sezione associata ai morti, anche il cammino del 

visitatore entra nella memoria e nel lutto. La mostra riguarda un amico scomparso: quel dato 

aiuta a comprendere l’origine dell’opera, ma non esaurisce ciò che ciascun ascoltatore può 

riconoscere nella musica. [2] 

Il passaggio da Baba Jaga alla Grande porta di Kiev offre un altro esempio del rapporto fra 

energia e spazio. Alla tensione del movimento segue una presenza monumentale. Percepisco il 

finale come un’apertura, nella quale la dimensione individuale del cammino incontra qualcosa 

di pubblico e collettivo. È una mia impressione d’ascolto: non occorre trasformarla in un 

messaggio obbligatorio. Altri potranno sentire soprattutto festa, solennità, splendore, oppure 

una grande pressione sonora. 

L’orchestrazione di Ravel rende questi contrasti immediatamente riconoscibili attraverso 

strumenti diversi. Il pianoforte li costruisce con altri mezzi: registro, attacco, durata, densità 

degli accordi, relazione fra le mani. Ascoltare le due versioni permette di capire che il colore non 

è un ornamento aggiunto dopo che la musica è stata pensata. Può diventare una parte del modo 

in cui la comprendiamo. Il lavoro di Ravel offre una prospettiva sull’opera, mentre l’originale 

conserva la propria forza e la propria autonomia. 

Il confronto è particolarmente utile per chi si avvicina alla suite per la prima volta. Suggerirei di 

scegliere un solo quadro, ascoltarlo al pianoforte e poi in orchestra, e chiedersi che cosa cambia 

nella percezione dello spazio. Un tema sembra più vicino? Un passaggio diventa più 

minaccioso? Una voce emerge con maggiore chiarezza? Non occorre proclamare un vincitore. 

La differenza permette di riconoscere quanto l’identità di un’idea musicale possa restare 

percepibile mentre cambia la sua materia sonora. 

Quando parlo di un Ottocento che guarda avanti, penso soprattutto a questo: una musica che ci 

fa sentire il percorso della coscienza fra immagini separate, senza attenuare le asperità. I Quadri 

possono offrire una porta d’ingresso anche a chi cerca nella musica tensione, sorpresa e libertà 

di immaginazione. Nel romanzo la loro presenza apre uno spazio di ascolto. Nel dossier vorrei 

lasciare quello spazio accessibile anche a chi decide di fermarsi alla musica, senza entrare nella 

storia. 

3. Modena e Firenze: la musica abita dei luoghi 
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Modena e Firenze: la musica abita luoghi che custodiscono il lavoro degli artisti e la memoria 

di chi ascolta. A sinistra il Teatro Pavarotti-Freni, a destra il Teatro della Pergola. Illustrazione 

generata con AI 

La musica sembra poter attraversare qualunque distanza: una registrazione arriva in una stanza 

lontana dal teatro in cui è nata, una partitura passa da un interprete all’altro. Eppure i luoghi 

continuano ad avere un peso. Un teatro organizza l’incontro fra chi suona e chi ascolta. Una 

città conserva abitudini, memorie, possibilità di formazione. Quando ho collocato L’ultima 

sinfonia fra Modena e Firenze, ho dato alla vicenda una geografia nella quale la cultura entra 

nella vita delle persone. 

Il Teatro Comunale di Modena, oggi Pavarotti-Freni, fu inaugurato nel 1841. Il nome attuale 

accosta due artisti profondamente legati alla città e permette di riconoscere una tradizione 

attraverso persone reali. La storia di un’istituzione musicale non coincide però soltanto con 

quella delle figure più celebri. Comprende il pubblico che ritorna, chi prepara una stagione, chi 

insegna, chi studia un ruolo, chi rende utilizzabile la sala prima che si aprano le porte. [3] 

Da buon modenese, mi interessa la dimensione quotidiana. L’eccezionalità di una voce o di 

un’esecuzione si forma in un ambiente fatto anche di ripetizione e pazienza. Una città musicale 

non vive di un concerto memorabile ogni tanto. Ha bisogno di occasioni nelle quali le 

competenze si incontrano e possono continuare a crescere. Il legame fra Modena, Mirella Freni 

e Leone Magiera, che attraversa anche il libro dedicato a Karajan citato in premessa, rende 

visibile una rete di relazioni professionali e umane. 

Firenze porta con sé un’immagine culturale fortissima. Nel romanzo mi interessa avvicinarmi a 

una delle sue istituzioni attraverso gli spazi dell’attesa e del lavoro. Il Teatro della Pergola, 

fondato dagli Accademici Immobili e inaugurato nel 1657, appartiene a una storia lunga nella 

quale cambiano spettacoli, pubblici e modi di abitare la scena. La sua sala e i suoi spazi interni 

permettono di immaginare la distanza fra ciò che il pubblico vede e ciò che viene preparato 

prima. [4] 

Un ingresso riservato agli artisti non è soltanto una porta diversa. Segna un cambio di 

condizione. Fuori si può essere un passante; dentro si diventa qualcuno che deve presentarsi a 

una prova, rispettare un orario, affrontare un giudizio. Un corridoio può ospitare una 

conversazione decisiva senza avere nulla della solennità della platea. È questo contrasto di scala 

a rendere il teatro un luogo narrativamente fertile: le grandi aspettative passano attraverso gesti 

piccoli e spazi di servizio. 

La città continua a esistere oltre quelle porte. Gli artisti tornano a casa, incontrano familiari, 

attraversano strade nelle quali nessuno sa che cosa sia accaduto durante una prova. La 

notorietà può rendere una persona riconoscibile in pubblico e lasciare comunque invisibili le 

sue difficoltà private. Al contrario, in un ambiente di relazioni ravvicinate, una voce può 
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precedere i fatti e raggiungere chiunque prima che vi sia una spiegazione. Il luogo contribuisce 

al modo in cui una reputazione viene costruita. 

Modena e Firenze non rappresentano, nel mio percorso, due caratteri contrapposti da 

riassumere con un aggettivo. Sono città reali che la finzione attraversa selezionando ambienti, 

distanze e incontri. I teatri citati esistono; le vicende, le organizzazioni e gli spazi privati 

costruiti per la storia appartengono al romanzo. Tenerlo presente permette di apprezzare 

l’ambientazione senza attribuire a luoghi o istituzioni reali comportamenti inventati. 

Credo che il valore dei luoghi emerga quando ci aiutano a vedere il tempo delle persone. La 

prova del mattino, il trasferimento, il concerto della sera, una conversazione rimandata: la 

musica entra in un calendario e in un corpo. Da spettatori incontriamo soprattutto il risultato. 

Pensare alla città che lo rende possibile allarga l’ascolto, perché restituisce all’evento la durata e 

il lavoro che non possono essere contenuti nel solo applauso. 

4. Il Maestro oltre il podio 

 

Prima del gesto che guida l’orchestra, ci sono i passi faticosi dell’uomo che raggiunge il podio. 
Illustrazione generata con AI 

Nel disegnare il maestro Carenti mi sono ispirato a Herbert von Karajan attraverso la lettura di 

Karajan. Ritratto inedito di un mito della musica di Leone Magiera. Il punto che vorrei 

approfondire è il rapporto fra un’immagine pubblica molto potente e la persona che gli altri 

incontrano quando le condizioni diventano più private. Carenti appartiene alla finzione e segue 

una vicenda autonoma; il libro di Magiera mi ha offerto suggestioni sulla presenza e sul lavoro 

di un grande direttore. [5] 

Un racconto scritto da chi ha lavorato accanto a un artista permette di osservare dettagli che la 

fotografia del podio non può restituire. Il gesto autoritario, la battuta, una richiesta durante le 

prove, un dubbio sul risultato sonoro: elementi diversi convivono nella stessa persona. Magiera 

guarda Karajan con una forte ammirazione, e questa posizione fa parte del libro. I suoi ricordi 



10 

vanno letti come una testimonianza vicina, capace di aprire una prospettiva precisa, senza 

pretendere di contenere ogni possibile ritratto. 

Mi ha interessato soprattutto il modo in cui la musica continua nelle conversazioni. Fuori dal 

concerto non sparisce: torna come discussione su un’interpretazione, confronto fra esecuzioni, 

ricordo di un passaggio. Il direttore resta un uomo che parla con altri musicisti. Non occorre 

trasformare ogni scambio in una massima da tramandare. A volte il valore di una conversazione 

sta proprio nella sua concretezza: qualcuno ha ascoltato da un punto diverso della sala, qualcun 

altro ha sentito un equilibrio che non funzionava. 

Fra i ricordi di Magiera c’è il lavoro sull’equilibrio fra orchestra e voce. Karajan gli chiede di 

ascoltare da una posizione lontana dal palcoscenico e di segnalare se il rapporto sonoro è 

adeguato. Questo dettaglio mi sembra molto eloquente. Il controllo del direttore richiede anche 

informazioni che arrivano da altri. La fiducia nella propria idea musicale si accompagna alla 

verifica di ciò che il pubblico può realmente sentire. La bellezza del risultato dipende da una 

collaborazione che la figura centrale può far dimenticare. 

Anche Mirella Freni entra nel ritratto attraverso il rapporto fra sensibilità interpretativa e 

lavoro. Nei ricordi relativi alla Bohème, Magiera racconta l’attenzione di Karajan verso il 

carattere di Mimì, la sua semplicità, la fatica e la malattia rappresentate sulla scena. Mi colpisce 

la ricerca di una presenza umana dentro la precisione musicale. Il personaggio non si esaurisce 

nella correttezza delle note; deve diventare percepibile attraverso la frase, l’intenzione, il modo 

in cui una voce incontra l’orchestra. 

Le conversazioni con Freni e Magiera aiutano così a guardare il Maestro oltre la sua solitudine 

apparente. Il pubblico può immaginarlo come origine di ogni scelta. Chi lavora con lui incontra 

una successione di richieste, tentativi, correzioni e risposte. Una personalità forte può dare una 

direzione molto riconoscibile, ma ha bisogno di persone che sappiano renderla concreta. Questo 

aspetto mi sembra essenziale per capire il mestiere del direttore senza ridurlo a una leggenda 

del comando. 

Le pagine che più mi hanno colpito riguardano poi gli ultimi tempi e la sofferenza del 

camminare. Magiera descrive un Karajan che si muove con grande difficoltà, accompagnato 

verso il podio, e che durante l’esecuzione riesce ancora a comunicare energia e intenzione. È 

una scena nella quale l’autorità musicale e la fragilità fisica diventano contemporaneamente 

visibili. Non occorre dare al dolore un significato edificante. Il dolore resta dolore; accanto a 

esso continua un desiderio di lavorare e di esprimersi. 

La differenza fra i passi faticosi e il gesto musicale può commuovere, ma vorrei evitare che 

cancellasse il corpo. Dietro la figura ammirata c’è una persona che ha bisogno di sostegno e che 

conosce un limite sempre più vicino. La forza dell’interpretazione non elimina quella 

condizione. Ci fa vedere quanto possa essere intensa la distanza fra ciò che un artista riesce 

ancora a comunicare e ciò che deve affrontare prima e dopo l’esecuzione. 

Magiera racconta anche una conversazione in cui Karajan torna a parlare di musica mentre la 

difficoltà fisica rimane sullo sfondo. Questo mi interessa più di una generica immagine di 

eroismo. Una persona continua a riconoscersi nelle cose alle quali ha dedicato attenzione per 

una vita. Discutere un’aria o ricordare un’esecuzione può diventare un modo di restare dentro 

quel mondo, con interlocutori che ne conoscono il linguaggio e la storia. 

Il materiale umano che ricavo da queste pagine riguarda la complessità. Possiamo ammirare 

una capacità artistica, osservare il peso di una personalità, ascoltare una testimonianza 

affettuosa e riconoscere una sofferenza. Nessuna di queste prospettive deve assorbire 

completamente le altre. Nel romanzo la figura del Maestro permette di interrogare anche 

rapporti di potere inventati; nella realtà, il ritratto di Karajan offerto da Magiera merita di 

essere incontrato per ciò che racconta, con la sua voce e la sua vicinanza. 
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5. Il talento concede un’immunità? 

Quando un artista ci ha dato qualcosa di importante, il nostro giudizio su di lui diventa più 

difficile. Una voce può essere legata a un periodo della nostra vita; un’esecuzione può averci 

cambiato il modo di ascoltare. Se emergono comportamenti che ci turbano, non siamo chiamati 

soltanto a valutare una notizia. Dobbiamo rimettere in relazione l’immagine della persona con 

un’esperienza che continua ad avere valore per noi. È una difficoltà comprensibile, ma può 

diventare anche un punto cieco. 

Il problema comincia quando l’eccezionalità artistica viene usata come risposta a una domanda 

diversa. Che un direttore sappia ottenere risultati straordinari non dimostra che tratti 

correttamente i collaboratori, anzi. Che un compositore abbia scritto un’opera importante non 

rende vera ogni sua affermazione, anzi. Il talento riguarda una capacità; la responsabilità 

riguarda le azioni. Confondere i due piani permette a un giudizio favorevole su un’opera di 

funzionare come difesa automatica della persona. 

Mi sembra necessario distinguere inoltre la richiesta esigente dall’umiliazione. Una prova 

musicale comporta correzioni, ripetizioni e frustrazione. Chi dirige può dover interrompere, 

insistere, chiedere un risultato che ancora manca. Il lavoro diventa problematico quando il 

collaboratore viene privato della possibilità di capire e rispondere, oppure quando la sua 

dipendenza professionale viene sfruttata per imporre condizioni estranee all’opera. La durezza 

non è una garanzia di qualità, così come la cortesia non sostituisce la competenza. 

Il prestigio cambia anche il comportamento di chi sta attorno. Una richiesta discutibile può 

essere attenuata da chi la riferisce; un episodio può diventare una leggenda sul carattere del 

Maestro. Le persone imparano che certe domande non sono gradite e smettono di formularle. 

Nessuno deve dichiarare apertamente un’immunità perché questa cominci a funzionare. Può 

bastare che il costo del dissenso sia alto e quello dell’accondiscendenza quasi nullo. 

Nell’ultima sinfonia il direttore immaginario Emilio Carenti consente di esplorare questa 

distanza fra riconoscimento e autorità. Il tema supera però il mondo musicale. Lo troviamo in 

ogni ambiente nel quale una persona molto stimata controlla occasioni, accessi o giudizi. La 

capacità di ottenere un risultato può diventare una ragione per sospendere ogni verifica del 

modo in cui lo ottiene. Il gruppo finisce così per difendere anche condizioni che danneggiano il 

suo stesso lavoro. 

Non vorrei che da questa domanda derivasse l’obbligo di smettere di ascoltare. Il rapporto con 

le opere richiede scelte personali che non si risolvono con una formula unica. Mi interessa 

piuttosto conservare la libertà di ammirare senza dover assolvere. Possiamo riconoscere la forza 

di un’interpretazione e chiedere chiarezza sui comportamenti di chi l’ha realizzata. La qualità 

artistica merita un giudizio serio; anche le persone coinvolte nel lavoro lo meritano. 

Un ambiente capace di proteggere questa distinzione offre condizioni migliori anche all’arte. I 

problemi possono essere affrontati prima che diventino lacerazioni. Chi collabora sa che il 

proprio valore non dipende dall’accettare qualunque trattamento. Il talento rimane importante, 

ma smette di essere l’unico criterio attraverso il quale decidere che cosa sia consentito. È una 

domanda che vorrei lasciare aperta all’ascoltatore: quali condizioni siamo disposti a considerare 

irrilevanti purché il risultato ci emozioni? 

6. Il maestro e l’allievo: dove finisce la guida? 
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Il maestro aiuta a leggere la partitura; l’allievo impara a trovare la propria interpretazione. 
Illustrazione generata con AI 

Un giovane musicista ha bisogno di incontri capaci di aprirgli possibilità. Un insegnante può 

riconoscere un difetto che lo studio solitario non riesce a correggere; un artista esperto può 

mostrare come si affronta una prova; una presentazione può rendere accessibile un ambiente 

prima sconosciuto. La relazione con un maestro contiene perciò una promessa concreta. 

Qualcuno vede una capacità ancora in formazione e aiuta a darle una direzione. 

Questa promessa convive con una differenza di posizione. Il maestro può avere un nome, una 

rete di contatti, la possibilità di offrire lavoro. L’allievo può dipendere da una raccomandazione 

o da un giudizio che non sa contestare. Non ogni squilibrio produce un abuso: l’insegnamento 

nasce anche dalla differenza di esperienza. La domanda è come venga usata quella differenza e 

se, con il tempo, permetta all’altra persona di acquistare autonomia. 

Una guida può chiedere fiducia durante un passaggio difficile. Può invitare a sospendere una 

soluzione abituale per provarne un’altra, oppure a lavorare su un limite senza vedere subito un 

miglioramento. Questa fiducia resta feconda se il lavoro può essere spiegato e discusso. Diventa 

più ambigua quando la richiesta consiste nell’accettare qualunque cosa perché viene dal 

maestro. Il sapere smette di essere trasmesso e comincia a funzionare come una distanza da 

conservare. 

La precarietà rende la questione molto concreta. Dire di no a una persona influente può 

significare perdere un’occasione attesa a lungo. L’allievo valuta anche l’affitto, il costo dello 

studio, l’incertezza del prossimo ingaggio. Da fuori è facile chiedergli una fermezza assoluta; da 

dentro ogni scelta può apparire carica di conseguenze. Per questo mi interessa guardare la 

dipendenza senza confonderla con l’assenza di dignità o di capacità. 

Anche la gratitudine può essere usata male. Un aiuto ricevuto crea un debito affettivo, ma non 

dovrebbe diventare un’autorizzazione permanente a decidere per chi lo ha ricevuto. Il giovane 

artista ha il diritto di cambiare orientamento, cercare altri interlocutori, attribuire 
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correttamente il proprio lavoro. Se ogni scelta autonoma viene interpretata come un 

tradimento, la relazione si chiude proprio nel momento in cui dovrebbe consentire una crescita. 

Nel romanzo, le aspirazioni dei giovani musicisti permettono di avvicinare questi problemi al 

lavoro creativo. Qui vorrei fermarmi a una misura semplice: dopo un periodo di formazione, 

l’allievo è più capace di capire quello che fa? Sa motivare una scelta? Può distinguere una critica 

utile da una pressione che non riguarda il lavoro? Le risposte non si leggono soltanto nei premi 

ottenuti, ma nella possibilità di assumere una posizione propria. 

Un maestro può lasciare un’impronta fortissima senza pretendere di occupare tutto il futuro 

dell’allievo. Il suo insegnamento continua anche quando viene discusso, trasformato, talvolta 

superato. Mi sembra una forma esigente di generosità: investire nella capacità altrui di esistere 

professionalmente senza aver bisogno di un consenso continuo. La guida trova una misura nella 

libertà che riesce a rendere possibile, anche quando quella libertà conduce lontano. 

7. Di chi è un’opera? 

Sul programma di un concerto un nome può occupare una sola riga. Dietro quella riga ci sono 

mesi di lavoro, abbozzi, tentativi e decisioni. Indicare l’autore permette al pubblico di collegare 

ciò che ascolta alla persona che lo ha creato. Se il nome è sbagliato, non cambia soltanto una 

formalità. Cambia la storia attraverso la quale l’opera viene conosciuta, e qualcuno può essere 

escluso dal riconoscimento del proprio lavoro. 

La domanda diventa più complessa quando intervengono collaborazioni. Un compositore può 

ricevere consigli; un altro musicista può proporre una soluzione; un arrangiatore può 

trasformare un materiale già esistente; l’interprete può renderne evidente una possibilità prima 

trascurata. Questi contributi hanno valore, ma non sono tutti della stessa natura. Comprenderli 

richiede attenzione al lavoro effettivamente svolto. Una persona molto visibile non diventa 

automaticamente l’autrice di ciò che presenta. 

Il rapporto fra Musorgskij e Ravel offre un esempio comprensibile senza entrare nella vicenda 

del romanzo. L’orchestrazione dei Quadri è un lavoro creativo importante, eppure riconoscere 

Ravel non richiede di cancellare Musorgskij. L’ascoltatore può conoscere entrambi i passaggi e 

apprezzarli nella loro relazione. Un’attribuzione chiara rende l’opera più ricca di storia, perché 

permette di vedere come un’idea sia stata trasformata da un’altra sensibilità musicale. 

È utile distinguere anche la paternità dell’opera dalla gestione economica. In Italia, i diritti 

patrimoniali possono essere trasferiti, mentre il diritto morale alla paternità resta legato 

all’autore anche quando questi ha ceduto i diritti di utilizzazione economica. Acquistare diritti 

su un’opera, dunque, non equivale a diventarne il creatore. La distinzione è documentata nella 

spiegazione del diritto d’autore offerta da SIAE. [6] 

Dal punto di vista umano, un compenso non chiude necessariamente la questione del 

riconoscimento. Una persona può essere pagata per un lavoro e continuare a soffrire perché il 

suo contributo viene cancellato. Allo stesso tempo, citare il nome di un collaboratore non rende 

automaticamente equo il rapporto economico. Visibilità e remunerazione rispondono a bisogni 

diversi; trattarne uno come sostituto dell’altro lascia irrisolte molte disuguaglianze. 

In L’ultima sinfonia l’attribuzione del lavoro musicale è uno dei nodi che mettono in relazione 

ambizione e potere. Mi interessa soprattutto il momento in cui la posizione sociale di una 

persona rende la sua versione più facile da credere. Chi ha un nome già riconosciuto può 

apparire un’origine plausibile dell’opera; chi cerca ancora un’occasione deve dimostrare molto 

di più. La reputazione, in quel momento, rischia di prendere il posto della ricostruzione del 

lavoro. 
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La domanda conserva forza anche davanti agli strumenti digitali e alle nuove possibilità di 

produrre contenuti. Prima ancora di risolvere ogni questione giuridica, possiamo chiedere 

chiarezza sui contributi: chi ha concepito il progetto, quali materiali ha utilizzato, chi ha 

compiuto le scelte che vediamo o ascoltiamo? Rendere visibile il processo aiuta a distribuire 

responsabilità e riconoscimento. Un’opera arriva al pubblico con maggiore onestà quando la 

sua presentazione non nasconde le persone e i passaggi dai quali proviene. 

8. Chi giudica chi giudica? 

Una recensione può farci desiderare un concerto oppure convincerci che non valga il nostro 

tempo. Per un artista ancora poco conosciuto, un giudizio pubblico può pesare più di quanto il 

lettore immagini. Il critico interpreta un evento, sceglie ciò che considera importante e lo 

trasforma in un racconto. È un lavoro che richiede competenza, ma anche una responsabilità 

verso la persona giudicata e verso il pubblico che si affida a quella lettura. 

La critica può insegnare ad ascoltare. Quando descrive un passaggio, confronta interpretazioni 

e motiva un giudizio, offre strumenti che rimangono utili anche a chi non concorda. Una 

recensione negativa può essere preziosa se permette di capire il criterio attraverso il quale è 

stata costruita. Il problema non è la severità in sé. È la distanza fra un verdetto molto forte e 

ragioni troppo deboli per sostenerlo. 

Mi interessa soprattutto la possibilità di distinguere il gusto dalla valutazione del lavoro. Un 

critico può preferire un certo repertorio o un certo modo di interpretarlo. Dichiarare questa 

posizione aiuta il lettore a orientarsi. Quando invece la preferenza viene presentata come una 

misura indiscutibile, chi legge può confondere la voce di una persona con il giudizio di un’intera 

cultura. L’autorevolezza cresce attraverso le ragioni esposte, non soltanto attraverso il tono 

sicuro. 

L’indipendenza pone un’altra difficoltà. Chi scrive di musica incontra artisti, organizzatori, 

uffici stampa. Una conoscenza ravvicinata può offrire informazioni importanti e nello stesso 

tempo rendere più difficile una valutazione libera. Non occorre immaginare un accordo illecito 

per riconoscere il problema: il desiderio di conservare un accesso, evitare un conflitto o essere 

invitati di nuovo può influenzare il modo in cui un fatto viene raccontato. 

Nel romanzo Marco Giusti è un critico musicale e giornalista. La sua professione permette di 

esplorare il rapporto fra chi osserva, chi racconta e chi trae vantaggio dal racconto. Fuori dalla 

finzione, la domanda che vorrei proporre al lettore è verificabile in ogni articolo: quali elementi 

vengono descritti? Dove comincia l’interpretazione? Che cosa viene affermato senza essere 

spiegato? Un testo autorevole dovrebbe permetterci di riconoscere questi passaggi. 

La circolazione digitale rende inoltre possibile separare un giudizio dalle sue ragioni. Una frase 

estratta può continuare a essere condivisa mentre il contesto scompare. La persona citata resta 

associata a un’etichetta e chi la incontra per la prima volta potrebbe non cercare altro. Anche il 

lettore partecipa quindi alla responsabilità del giudizio quando rilancia una battuta o una 

condanna senza domandarsi da dove provenga. 

Chiedere chi giudichi il critico significa rendere discutibile il suo lavoro, con la stessa serietà che 

egli dovrebbe riservare a quello altrui. L’artista può rispondere; altri critici possono dissentire; 

il pubblico può tornare all’esecuzione e valutare. La critica conserva valore se aiuta questo 

confronto. Quando pretende soltanto adesione, perde la sua funzione più interessante: ampliare 

le possibilità attraverso le quali un’opera può essere ascoltata e compresa. 
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9. Quando la cultura diventa un affare 

Un concerto costa. Bisogna pagare il lavoro, rendere disponibile una sala, organizzare prove e 

trasferimenti, comunicare l’evento. Anche un’attività culturale motivata dalle migliori 

intenzioni deve affrontare queste condizioni. Parlare di denaro, quindi, non significa abbassare 

la musica a qualcosa di indegno. Significa riconoscere che l’esperienza artistica richiede risorse 

e che la loro distribuzione decide quali esperienze potranno arrivare al pubblico. 

La questione cambia quando il denaro smette di essere una condizione esplicita del progetto e 

comincia a determinarlo attraverso rapporti nascosti. Un artista può essere scelto perché è 

adatto a un programma, perché attira pubblico o perché ha una relazione con chi decide. Queste 

ragioni non hanno lo stesso significato, e possono anche sovrapporsi. Il pubblico comprende 

meglio una scelta quando l’istituzione è in grado di motivarla senza ricorrere soltanto al 

prestigio di un nome. 

Un finanziatore può permettere di realizzare un lavoro che altrimenti non esisterebbe. Può 

anche desiderare visibilità, riconoscimento, un ritorno di immagine. Il rapporto merita 

attenzione nel momento in cui queste aspettative interferiscono con la libertà del progetto o con 

la correttezza delle decisioni. Chi sostiene un’attività culturale partecipa alla sua possibilità 

materiale; resta da capire quali condizioni abbia posto e se siano compatibili con il compito 

dell’istituzione. 

Mi interessa in particolare il linguaggio attraverso il quale gli interessi diventano meno visibili. 

Espressioni come opportunità, prestigio o valorizzazione possono indicare obiettivi reali, ma 

non spiegano da sole una scelta. Un evento molto celebrato può lasciare in condizioni precarie 

chi lo realizza. Un progetto presentato come sostegno ai giovani può offrire loro soprattutto 

esposizione, chiedendo un lavoro che altri avrebbero dovuto remunerare. La qualità delle 

intenzioni dichiarate va confrontata con gli effetti. 

La finzione dell’Ultima sinfonia porta questi interrogativi dentro rapporti economici e 

organizzazioni inventate. Non vorrei utilizzare quella vicenda come diagnosi del mondo 

musicale reale. Il romanzo accentua i conflitti per renderli narrativamente visibili. Il dossier 

invece serve per porre domande. 

Un’organizzazione culturale non diventa più affidabile soltanto perché afferma di perseguire la 

bellezza. Può dimostrarlo attraverso scelte comprensibili, responsabilità individuabili e 

condizioni professionali rispettose. Questi aspetti hanno conseguenze artistiche. Una selezione 

opaca può escludere un progetto interessante; una collaborazione mal pagata può interrompere 

un percorso; la dipendenza da un unico interlocutore può limitare il repertorio prima ancora 

che il pubblico lo conosca. 

Credo che questo sia un punto nel quale anche lo spettatore possa intervenire. Oltre a chiedersi 

se uno spettacolo sia riuscito, può interessarsi a come sia stato reso possibile. Non occorre 

trasformare ogni biglietto in un’indagine. La curiosità sulle condizioni di produzione aiuta però 

a riconoscere che la vita culturale è un lavoro collettivo. Il valore di un evento riguarda anche le 

possibilità che apre o chiude per chi dovrà realizzare il successivo. 

10. Autentico, falso, prezioso: chi stabilisce il valore? 
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Anche il retro di un’opera conserva tracce della sua storia: materiali, segni e documenti da 

confrontare per verificarne la provenienza. Illustrazione generata con AI 

Davanti a un quadro possiamo reagire prima di leggere il cartellino. Una figura, un colore o una 

composizione ci trattengono. Poi scopriamo il nome dell’autore, la data, la storia dell’opera, e la 

nostra attenzione cambia. Questo passaggio mi interessa perché mostra quanto il valore 

dipenda da domande diverse. La forza visiva che percepiamo, l’autenticità dell’attribuzione e il 

prezzo di mercato possono incontrarsi, ma non coincidono. 

Un’opera può piacerci anche se viene attribuita male. La scoperta di un falso cambia però la sua 

posizione nella storia e il rapporto di fiducia attraverso il quale è stata presentata. Non siamo 

stati soltanto invitati a guardare un’immagine: ci è stato detto che quell’immagine apparteneva 

al lavoro di una certa persona e a un certo tempo. L’inganno riguarda questa informazione, e 

può coinvolgere denaro, reputazioni e conoscenza. 

L’autenticazione richiede più del colpo d’occhio. L’esperienza dello studioso può riconoscere 

incongruenze o suggerire una pista, ma il giudizio va confrontato con la provenienza 

documentata, i materiali, le tecniche, la storia conservativa. Analisi scientifiche e ricerca negli 

archivi possono offrire elementi che l’aspetto dell’opera non rende immediatamente visibili. Un 

caso di studio presentato dal Getty, per esempio, mette insieme analisi visive e scientifiche, 

ricerca documentaria e confronto con materiali collegati. [7] 

La provenienza è la storia dei passaggi attraverso i quali un oggetto è arrivato fino a noi. 

Ricostruirla può aiutare a verificare un’attribuzione e a comprendere le condizioni della sua 

circolazione. Una lacuna non costituisce da sola la prova di una falsificazione, ma è un punto da 

indagare. Anche un documento deve essere valutato: non diventa affidabile soltanto perché 

accompagna un oggetto che desideriamo credere autentico. 

Il prezzo introduce un altro piano. Rarità, domanda, attribuzione, condizioni dell’opera e storia 

collezionistica possono influire sulla valutazione. Il risultato non misura automaticamente la 

qualità dell’esperienza che ciascuno avrà davanti all’oggetto. Scoprire che un quadro vale molto 
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può renderci più attenti, oppure più intimoriti. Mi sembra utile conservare la possibilità di 

guardarlo senza trasformare la cifra in un’istruzione su quanto dovremmo ammirarlo. 

Il mercato dell’arte può essere sfruttato anche per operazioni illecite. Un rapporto del GAFI del 

2023 descrive rischi legati, fra l’altro, alla riservatezza delle transazioni e all’uso di intermediari. 

È un problema documentato, che non autorizza a considerare sospetta ogni compravendita. Il 

punto è riconoscere le condizioni che rendono difficile sapere chi acquista, da chi proviene un 

oggetto e quali interessi attraversano il passaggio economico. [8] 

Nel romanzo, l’intreccio fra musica, opere d’arte e denaro permette di mettere queste domande 

in relazione. Qui preferisco lasciare al lettore una distinzione utilizzabile anche fuori dalla 

storia. Un oggetto può essere interessante da vedere, correttamente attribuito e valutato a un 

certo prezzo: ognuna di queste affermazioni richiede ragioni proprie. Il prestigio di chi lo 

presenta non dovrebbe sostituirle. Più una promessa di valore è forte, più merita di essere 

accompagnata da elementi comprensibili. 

11. Quanto siamo liberi quando siamo coinvolti? 

Quando una decisione riguarda una persona a noi vicina, il nostro sguardo cambia. Possiamo 

conoscere dettagli che altri ignorano e, nello stesso tempo, faticare a prendere sul serio ciò che 

contraddice l’immagine che ne abbiamo. Il coinvolgimento non toglie automaticamente la 

capacità di ragionare. Rende però più necessario domandarsi quali interessi, timori e 

aspettative stiano partecipando al nostro giudizio. 

La libertà può restringersi attraverso ragioni che sembrano perfettamente coerenti. Ci diciamo 

che dobbiamo proteggere una relazione, evitare un danno, rimediare a un’ingiustizia. A volte 

queste ragioni sono valide. Il problema nasce quando smettiamo di confrontarle con i mezzi che 

stiamo usando e con la possibilità degli altri di esprimersi. Il desiderio di un esito che 

consideriamo giusto può farci apparire accettabile una decisione che, vista da fuori, non 

difenderemmo. 

In un ruolo professionale, riconoscere questo rischio è una parte del lavoro. Chi valuta un 

candidato, assegna una risorsa o ricostruisce un fatto può avere legami che rendono difficile 

mantenere la distanza. Chiedere un secondo sguardo, dichiarare un interesse, lasciare una 

decisione a un’altra persona non significa necessariamente ammettere un’incompetenza. Può 

essere il modo di proteggere la qualità del compito e la fiducia di chi ne dipende. 

Anche nella vita privata la vicinanza non coincide con una conoscenza completa. Condividere 

una casa o una storia non permette di possedere i pensieri altrui. Mi interessa il momento nel 

quale una persona scambia l’intensità del proprio sentimento per il diritto di definire ciò che 

l’altra dovrebbe volere. Le relazioni diventano più difficili da comprendere quando ogni gesto 

viene interpretato soltanto attraverso il bisogno di confermare o smentire una paura. 

Il dolore merita ascolto, ma non offre un’autorizzazione a controllare. Una delusione può 

spiegare una reazione senza renderla giusta. Questa distinzione mi sembra particolarmente 

importante quando si raccontano conflitti affettivi: comprendere una persona significa 

considerare anche il limite delle sue ragioni. Se il racconto trasforma la sofferenza in una 

giustificazione completa, rischia di rendere invisibile la libertà di chi la subisce o viene chiamato 

a risolverla. 

L’ultima sinfonia intreccia ruoli professionali e relazioni personali. Il dossier può fermarsi 

prima degli sviluppi della vicenda e proporre una domanda generale: che cosa facciamo quando 

il nostro giudizio ha bisogno di essere verificato proprio da qualcuno che potrebbe contraddirci? 

È facile accettare un confronto dal quale ci aspettiamo conferma. Molto più difficile il contrario. 
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La libertà, in questo contesto, può consistere anche nel rinunciare all’ultima parola. Lasciare 

che una persona scelga, che un collega dissenta, che un fatto rimanga scomodo. Non è una 

soluzione che elimina il dolore o l’incertezza. Consente però di non trasformare gli altri in 

strumenti attraverso i quali riparare la nostra immagine del mondo. È una misura concreta: la 

possibilità di riconoscere un limite prima di chiamare necessario ciò che vogliamo fare. 

12. Una storia vera o una storia convincente? 

Un racconto ordinato produce sollievo. Se conosciamo una causa, un’intenzione e una 

conseguenza, l’episodio sembra avere finalmente un posto comprensibile. Nella vita quotidiana 

costruiamo continuamente questi collegamenti: una risposta breve significa irritazione, un 

ritardo indica disinteresse, una coincidenza suggerisce un accordo. A volte abbiamo ragione. 

Altre volte la nostra spiegazione riempie troppo in fretta uno spazio nel quale mancano ancora 

informazioni. 

La capacità di persuadere dipende anche dalla forma. Una ricostruzione può contenere dettagli 

vividi, motivazioni plausibili e un ordine temporale molto chiaro. Queste qualità aiutano a 

seguirla, ma non dimostrano che gli eventi siano accaduti in quel modo. Un fatto documentato 

ha un peso diverso da un’interpretazione; un’interpretazione può essere ragionevole senza 

essere l’unica possibile. Mi interessa conservare queste differenze anche quando una versione ci 

sembra particolarmente convincente. 

Il linguaggio può nascondere il passaggio. Dire che una persona era presente non equivale a 

dire che fosse coinvolta. Sapere che aveva un motivo per desiderare un risultato non dimostra 

che abbia agito per ottenerlo. Anche la sequenza delle informazioni può suggerire un legame 

che il testo non afferma apertamente. Il lettore riceve un’impressione e può ricordarla in seguito 

come se fosse stata una prova. 

Una ricostruzione seria deve poter incontrare resistenza. Se ogni elemento contrario viene 

subito interpretato come un ulteriore segno della stessa ipotesi, la spiegazione diventa 

impossibile da discutere. Mi sembra più utile chiedere quale informazione ci farebbe cambiare 

idea. La risposta indica se stiamo ancora cercando di capire oppure stiamo difendendo una 

storia alla quale abbiamo già affidato la nostra sicurezza. 

Queste domande riguardano le indagini, ma anche il modo in cui leggiamo un articolo, 

ascoltiamo una testimonianza o seguiamo una discussione pubblica. La notorietà di chi parla 

può rassicurarci; una voce esitante può sembrarci meno affidabile. Sono reazioni da osservare, 

perché la sicurezza nell’esposizione non coincide sempre con la qualità delle informazioni. La 

possibilità di verificare un’affermazione conta più dell’impressione di competenza che il suo 

tono produce. 

Il romanzo utilizza la tensione fra ciò che sappiamo e ciò che possiamo immaginare. Un dossier 

rivolto anche a chi deve ancora leggerlo può approfondire quel rapporto senza anticipare 

soluzioni. La domanda interessante è come ci comportiamo davanti a una spiegazione 

incompleta: tolleriamo un punto ancora aperto, oppure preferiamo una conclusione rapida? Il 

desiderio di capire può aiutarci a cercare; il desiderio di smettere di dubitare può portarci ad 

accontentarci. 

Non propongo una sfiducia generale verso ogni racconto. Senza racconti sarebbe difficile 

comunicare esperienze e dare un ordine ai fatti. Vorrei piuttosto conservare lo spazio fra una 

versione ben costruita e una conclusione sufficientemente sostenuta. In quello spazio possiamo 

chiedere da dove arrivino le informazioni, che cosa manchi e quali alternative restino possibili. 

Una storia diventa più affidabile quando permette al lettore di vedere anche i punti nei quali la 

sua certezza deve fermarsi. 
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13. Dopo lo scandalo, chi rimane? 

 

Quando il clamore si spegne, le persone restano a fare i conti con ciò che è accaduto e con le 

assenze che ha lasciato. Illustrazione generata con AI 

Quando una vicenda diventa pubblica, le persone vengono spesso raccolte intorno a poche 

parole: il Maestro, il collaboratore, la moglie, il testimone. Sono definizioni utili per orientarsi, 

ma possono ridurre una vita alla posizione che occupa dentro una notizia. Chi legge incontra 

soprattutto l’evento. Chi ne è coinvolto deve continuare a vivere anche nelle ore in cui nessuno 

lo sta raccontando. 

Uno scandalo cambia la relazione con il passato. Un ricordo prima sereno può diventare 

difficile da interpretare; una fotografia acquista domande nuove; una frase detta anni prima 

sembra contenere un segnale che allora non era stato riconosciuto. Questo movimento può 

aiutare a comprendere, ma può anche trasformarsi in una ricerca di responsabilità retrospettiva 

senza misura. Sapere oggi qualcosa non significa che ogni persona vicina avrebbe potuto 

saperlo allora. 

La ricerca dei fatti rimane necessaria. Bisogna capire che cosa sia accaduto, quali azioni abbiano 

prodotto il danno, chi debba risponderne. Allo stesso tempo, la responsabilità non si trasmette 

automaticamente attraverso una parentela o una conoscenza. Un familiare può avere 

informazioni utili senza essere complice; un collega può aver condiviso un lavoro senza 

conoscere ciò che avveniva altrove. Ogni posizione richiede attenzione concreta. 

I giornali e gli altri mezzi di informazione hanno il compito di raccontare vicende di interesse 

pubblico. Mi sembra però importante osservare la distanza fra la durata della notizia e quella 

delle conseguenze. L’attenzione può esaurirsi mentre restano problemi economici, rapporti 

spezzati e timore del giudizio. Una precisazione pubblicata più tardi può non raggiungere le 

stesse persone del primo titolo. Il danno alla reputazione non segue sempre il calendario delle 

verifiche. 
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Nel mondo artistico può cambiare anche il rapporto con le opere. Un musicista teme che il 

proprio lavoro venga ricordato soltanto attraverso la vicenda che lo ha circondato. Il pubblico 

riascolta un’esecuzione con informazioni nuove. Un’istituzione deve decidere come raccontare il 

passato senza rimuovere ciò che è emerso e senza cancellare indistintamente il contributo di 

tutti. Sono scelte difficili proprio perché i significati dell’arte continuano a vivere dentro 

relazioni reali. 

La domanda che mi interessa è chi riceva attenzione quando il clamore si sposta altrove. Chi è 

rimasto ai margini può avere bisogno di essere ascoltato senza diventare protagonista di 

un’altra esposizione pubblica. Una persona può volere chiarezza sui fatti e, nello stesso tempo, 

riservatezza sulla propria sofferenza. Rispettare entrambe le esigenze richiede di non 

considerare ogni dettaglio privato come materiale disponibile soltanto perché una vicenda è 

diventata nota. 

Questo è il punto nel quale il percorso torna all’inizio. Dietro il gesto del direttore, il nome sul 

programma e l’evento raccontato dai giornali rimangono persone. La musica conserva la 

capacità di parlare a chi la ascolta, ma non cancella le condizioni nelle quali è stata creata e 

vissuta. Vorrei che il dossier lasciasse questa attenzione: continuare ad ascoltare le opere e 

trovare il tempo per vedere chi resta fuori dalla luce della scena. 

Note e percorsi di approfondimento 

I riferimenti documentari sostengono i passaggi storici e le distinzioni tecniche. Le considerazioni 

sull’ascolto, sul valore e sui rapporti umani sono proposte nella prospettiva dell’autore. Gli esempi 

narrativi derivano dal manoscritto di L’ultima sinfonia fornito per questo dossier; sono stati limitati per 

consentire la lettura senza anticipazioni decisive. 

[1] Los Angeles Philharmonic, Orrin Howard, Pictures at an Exhibition. Scheda sull’origine della suite e 

sull’orchestrazione di Ravel. Utilizzata per le date 1874 e 1922 e per l’andamento della Promenade. 

Consulta la fonte 

[2] Boston Symphony Orchestra, Michael Steinberg, Pictures at an Exhibition. Note sull’esposizione 

commemorativa di Hartmann, sulla struttura della suite e sulle trasformazioni del tema della 

Promenade. Consulta la fonte 

[3] Comune di Modena, Biblioteche e Archivio Storico, Cronistoria del Teatro 1841–1938. Fonte per 

l’anno di inaugurazione del Teatro Comunale. Fondazione di Modena, Teatro Comunale Luciano 

Pavarotti-Freni, per la denominazione e la continuità dell’istituzione. Consulta la fonte — Consulta la 

fonte 

[4] Fondazione Teatro della Toscana, Teatro della Pergola. Scheda istituzionale per fondazione e 

inaugurazione; la pagina diretta non è risultata integralmente accessibile, mentre il dato 

dell’inaugurazione è presente nella scheda indicizzata. Il profilo della Fondazione su Google Arts & 

Culture documenta le origini e l’architettura. Consulta la fonte — Consulta la fonte 

[5] Leone Magiera, Karajan. Ritratto inedito di un mito della musica, La nave di Teseo, 2020. Edizione 

EPUB fornita dall’autore. Riferimenti ai ricordi delle prove della Bohème con Mirella Freni, alla verifica 

dell’equilibrio fra voce e orchestra e alle pagine sugli incontri al Goldener Hirsch e sul Don Giovanni degli 

ultimi anni. Non sono indicati numeri di pagina perché variabili nella lettura dell’EPUB. Le scene sono 

riferite come testimonianze di Magiera, senza citazioni estese. 

[6] SIAE, Il tuo diritto d’autore, sezioni Diritti patrimoniali e Diritti morali. Riferimento per la 

distinzione fra utilizzazione economica e paternità dell’opera nel diritto italiano. Consulta la fonte 

[7] J. Paul Getty Museum, calendario del 5 settembre 2006, presentazione del caso di studio 

sull’autenticità di un mobile da collezione. Riferimento al concorso di analisi scientifiche, osservazione e 

ricerca documentaria. Consulta la fonte 

https://www.laphil.com/works/pictures-at-an-exhibition-modest-mussorgsky-zs2phpn9
https://www.bso.org/works/pictures-at-an-exhibition
https://biblioteche.comune.modena.it/esplora-i-contenuti/cronache-e-statuti/cronistoria-del-teatro-1841-1938
https://www.fondazionedimodena.it/teatro-comunale-luciano-pavarotti/
https://www.fondazionedimodena.it/teatro-comunale-luciano-pavarotti/
https://www.teatrodellatoscana.it/it/teatri/teatro-della-pergola
https://artsandculture.google.com/partner/teatro-della-pergola
https://www.siae.it/it/autori-ed-editori/diritto-autore/
https://www.getty.edu/visit/calendar/days/09052006.html
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[8] Financial Action Task Force / GAFI, Money Laundering and Terrorist Financing in the Art and 

Antiquities Market, febbraio 2023. Riferimento generale ai rischi di uso illecito del mercato e al ruolo 

della riservatezza e degli intermediari. Consulta la fonte 

Per proseguire nell’ascolto: confrontare l’originale pianistico dei Quadri di un’esposizione con 

l’orchestrazione di Ravel, iniziando dalla Promenade e da un quadro a scelta. Il confronto suggerito non 

richiede un’edizione specifica. Per approfondire la figura privata del direttore, il libro di Magiera 

costituisce il riferimento centrale di questo percorso. 

Fonti web consultate il 12 ottobre 2026. 

https://www.fatf-gafi.org/content/fatf-gafi/en/publications/Methodsandtrends/Money-Laundering-Terrorist-Financing-Art-Antiquities-Market.html
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