L'ULTIMA SINFONIA

La musica, il Maestro e cio che resta dietro la scena

Riflessioni dell’autore su arte, ambizione e verita

Maurizio Preti

Dossier di approfondimento — ottobre 2026

Un percorso nella musica e nelle domande che accompagnano il lavoro artistico, leggibile anche
senza conoscere il romanzo.
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Prima della storia, I'ascolto

Prima degli applaust, ci sono le prove, le attese e le vite di chi rende possibile la musica.
Illustrazione generata con AI

Un concerto comincia ancora prima della nota iniziale. Ci sono le attese del pubblico, il lavoro
delle prove, una partitura che qualcuno ha scritto e che altri devono trasformare in suono.
Quando il direttore alza le braccia, tutto questo sembra raccogliersi in un solo gesto. La musica
puo farci dimenticare le persone che la rendono possibile. Poi basta una domanda per riportarle
davanti a noi: di chi € cio che stiamo ascoltando?

In questo dossier vorrei partire dall’esperienza musicale e arrivare alle relazioni umane che la
circondano. Si possono leggere queste pagine senza conoscere L’'ultima sinfonia. Il romanzo
offre l'occasione per parlare di argomenti che conservano interesse anche fuori dalla sua
vicenda: il valore dell’interpretazione, il riconoscimento del talento, ’autorita di un maestro, la
responsabilita di chi giudica, il rapporto fra denaro e cultura. La storia mette questi temi sotto
pressione; qui possiamo soffermarci sulle domande che pongono.

Un posto particolare spetta a Modest Petrovic Musorgskij, che considero un grandissimo
autore. Nei suoi Quadri di un’esposizione vedo un ponte fra la musica romantica dell'Ottocento
e una sensibilita che guarda verso la musica contemporanea. Mi interessa spiegare questa
impressione attraverso I’ascolto, senza chiedere al lettore una preparazione specialistica. Anche
chi ama la musica e si interessa poco ai romanzi puo trovare in quelle pagine un percorso
autonomo.

Un altro punto di partenza é il libro di Leone Magiera su Herbert von Karajan. A lui mi sono
ispirato per disegnare il maestro Carenti, direttore d’orchestra immaginario. Mi hanno colpito
soprattutto I'aspetto privato, le conversazioni con Magiera e Mirella Freni, la sofferenza nel
camminare degli ultimi tempi. Il rapporto fra grandezza artistica e fragilita umana merita
attenzione anche quando il sipario € abbassato.



Modena e Firenze danno a queste riflessioni una presenza concreta. La musica abita edifici,
quartieri, istituzioni; attraversa le giornate di chi studia, lavora e aspetta un’occasione. Le citta
permettono di avvicinare il palcoscenico alla vita ordinaria. E da questa prossimita che vorrei
cominciare: ascoltare un’opera, riconoscere il lavoro che contiene, chiedersi quali persone
rischiamo di perdere di vista mentre applaudiamo.

1. La musica come arte: cio che le parole non riescono a dire

La partitura diventa suono attraverso il gesto, l'ascolto e il lavoro condiviso degli interpreti.
Illustrazione generata con AI

Una frase musicale puo sembrarci inquieta senza che ci racconti la storia di una persona
inquieta. Una successione di accordi puo dare I'impressione di un’attesa, eppure non indica
necessariamente che cosa stiamo aspettando. E una delle ragioni per cui considero la musica
un’arte capace di raggiungerci in modo particolare. Il suo significato prende forma nel tempo:
qualcosa comincia, cambia direzione, insiste, si interrompe. Noi partecipiamo a quel
movimento anche quando non sappiamo descriverlo.

Le parole possono spiegare un’opera e orientarci nell’ascolto. Tuttavia la spiegazione non
sostituisce 'esperienza. Sapere che un passaggio € lento, che una melodia ritorna o che uno
strumento entra da solo aiuta a riconoscere cid che accade; resta da sentire come. Una nota
tenuta appena piu a lungo puo modificare il rapporto con quella che segue. Il silenzio puo
lasciare sospesa una tensione oppure permetterle di spegnersi. La stessa indicazione scritta
diventa una scelta concreta nelle mani dell’interprete.

Per capire questo lavoro conviene distinguere composizione ed esecuzione. Il compositore
organizza il materiale musicale e, quando usa una partitura, affida alla scrittura molte delle sue
intenzioni. L’esecutore rende udibile quella struttura. Deve decidere come articolare una frase,
quale peso dare a una nota, come costruire un crescendo. Le indicazioni del testo guidano



queste decisioni, ma non eliminano la necessita di prenderle. Due interpretazioni possono
rispettare la stessa opera e farcene percepire aspetti diversi.

Il direttore d’orchestra lavora dentro questa distanza. La sua funzione non si esaurisce nel
rendere visibile il tempo. Durante le prove cerca un accordo sul fraseggio, sui rapporti fra le
sezioni, sull’equilibrio dei volumi, sul carattere dei passaggi. Nel concerto comunica intenzioni e
coordina un insieme che continua a essere composto da musicisti capaci di ascoltare e reagire.
Il pubblico vede un gesto unitario, ma quel gesto acquista efficacia perché incontra
preparazione, attenzione e competenza.

Trovo interessante osservare anche il ruolo di chi ascolta. Non siamo recipienti vuoti nei quali
la musica deposita un’emozione gia definita. Arriviamo con la nostra memoria, con
un’aspettativa, con la familiarita o l'estraneita verso quel linguaggio. Un brano puo apparirci
confuso al primo incontro e molto chiaro al secondo. A volte ci colpisce un dettaglio che prima
non avevamo notato; altre volte scopriamo che cio che chiamavamo noia era la difficolta di
abbandonare un ritmo di attenzione troppo rapido.

Questo non significa che ogni impressione sia equivalente a un giudizio argomentato. Dire che
qualcosa ci piace e legittimo; spiegare perché un’esecuzione funziona richiede un altro tipo di
attenzione. Mi sembra pero importante che la competenza non diventi un ostacolo all'ingresso.
Nessuno dovrebbe sentirsi costretto a conoscere i nomi di tutti gli accordi prima di ascoltare. La
curiosita puo precedere il vocabolario. Un dettaglio riconosciuto apre la strada al successivo.

Un esercizio semplice consiste nel seguire una breve melodia e attendere il suo ritorno. Quando
ricompare, possiamo chiederci se € piu luminosa, piu pesante, piu esitante. Non serve
attribuirle subito un sentimento preciso. Possiamo riconoscere un cambiamento di registro, una
diversa densita, un accompagnamento che prima mancava. A quel punto l'ascolto diventa una
relazione fra cio che ricordiamo e ci6 che stiamo sentendo. La forma musicale comincia a essere
un’esperienza, oltre che un termine da programma di sala.

Nella vita quotidiana la musica arriva spesso mentre facciamo altro. Ci accompagna, ci distrae,
riempie uno spazio. Non c’é¢ nulla di sbagliato in questi usi, ma riservare a un’opera un tempo
senza interruzioni permette di incontrarla diversamente. Non occorre trasformare ogni ascolto
in una cerimonia. Basta concedere a un passaggio il tempo necessario per raggiungere quello
successivo, senza chiedergli subito di produrre un effetto riconoscibile.

Questa disponibilita mi interessa anche come punto di partenza narrativo. Un ambiente
musicale contiene persone impegnate in qualcosa che puo superare i loro interessi individuali.
Allo stesso tempo contiene ambizioni, rivalitd e rapporti professionali molto concreti. La
bellezza dell’esito non rende invisibile il processo che lo ha prodotto. Proprio perché
attribuiamo tanto valore alla musica, vale la pena chiedersi come siano trattate le persone
attraverso le quali diventa possibile ascoltarla.



2. Musorgskij e i Quadri: un Ottocento che guarda avanti
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Nei Quadri di Musorgskij, le immagini diventano musica e il cammino fra le opere si
trasforma in un’esperienza d’ascolto.

Illustrazione evocativa, non ricostruzione dell’esposizione storica. Iiustrazione generata con AT

Considero Musorgskij un grandissimo autore perché nella sua musica sento una forza
espressiva che non ha bisogno di rendere tutto levigato. Mi interessa la capacita di far emergere
un carattere attraverso la discontinuita, un accento inatteso, una sonorita che sembra quasi
urtare contro quella precedente. Nei Quadri di un’esposizione questa qualita diventa
particolarmente evidente. L’opera appartiene all’Ottocento, ma il modo in cui mette in relazione
immagini, movimento e percezione appare sorprendentemente aperto.

Il punto di partenza ¢ preciso. Nel 1874 Musorgskij compose una suite per pianoforte dopo una
mostra commemorativa dedicata all’amico Viktor Hartmann, morto l’anno precedente.
L’esposizione riuniva lavori di diversa natura, fra cui disegni e progetti architettonici. Da
quell'incontro nacque una composizione che trasformava alcune suggestioni visive in
esperienza musicale. Quasi mezzo secolo dopo, nel 1922, Maurice Ravel ne realizzo la celebre
orchestrazione. Sono due passaggi distinti: I'invenzione originaria di Musorgskij e il lavoro
successivo di Ravel sul colore orchestrale. [1] [2]

Il titolo invita a immaginare un visitatore che cammina fra le opere. La Promenade rende
percepibile quel movimento. Il suo andamento cambia accento e misura, puo suggerire un
passo che non procede con regolarita meccanica. Il tema ritorna nel corso della suite, ma non
resta sempre identico nel carattere. Per me questo € gia un elemento decisivo: chi guarda non
rimane fuori dall’esperienza. Attraversando I’esposizione, viene modificato da cio che incontra.

Qui riconosco il ponte verso una sensibilita contemporanea. Lo intendo come una lettura
personale, non come I’affermazione che dai Quadri derivi tutta la musica successiva. Mi colpisce
la costruzione per scene, con cambiamenti bruschi di scala e atmosfera. La continuita non



dipende soltanto dallo sviluppo ordinato di un discorso; nasce anche dall’accostamento di
esperienze molto diverse e dalla memoria che le tiene insieme. Ogni ritorno del tema ci fa
confrontare il presente con qualcosa che abbiamo gia attraversato.

Si puo provare ad ascoltare Gnomus concentrandosi sui gesti. Le figure sembrano scattare,
fermarsi, riprendere con una forza sproporzionata. Non ¢ necessario vedere 'immagine che ha
suggerito il brano per avvertire un corpo immaginario, deformato e imprevedibile. Mi interessa
proprio questa autonomia. La musica non si limita a indicare un oggetto: organizza il modo in
cui quell’oggetto potrebbe apparirci, spaventarci, sorprenderci. L’immagine diventa
comportamento sonoro.

Nei passaggi legati alle catacombe, I'attenzione cambia. Gli accordi possono apparire come
masse che occupano uno spazio; l'attesa fra un suono e l'altro acquista peso. Quando il
materiale della Promenade si trasforma nella sezione associata ai morti, anche il cammino del
visitatore entra nella memoria e nel lutto. La mostra riguarda un amico scomparso: quel dato
aiuta a comprendere l'origine dell’opera, ma non esaurisce cio che ciascun ascoltatore puo
riconoscere nella musica. [2]

Il passaggio da Baba Jaga alla Grande porta di Kiev offre un altro esempio del rapporto fra
energia e spazio. Alla tensione del movimento segue una presenza monumentale. Percepisco il
finale come un’apertura, nella quale la dimensione individuale del cammino incontra qualcosa
di pubblico e collettivo. E una mia impressione d’ascolto: non occorre trasformarla in un
messaggio obbligatorio. Altri potranno sentire soprattutto festa, solennita, splendore, oppure
una grande pressione sonora.

L’orchestrazione di Ravel rende questi contrasti immediatamente riconoscibili attraverso
strumenti diversi. Il pianoforte li costruisce con altri mezzi: registro, attacco, durata, densita
degli accordi, relazione fra le mani. Ascoltare le due versioni permette di capire che il colore non
€ un ornamento aggiunto dopo che la musica é stata pensata. Puo diventare una parte del modo
in cui la comprendiamo. Il lavoro di Ravel offre una prospettiva sull’opera, mentre 'originale
conserva la propria forza e la propria autonomia.

Il confronto € particolarmente utile per chi si avvicina alla suite per la prima volta. Suggerirei di
scegliere un solo quadro, ascoltarlo al pianoforte e poi in orchestra, e chiedersi che cosa cambia
nella percezione dello spazio. Un tema sembra piu vicino? Un passaggio diventa piu
minaccioso? Una voce emerge con maggiore chiarezza? Non occorre proclamare un vincitore.
La differenza permette di riconoscere quanto l'identita di un’idea musicale possa restare
percepibile mentre cambia la sua materia sonora.

Quando parlo di un Ottocento che guarda avanti, penso soprattutto a questo: una musica che ci
fa sentire il percorso della coscienza fra immagini separate, senza attenuare le asperita. I Quadri
possono offrire una porta d’ingresso anche a chi cerca nella musica tensione, sorpresa e liberta
di immaginazione. Nel romanzo la loro presenza apre uno spazio di ascolto. Nel dossier vorrei
lasciare quello spazio accessibile anche a chi decide di fermarsi alla musica, senza entrare nella
storia.

3. Modena e Firenze: la musica abita dei luoghi



Modena e Firenze: la musica abita luoghi che custodiscono il lavoro degli artisti e la memoria
di chi ascolta. A sinistra il Teatro Pavarotti-Freni, a destra il Teatro della Pergola. niustrazione

generata con AI

La musica sembra poter attraversare qualunque distanza: una registrazione arriva in una stanza
lontana dal teatro in cui € nata, una partitura passa da un interprete all’altro. Eppure i luoghi
continuano ad avere un peso. Un teatro organizza I'incontro fra chi suona e chi ascolta. Una
citta conserva abitudini, memorie, possibilita di formazione. Quando ho collocato L’ultima
sinfonia fra Modena e Firenze, ho dato alla vicenda una geografia nella quale la cultura entra
nella vita delle persone.

Il Teatro Comunale di Modena, oggi Pavarotti-Freni, fu inaugurato nel 1841. Il nome attuale
accosta due artisti profondamente legati alla citta e permette di riconoscere una tradizione
attraverso persone reali. La storia di un’istituzione musicale non coincide perd soltanto con
quella delle figure pit celebri. Comprende il pubblico che ritorna, chi prepara una stagione, chi
insegna, chi studia un ruolo, chi rende utilizzabile la sala prima che si aprano le porte. [3]

Da buon modenese, mi interessa la dimensione quotidiana. L’eccezionalita di una voce o di
un’esecuzione si forma in un ambiente fatto anche di ripetizione e pazienza. Una citta musicale
non vive di un concerto memorabile ogni tanto. Ha bisogno di occasioni nelle quali le
competenze si incontrano e possono continuare a crescere. Il legame fra Modena, Mirella Freni
e Leone Magiera, che attraversa anche il libro dedicato a Karajan citato in premessa, rende
visibile una rete di relazioni professionali e umane.

Firenze porta con sé un’immagine culturale fortissima. Nel romanzo mi interessa avvicinarmi a
una delle sue istituzioni attraverso gli spazi dell’attesa e del lavoro. Il Teatro della Pergola,
fondato dagli Accademici Immobili e inaugurato nel 1657, appartiene a una storia lunga nella
quale cambiano spettacoli, pubblici e modi di abitare la scena. La sua sala e i suoi spazi interni
permettono di immaginare la distanza fra cio che il pubblico vede e cio che viene preparato
prima. [4]

Un ingresso riservato agli artisti non € soltanto una porta diversa. Segna un cambio di
condizione. Fuori si puo essere un passante; dentro si diventa qualcuno che deve presentarsi a
una prova, rispettare un orario, affrontare un giudizio. Un corridoio pud ospitare una
conversazione decisiva senza avere nulla della solennita della platea. E questo contrasto di scala
a rendere il teatro un luogo narrativamente fertile: le grandi aspettative passano attraverso gesti
piccoli e spazi di servizio.

La citta continua a esistere oltre quelle porte. Gli artisti tornano a casa, incontrano familiari,
attraversano strade nelle quali nessuno sa che cosa sia accaduto durante una prova. La
notorieta puo rendere una persona riconoscibile in pubblico e lasciare comunque invisibili le
sue difficolta private. Al contrario, in un ambiente di relazioni ravvicinate, una voce puo



precedere i fatti e raggiungere chiunque prima che vi sia una spiegazione. Il luogo contribuisce
al modo in cui una reputazione viene costruita.

Modena e Firenze non rappresentano, nel mio percorso, due caratteri contrapposti da
riassumere con un aggettivo. Sono citta reali che la finzione attraversa selezionando ambienti,
distanze e incontri. I teatri citati esistono; le vicende, le organizzazioni e gli spazi privati
costruiti per la storia appartengono al romanzo. Tenerlo presente permette di apprezzare
I’ambientazione senza attribuire a luoghi o istituzioni reali comportamenti inventati.

Credo che il valore dei luoghi emerga quando ci aiutano a vedere il tempo delle persone. La
prova del mattino, il trasferimento, il concerto della sera, una conversazione rimandata: la
musica entra in un calendario e in un corpo. Da spettatori incontriamo soprattutto il risultato.
Pensare alla citta che lo rende possibile allarga I’ascolto, perché restituisce all’evento la durata e
il lavoro che non possono essere contenuti nel solo applauso.

4. Il Maestro oltre il podio

Prima del gesto che guida lorchestra, ci sono i passi faticosi dell'uomo che raggiunge il podio.

Illustrazione generata con AI

Nel disegnare il maestro Carenti mi sono ispirato a Herbert von Karajan attraverso la lettura di
Karajan. Ritratto inedito di un mito della musica di Leone Magiera. Il punto che vorrei
approfondire é il rapporto fra un’immagine pubblica molto potente e la persona che gli altri
incontrano quando le condizioni diventano piu private. Carenti appartiene alla finzione e segue
una vicenda autonoma; il libro di Magiera mi ha offerto suggestioni sulla presenza e sul lavoro
di un grande direttore. [5]

Un racconto scritto da chi ha lavorato accanto a un artista permette di osservare dettagli che la
fotografia del podio non puo restituire. Il gesto autoritario, la battuta, una richiesta durante le
prove, un dubbio sul risultato sonoro: elementi diversi convivono nella stessa persona. Magiera
guarda Karajan con una forte ammirazione, e questa posizione fa parte del libro. I suoi ricordi



vanno letti come una testimonianza vicina, capace di aprire una prospettiva precisa, senza
pretendere di contenere ogni possibile ritratto.

Mi ha interessato soprattutto il modo in cui la musica continua nelle conversazioni. Fuori dal
concerto non sparisce: torna come discussione su un’interpretazione, confronto fra esecuzioni,
ricordo di un passaggio. Il direttore resta un uomo che parla con altri musicisti. Non occorre
trasformare ogni scambio in una massima da tramandare. A volte il valore di una conversazione
sta proprio nella sua concretezza: qualcuno ha ascoltato da un punto diverso della sala, qualcun
altro ha sentito un equilibrio che non funzionava.

Fra i ricordi di Magiera c’e il lavoro sull’equilibrio fra orchestra e voce. Karajan gli chiede di
ascoltare da una posizione lontana dal palcoscenico e di segnalare se il rapporto sonoro e
adeguato. Questo dettaglio mi sembra molto eloquente. Il controllo del direttore richiede anche
informazioni che arrivano da altri. La fiducia nella propria idea musicale si accompagna alla
verifica di cio che il pubblico puo realmente sentire. La bellezza del risultato dipende da una
collaborazione che la figura centrale puo far dimenticare.

Anche Mirella Freni entra nel ritratto attraverso il rapporto fra sensibilita interpretativa e
lavoro. Nei ricordi relativi alla Bohéme, Magiera racconta l'attenzione di Karajan verso il
carattere di Mimi, la sua semplicita, la fatica e la malattia rappresentate sulla scena. Mi colpisce
la ricerca di una presenza umana dentro la precisione musicale. Il personaggio non si esaurisce
nella correttezza delle note; deve diventare percepibile attraverso la frase, I'intenzione, il modo
in cui una voce incontra I'orchestra.

Le conversazioni con Freni e Magiera aiutano cosi a guardare il Maestro oltre la sua solitudine
apparente. Il pubblico pué immaginarlo come origine di ogni scelta. Chi lavora con lui incontra
una successione di richieste, tentativi, correzioni e risposte. Una personalita forte puo dare una
direzione molto riconoscibile, ma ha bisogno di persone che sappiano renderla concreta. Questo
aspetto mi sembra essenziale per capire il mestiere del direttore senza ridurlo a una leggenda
del comando.

Le pagine che pit mi hanno colpito riguardano poi gli ultimi tempi e la sofferenza del
camminare. Magiera descrive un Karajan che si muove con grande difficolta, accompagnato
verso il podio, e che durante 'esecuzione riesce ancora a comunicare energia e intenzione. E
una scena nella quale lautorita musicale e la fragilita fisica diventano contemporaneamente
visibili. Non occorre dare al dolore un significato edificante. Il dolore resta dolore; accanto a
esso continua un desiderio di lavorare e di esprimersi.

La differenza fra i passi faticosi e il gesto musicale pué6 commuovere, ma vorrei evitare che
cancellasse il corpo. Dietro la figura ammirata c’e¢ una persona che ha bisogno di sostegno e che
conosce un limite sempre piu vicino. La forza dell’interpretazione non elimina quella
condizione. Ci fa vedere quanto possa essere intensa la distanza fra cio che un artista riesce
ancora a comunicare e cio che deve affrontare prima e dopo I'esecuzione.

Magiera racconta anche una conversazione in cui Karajan torna a parlare di musica mentre la
difficolta fisica rimane sullo sfondo. Questo mi interessa piu di una generica immagine di
eroismo. Una persona continua a riconoscersi nelle cose alle quali ha dedicato attenzione per
una vita. Discutere un’aria o ricordare un’esecuzione puo diventare un modo di restare dentro
quel mondo, con interlocutori che ne conoscono il linguaggio e la storia.

Il materiale umano che ricavo da queste pagine riguarda la complessita. Possiamo ammirare
una capacita artistica, osservare il peso di una personalita, ascoltare una testimonianza
affettuosa e riconoscere una sofferenza. Nessuna di queste prospettive deve assorbire
completamente le altre. Nel romanzo la figura del Maestro permette di interrogare anche
rapporti di potere inventati; nella realta, il ritratto di Karajan offerto da Magiera merita di
essere incontrato per cio che racconta, con la sua voce e la sua vicinanza.
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5. Il talento concede un’immunita?

Quando un artista ci ha dato qualcosa di importante, il nostro giudizio su di lui diventa piu
difficile. Una voce puo essere legata a un periodo della nostra vita; un’esecuzione puo averci
cambiato il modo di ascoltare. Se emergono comportamenti che ci turbano, non siamo chiamati
soltanto a valutare una notizia. Dobbiamo rimettere in relazione 'immagine della persona con
un’esperienza che continua ad avere valore per noi. E una difficoltd comprensibile, ma puo
diventare anche un punto cieco.

Il problema comincia quando l’eccezionalita artistica viene usata come risposta a una domanda
diversa. Che un direttore sappia ottenere risultati straordinari non dimostra che tratti
correttamente i collaboratori, anzi. Che un compositore abbia scritto un’opera importante non
rende vera ogni sua affermazione, anzi. Il talento riguarda una capacita; la responsabilita
riguarda le azioni. Confondere i due piani permette a un giudizio favorevole su un’opera di
funzionare come difesa automatica della persona.

Mi sembra necessario distinguere inoltre la richiesta esigente dall'umiliazione. Una prova
musicale comporta correzioni, ripetizioni e frustrazione. Chi dirige puo dover interrompere,
insistere, chiedere un risultato che ancora manca. Il lavoro diventa problematico quando il
collaboratore viene privato della possibilita di capire e rispondere, oppure quando la sua
dipendenza professionale viene sfruttata per imporre condizioni estranee all’opera. La durezza
non € una garanzia di qualita, cosi come la cortesia non sostituisce la competenza.

Il prestigio cambia anche il comportamento di chi sta attorno. Una richiesta discutibile puo
essere attenuata da chi la riferisce; un episodio puo diventare una leggenda sul carattere del
Maestro. Le persone imparano che certe domande non sono gradite e smettono di formularle.
Nessuno deve dichiarare apertamente un’'immunita perché questa cominci a funzionare. Puo
bastare che il costo del dissenso sia alto e quello dell’accondiscendenza quasi nullo.

Nell'ultima sinfonia il direttore immaginario Emilio Carenti consente di esplorare questa
distanza fra riconoscimento e autorita. Il tema supera pero il mondo musicale. Lo troviamo in
ogni ambiente nel quale una persona molto stimata controlla occasioni, accessi o giudizi. La
capacita di ottenere un risultato puo diventare una ragione per sospendere ogni verifica del
modo in cui lo ottiene. Il gruppo finisce cosi per difendere anche condizioni che danneggiano il
suo stesso lavoro.

Non vorrei che da questa domanda derivasse 'obbligo di smettere di ascoltare. Il rapporto con
le opere richiede scelte personali che non si risolvono con una formula unica. Mi interessa
piuttosto conservare la liberta di ammirare senza dover assolvere. Possiamo riconoscere la forza
di un’interpretazione e chiedere chiarezza sui comportamenti di chi ’ha realizzata. La qualita
artistica merita un giudizio serio; anche le persone coinvolte nel lavoro lo meritano.

Un ambiente capace di proteggere questa distinzione offre condizioni migliori anche all’arte. I
problemi possono essere affrontati prima che diventino lacerazioni. Chi collabora sa che il
proprio valore non dipende dall’accettare qualunque trattamento. Il talento rimane importante,
ma smette di essere 'unico criterio attraverso il quale decidere che cosa sia consentito. E una
domanda che vorrei lasciare aperta all’ascoltatore: quali condizioni siamo disposti a considerare
irrilevanti purché il risultato ci emozioni?

6. Il maestro e I'allievo: dove finisce la guida?
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Il maestro aiuta a leggere la partitura; l’allievo impara a trovare la propria interpretazione.
Illustrazione generata con AI

Un giovane musicista ha bisogno di incontri capaci di aprirgli possibilita. Un insegnante puo
riconoscere un difetto che lo studio solitario non riesce a correggere; un artista esperto puo
mostrare come si affronta una prova; una presentazione puo rendere accessibile un ambiente
prima sconosciuto. La relazione con un maestro contiene percid una promessa concreta.
Qualcuno vede una capacita ancora in formazione e aiuta a darle una direzione.

Questa promessa convive con una differenza di posizione. Il maestro puo avere un nome, una
rete di contatti, la possibilita di offrire lavoro. L’allievo puo dipendere da una raccomandazione
o da un giudizio che non sa contestare. Non ogni squilibrio produce un abuso: I'insegnamento
nasce anche dalla differenza di esperienza. La domanda € come venga usata quella differenza e
se, con il tempo, permetta all’altra persona di acquistare autonomia.

Una guida puo chiedere fiducia durante un passaggio difficile. Puo invitare a sospendere una
soluzione abituale per provarne un’altra, oppure a lavorare su un limite senza vedere subito un
miglioramento. Questa fiducia resta feconda se il lavoro puo essere spiegato e discusso. Diventa
pit ambigua quando la richiesta consiste nell’accettare qualunque cosa perché viene dal
maestro. Il sapere smette di essere trasmesso e comincia a funzionare come una distanza da
conservare.

La precarieta rende la questione molto concreta. Dire di no a una persona influente puo
significare perdere un’occasione attesa a lungo. L’allievo valuta anche T'affitto, il costo dello
studio, I'incertezza del prossimo ingaggio. Da fuori € facile chiedergli una fermezza assoluta; da
dentro ogni scelta pud apparire carica di conseguenze. Per questo mi interessa guardare la
dipendenza senza confonderla con 'assenza di dignita o di capacita.

Anche la gratitudine puo essere usata male. Un aiuto ricevuto crea un debito affettivo, ma non
dovrebbe diventare un’autorizzazione permanente a decidere per chi lo ha ricevuto. Il giovane
artista ha il diritto di cambiare orientamento, cercare altri interlocutori, attribuire
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correttamente il proprio lavoro. Se ogni scelta autonoma viene interpretata come un
tradimento, la relazione si chiude proprio nel momento in cui dovrebbe consentire una crescita.

Nel romanzo, le aspirazioni dei giovani musicisti permettono di avvicinare questi problemi al
lavoro creativo. Qui vorrei fermarmi a una misura semplice: dopo un periodo di formazione,
l'allievo e piu capace di capire quello che fa? Sa motivare una scelta? Puo distinguere una critica
utile da una pressione che non riguarda il lavoro? Le risposte non si leggono soltanto nei premi
ottenuti, ma nella possibilita di assumere una posizione propria.

Un maestro puo lasciare un’impronta fortissima senza pretendere di occupare tutto il futuro
dell’allievo. Il suo insegnamento continua anche quando viene discusso, trasformato, talvolta
superato. Mi sembra una forma esigente di generosita: investire nella capacita altrui di esistere
professionalmente senza aver bisogno di un consenso continuo. La guida trova una misura nella
liberta che riesce a rendere possibile, anche quando quella liberta conduce lontano.

7. Di chi @ un’opera?

Sul programma di un concerto un nome puo occupare una sola riga. Dietro quella riga ci sono
mesi di lavoro, abbozzi, tentativi e decisioni. Indicare ’autore permette al pubblico di collegare
cio che ascolta alla persona che lo ha creato. Se il nome & sbagliato, non cambia soltanto una
formalita. Cambia la storia attraverso la quale 'opera viene conosciuta, e qualcuno puo essere
escluso dal riconoscimento del proprio lavoro.

La domanda diventa piu complessa quando intervengono collaborazioni. Un compositore puo
ricevere consigli; un altro musicista pud proporre una soluzione; un arrangiatore puo
trasformare un materiale gia esistente; 'interprete puo renderne evidente una possibilita prima
trascurata. Questi contributi hanno valore, ma non sono tutti della stessa natura. Comprenderli
richiede attenzione al lavoro effettivamente svolto. Una persona molto visibile non diventa
automaticamente l'autrice di cio che presenta.

Il rapporto fra Musorgskij e Ravel offre un esempio comprensibile senza entrare nella vicenda
del romanzo. L'orchestrazione dei Quadri e un lavoro creativo importante, eppure riconoscere
Ravel non richiede di cancellare Musorgskij. L’ascoltatore puo conoscere entrambi i passaggi e
apprezzarli nella loro relazione. Un’attribuzione chiara rende I'opera pit ricca di storia, perché
permette di vedere come un’idea sia stata trasformata da un’altra sensibilita musicale.

E utile distinguere anche la paternita dell'opera dalla gestione economica. In Italia, i diritti
patrimoniali possono essere trasferiti, mentre il diritto morale alla paternita resta legato
all’autore anche quando questi ha ceduto i diritti di utilizzazione economica. Acquistare diritti
su un’opera, dunque, non equivale a diventarne il creatore. La distinzione € documentata nella
spiegazione del diritto d’autore offerta da SIAE. [6]

Dal punto di vista umano, un compenso non chiude necessariamente la questione del
riconoscimento. Una persona puo essere pagata per un lavoro e continuare a soffrire perché il
suo contributo viene cancellato. Allo stesso tempo, citare il nome di un collaboratore non rende
automaticamente equo il rapporto economico. Visibilita e remunerazione rispondono a bisogni
diversi; trattarne uno come sostituto dell’altro lascia irrisolte molte disuguaglianze.

In L'ultima sinfonia I'attribuzione del lavoro musicale &€ uno dei nodi che mettono in relazione
ambizione e potere. Mi interessa soprattutto il momento in cui la posizione sociale di una
persona rende la sua versione piu facile da credere. Chi ha un nome gia riconosciuto puo
apparire un’origine plausibile dell’opera; chi cerca ancora un’occasione deve dimostrare molto
di pit. La reputazione, in quel momento, rischia di prendere il posto della ricostruzione del
lavoro.
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La domanda conserva forza anche davanti agli strumenti digitali e alle nuove possibilita di
produrre contenuti. Prima ancora di risolvere ogni questione giuridica, possiamo chiedere
chiarezza sui contributi: chi ha concepito il progetto, quali materiali ha utilizzato, chi ha
compiuto le scelte che vediamo o ascoltiamo? Rendere visibile il processo aiuta a distribuire
responsabilita e riconoscimento. Un’opera arriva al pubblico con maggiore onesta quando la
sua presentazione non nasconde le persone e i passaggi dai quali proviene.

8. Chi giudica chi giudica?

Una recensione puo farci desiderare un concerto oppure convincerci che non valga il nostro
tempo. Per un artista ancora poco conosciuto, un giudizio pubblico puo pesare piu di quanto il
lettore immagini. Il critico interpreta un evento, sceglie cido che considera importante e lo
trasforma in un racconto. E un lavoro che richiede competenza, ma anche una responsabilita
verso la persona giudicata e verso il pubblico che si affida a quella lettura.

La critica puo insegnare ad ascoltare. Quando descrive un passaggio, confronta interpretazioni
e motiva un giudizio, offre strumenti che rimangono utili anche a chi non concorda. Una
recensione negativa puo essere preziosa se permette di capire il criterio attraverso il quale e
stata costruita. II problema non ¢ la severita in sé. E la distanza fra un verdetto molto forte e
ragioni troppo deboli per sostenerlo.

Mi interessa soprattutto la possibilita di distinguere il gusto dalla valutazione del lavoro. Un
critico puo preferire un certo repertorio o un certo modo di interpretarlo. Dichiarare questa
posizione aiuta il lettore a orientarsi. Quando invece la preferenza viene presentata come una
misura indiscutibile, chi legge puo confondere la voce di una persona con il giudizio di un’intera
cultura. L’autorevolezza cresce attraverso le ragioni esposte, non soltanto attraverso il tono
sicuro.

L’indipendenza pone un’altra difficolta. Chi scrive di musica incontra artisti, organizzatori,
uffici stampa. Una conoscenza ravvicinata puo offrire informazioni importanti e nello stesso
tempo rendere pit difficile una valutazione libera. Non occorre immaginare un accordo illecito
per riconoscere il problema: il desiderio di conservare un accesso, evitare un conflitto o essere
invitati di nuovo puo influenzare il modo in cui un fatto viene raccontato.

Nel romanzo Marco Giusti € un critico musicale e giornalista. La sua professione permette di
esplorare il rapporto fra chi osserva, chi racconta e chi trae vantaggio dal racconto. Fuori dalla
finzione, la domanda che vorrei proporre al lettore e verificabile in ogni articolo: quali elementi
vengono descritti? Dove comincia l'interpretazione? Che cosa viene affermato senza essere
spiegato? Un testo autorevole dovrebbe permetterci di riconoscere questi passaggi.

La circolazione digitale rende inoltre possibile separare un giudizio dalle sue ragioni. Una frase
estratta puo continuare a essere condivisa mentre il contesto scompare. La persona citata resta
associata a un’etichetta e chi la incontra per la prima volta potrebbe non cercare altro. Anche il
lettore partecipa quindi alla responsabilita del giudizio quando rilancia una battuta o una
condanna senza domandarsi da dove provenga.

Chiedere chi giudichi il critico significa rendere discutibile il suo lavoro, con la stessa serieta che
egli dovrebbe riservare a quello altrui. L’artista puo rispondere; altri critici possono dissentire;
il pubblico puo tornare all’esecuzione e valutare. La critica conserva valore se aiuta questo
confronto. Quando pretende soltanto adesione, perde la sua funzione piu interessante: ampliare
le possibilita attraverso le quali un’opera puo essere ascoltata e compresa.
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9. Quando la cultura diventa un affare

Un concerto costa. Bisogna pagare il lavoro, rendere disponibile una sala, organizzare prove e
trasferimenti, comunicare l'evento. Anche un’attivita culturale motivata dalle migliori
intenzioni deve affrontare queste condizioni. Parlare di denaro, quindi, non significa abbassare
la musica a qualcosa di indegno. Significa riconoscere che I'esperienza artistica richiede risorse
e che la loro distribuzione decide quali esperienze potranno arrivare al pubblico.

La questione cambia quando il denaro smette di essere una condizione esplicita del progetto e
comincia a determinarlo attraverso rapporti nascosti. Un artista puo essere scelto perché e
adatto a un programma, perché attira pubblico o perché ha una relazione con chi decide. Queste
ragioni non hanno lo stesso significato, e possono anche sovrapporsi. Il pubblico comprende
meglio una scelta quando l’istituzione € in grado di motivarla senza ricorrere soltanto al
prestigio di un nome.

Un finanziatore puod permettere di realizzare un lavoro che altrimenti non esisterebbe. Puo
anche desiderare visibilita, riconoscimento, un ritorno di immagine. Il rapporto merita
attenzione nel momento in cui queste aspettative interferiscono con la liberta del progetto o con
la correttezza delle decisioni. Chi sostiene un’attivita culturale partecipa alla sua possibilita
materiale; resta da capire quali condizioni abbia posto e se siano compatibili con il compito
dell’istituzione.

Mi interessa in particolare il linguaggio attraverso il quale gli interessi diventano meno visibili.
Espressioni come opportunita, prestigio o valorizzazione possono indicare obiettivi reali, ma
non spiegano da sole una scelta. Un evento molto celebrato puo lasciare in condizioni precarie
chi lo realizza. Un progetto presentato come sostegno ai giovani puo offrire loro soprattutto
esposizione, chiedendo un lavoro che altri avrebbero dovuto remunerare. La qualita delle
intenzioni dichiarate va confrontata con gli effetti.

La finzione dell’'Ultima sinfonia porta questi interrogativi dentro rapporti economici e
organizzazioni inventate. Non vorrei utilizzare quella vicenda come diagnosi del mondo
musicale reale. Il romanzo accentua i conflitti per renderli narrativamente visibili. Il dossier
invece serve per porre domande.

Un’organizzazione culturale non diventa piu affidabile soltanto perché afferma di perseguire la
bellezza. Puo dimostrarlo attraverso scelte comprensibili, responsabilita individuabili e
condizioni professionali rispettose. Questi aspetti hanno conseguenze artistiche. Una selezione
opaca puo escludere un progetto interessante; una collaborazione mal pagata puo interrompere
un percorso; la dipendenza da un unico interlocutore puo limitare il repertorio prima ancora
che il pubblico lo conosca.

Credo che questo sia un punto nel quale anche lo spettatore possa intervenire. Oltre a chiedersi
se uno spettacolo sia riuscito, puo interessarsi a come sia stato reso possibile. Non occorre
trasformare ogni biglietto in un’indagine. La curiosita sulle condizioni di produzione aiuta pero
a riconoscere che la vita culturale & un lavoro collettivo. Il valore di un evento riguarda anche le
possibilita che apre o chiude per chi dovra realizzare il successivo.

10. Autentico, falso, prezioso: chi stabilisce il valore?
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Anche il retro di un'opera conserva tracce della sua storia: materiali, segni e documenti da
confrontare per verificarne la provenienza. nlustrazione generata con Al

Davanti a un quadro possiamo reagire prima di leggere il cartellino. Una figura, un colore o una
composizione ci trattengono. Poi scopriamo il nome dell’autore, la data, la storia dell’opera, e la
nostra attenzione cambia. Questo passaggio mi interessa perché mostra quanto il valore
dipenda da domande diverse. La forza visiva che percepiamo, 'autenticita dell’attribuzione e il
prezzo di mercato possono incontrarsi, ma non coincidono.

Un’opera puo piacerci anche se viene attribuita male. La scoperta di un falso cambia pero la sua
posizione nella storia e il rapporto di fiducia attraverso il quale & stata presentata. Non siamo
stati soltanto invitati a guardare un’immagine: ci € stato detto che quell'immagine apparteneva
al lavoro di una certa persona e a un certo tempo. L’inganno riguarda questa informazione, e
puo coinvolgere denaro, reputazioni e conoscenza.

L’autenticazione richiede piu del colpo d’occhio. L’esperienza dello studioso pud riconoscere
incongruenze o suggerire una pista, ma il giudizio va confrontato con la provenienza
documentata, i materiali, le tecniche, la storia conservativa. Analisi scientifiche e ricerca negli
archivi possono offrire elementi che I'aspetto dell’opera non rende immediatamente visibili. Un
caso di studio presentato dal Getty, per esempio, mette insieme analisi visive e scientifiche,
ricerca documentaria e confronto con materiali collegati. [7]

N

La provenienza € la storia dei passaggi attraverso i quali un oggetto ¢ arrivato fino a noi.
Ricostruirla puo aiutare a verificare un’attribuzione e a comprendere le condizioni della sua
circolazione. Una lacuna non costituisce da sola la prova di una falsificazione, ma € un punto da
indagare. Anche un documento deve essere valutato: non diventa affidabile soltanto perché
accompagna un oggetto che desideriamo credere autentico.

Il prezzo introduce un altro piano. Rarita, domanda, attribuzione, condizioni dell’opera e storia
collezionistica possono influire sulla valutazione. Il risultato non misura automaticamente la
qualita dell’esperienza che ciascuno avra davanti all’'oggetto. Scoprire che un quadro vale molto
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puo renderci piu attenti, oppure piu intimoriti. Mi sembra utile conservare la possibilita di
guardarlo senza trasformare la cifra in un’istruzione su quanto dovremmo ammirarlo.

Il mercato dell’arte puo essere sfruttato anche per operazioni illecite. Un rapporto del GAFI del
2023 descrive rischi legati, fra I’altro, alla riservatezza delle transazioni e all'uso di intermediari.
E un problema documentato, che non autorizza a considerare sospetta ogni compravendita. Il
punto e riconoscere le condizioni che rendono difficile sapere chi acquista, da chi proviene un
oggetto e quali interessi attraversano il passaggio economico. [8]

Nel romanzo, I'intreccio fra musica, opere d’arte e denaro permette di mettere queste domande
in relazione. Qui preferisco lasciare al lettore una distinzione utilizzabile anche fuori dalla
storia. Un oggetto puo essere interessante da vedere, correttamente attribuito e valutato a un
certo prezzo: ognuna di queste affermazioni richiede ragioni proprie. Il prestigio di chi lo
presenta non dovrebbe sostituirle. Piti una promessa di valore € forte, pit merita di essere
accompagnata da elementi comprensibili.

11. Quanto siamo liberi quando siamo coinvolti?

Quando una decisione riguarda una persona a noi vicina, il nostro sguardo cambia. Possiamo
conoscere dettagli che altri ignorano e, nello stesso tempo, faticare a prendere sul serio cio che
contraddice 'immagine che ne abbiamo. Il coinvolgimento non toglie automaticamente la
capacita di ragionare. Rende pero piu necessario domandarsi quali interessi, timori e
aspettative stiano partecipando al nostro giudizio.

La liberta puo restringersi attraverso ragioni che sembrano perfettamente coerenti. Ci diciamo
che dobbiamo proteggere una relazione, evitare un danno, rimediare a un’ingiustizia. A volte
queste ragioni sono valide. Il problema nasce quando smettiamo di confrontarle con i mezzi che
stiamo usando e con la possibilita degli altri di esprimersi. Il desiderio di un esito che
consideriamo giusto puo farci apparire accettabile una decisione che, vista da fuori, non
difenderemmo.

In un ruolo professionale, riconoscere questo rischio € una parte del lavoro. Chi valuta un
candidato, assegna una risorsa o ricostruisce un fatto puo avere legami che rendono difficile
mantenere la distanza. Chiedere un secondo sguardo, dichiarare un interesse, lasciare una
decisione a un’altra persona non significa necessariamente ammettere un’incompetenza. Puo
essere il modo di proteggere la qualita del compito e la fiducia di chi ne dipende.

Anche nella vita privata la vicinanza non coincide con una conoscenza completa. Condividere
una casa o una storia non permette di possedere i pensieri altrui. Mi interessa il momento nel
quale una persona scambia l'intensita del proprio sentimento per il diritto di definire cio che
l’altra dovrebbe volere. Le relazioni diventano piu difficili da comprendere quando ogni gesto
viene interpretato soltanto attraverso il bisogno di confermare o smentire una paura.

Il dolore merita ascolto, ma non offre un’autorizzazione a controllare. Una delusione puo
spiegare una reazione senza renderla giusta. Questa distinzione mi sembra particolarmente
importante quando si raccontano conflitti affettivi: comprendere una persona significa
considerare anche il limite delle sue ragioni. Se il racconto trasforma la sofferenza in una
giustificazione completa, rischia di rendere invisibile la liberta di chi la subisce o viene chiamato
arisolverla.

L'ultima sinfonia intreccia ruoli professionali e relazioni personali. Il dossier puo fermarsi
prima degli sviluppi della vicenda e proporre una domanda generale: che cosa facciamo quando
il nostro giudizio ha bisogno di essere verificato proprio da qualcuno che potrebbe contraddirci?
E facile accettare un confronto dal quale ci aspettiamo conferma. Molto piu difficile il contrario.
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La liberta, in questo contesto, pud consistere anche nel rinunciare all’'ultima parola. Lasciare
che una persona scelga, che un collega dissenta, che un fatto rimanga scomodo. Non € una
soluzione che elimina il dolore o l'incertezza. Consente pero di non trasformare gli altri in
strumenti attraverso i quali riparare la nostra immagine del mondo. E una misura concreta: la
possibilita di riconoscere un limite prima di chiamare necessario cio che vogliamo fare.

12. Una storia vera o una storia convincente?

Un racconto ordinato produce sollievo. Se conosciamo una causa, un’intenzione e una
conseguenza, ’episodio sembra avere finalmente un posto comprensibile. Nella vita quotidiana
costruiamo continuamente questi collegamenti: una risposta breve significa irritazione, un
ritardo indica disinteresse, una coincidenza suggerisce un accordo. A volte abbiamo ragione.
Altre volte la nostra spiegazione riempie troppo in fretta uno spazio nel quale mancano ancora
informazioni.

La capacita di persuadere dipende anche dalla forma. Una ricostruzione puo contenere dettagli
vividi, motivazioni plausibili e un ordine temporale molto chiaro. Queste qualita aiutano a
seguirla, ma non dimostrano che gli eventi siano accaduti in quel modo. Un fatto documentato
ha un peso diverso da un’interpretazione; un’interpretazione puo essere ragionevole senza
essere 'unica possibile. Mi interessa conservare queste differenze anche quando una versione ci
sembra particolarmente convincente.

Il linguaggio puo nascondere il passaggio. Dire che una persona era presente non equivale a
dire che fosse coinvolta. Sapere che aveva un motivo per desiderare un risultato non dimostra
che abbia agito per ottenerlo. Anche la sequenza delle informazioni puo suggerire un legame
che il testo non afferma apertamente. Il lettore riceve un’impressione e puo ricordarla in seguito
come se fosse stata una prova.

Una ricostruzione seria deve poter incontrare resistenza. Se ogni elemento contrario viene
subito interpretato come un ulteriore segno della stessa ipotesi, la spiegazione diventa
impossibile da discutere. Mi sembra piu utile chiedere quale informazione ci farebbe cambiare
idea. La risposta indica se stiamo ancora cercando di capire oppure stiamo difendendo una
storia alla quale abbiamo gia affidato la nostra sicurezza.

Queste domande riguardano le indagini, ma anche il modo in cui leggiamo un articolo,
ascoltiamo una testimonianza o seguiamo una discussione pubblica. La notorieta di chi parla
puo rassicurarci; una voce esitante puo sembrarci meno affidabile. Sono reazioni da osservare,
perché la sicurezza nell’esposizione non coincide sempre con la qualita delle informazioni. La
possibilita di verificare un’affermazione conta piu dell'impressione di competenza che il suo
tono produce.

Il romanzo utilizza la tensione fra cio che sappiamo e cio che possiamo immaginare. Un dossier
rivolto anche a chi deve ancora leggerlo puo approfondire quel rapporto senza anticipare
soluzioni. La domanda interessante € come ci comportiamo davanti a una spiegazione
incompleta: tolleriamo un punto ancora aperto, oppure preferiamo una conclusione rapida? Il
desiderio di capire puo aiutarci a cercare; il desiderio di smettere di dubitare puo portarci ad
accontentarci.

Non propongo una sfiducia generale verso ogni racconto. Senza racconti sarebbe difficile
comunicare esperienze e dare un ordine ai fatti. Vorrei piuttosto conservare lo spazio fra una
versione ben costruita e una conclusione sufficientemente sostenuta. In quello spazio possiamo
chiedere da dove arrivino le informazioni, che cosa manchi e quali alternative restino possibili.
Una storia diventa piu affidabile quando permette al lettore di vedere anche i punti nei quali la
sua certezza deve fermarsi.
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13. Dopo lo scandalo, chi rimane?

Quando il clamore si spegne, le persone restano a fare i conti con cio che e accaduto e con le
assenze che ha lasciato. niustrazione generata con Al

Quando una vicenda diventa pubblica, le persone vengono spesso raccolte intorno a poche
parole: il Maestro, il collaboratore, la moglie, il testimone. Sono definizioni utili per orientarsi,
ma possono ridurre una vita alla posizione che occupa dentro una notizia. Chi legge incontra
soprattutto 'evento. Chi ne € coinvolto deve continuare a vivere anche nelle ore in cui nessuno
lo sta raccontando.

Uno scandalo cambia la relazione con il passato. Un ricordo prima sereno puo diventare
difficile da interpretare; una fotografia acquista domande nuove; una frase detta anni prima
sembra contenere un segnale che allora non era stato riconosciuto. Questo movimento puo
aiutare a comprendere, ma puo anche trasformarsi in una ricerca di responsabilita retrospettiva
senza misura. Sapere oggi qualcosa non significa che ogni persona vicina avrebbe potuto
saperlo allora.

La ricerca dei fatti rimane necessaria. Bisogna capire che cosa sia accaduto, quali azioni abbiano
prodotto il danno, chi debba risponderne. Allo stesso tempo, la responsabilita non si trasmette
automaticamente attraverso una parentela o una conoscenza. Un familiare puo avere
informazioni utili senza essere complice; un collega pud aver condiviso un lavoro senza
conoscere cio che avveniva altrove. Ogni posizione richiede attenzione concreta.

I giornali e gli altri mezzi di informazione hanno il compito di raccontare vicende di interesse
pubblico. Mi sembra pero importante osservare la distanza fra la durata della notizia e quella
delle conseguenze. L’attenzione puo esaurirsi mentre restano problemi economici, rapporti
spezzati e timore del giudizio. Una precisazione pubblicata piu tardi puo non raggiungere le
stesse persone del primo titolo. Il danno alla reputazione non segue sempre il calendario delle
verifiche.

19



Nel mondo artistico puo cambiare anche il rapporto con le opere. Un musicista teme che il
proprio lavoro venga ricordato soltanto attraverso la vicenda che lo ha circondato. Il pubblico
riascolta un’esecuzione con informazioni nuove. Un’istituzione deve decidere come raccontare il
passato senza rimuovere cio che e emerso e senza cancellare indistintamente il contributo di
tutti. Sono scelte difficili proprio perché i significati dell’arte continuano a vivere dentro
relazioni reali.

La domanda che mi interessa € chi riceva attenzione quando il clamore si sposta altrove. Chi e
rimasto ai margini puo avere bisogno di essere ascoltato senza diventare protagonista di
un’altra esposizione pubblica. Una persona puo volere chiarezza sui fatti e, nello stesso tempo,
riservatezza sulla propria sofferenza. Rispettare entrambe le esigenze richiede di non
considerare ogni dettaglio privato come materiale disponibile soltanto perché una vicenda é
diventata nota.

Questo ¢ il punto nel quale il percorso torna all'inizio. Dietro il gesto del direttore, il nome sul
programma e l’evento raccontato dai giornali rimangono persone. La musica conserva la
capacita di parlare a chi la ascolta, ma non cancella le condizioni nelle quali ¢ stata creata e
vissuta. Vorrei che il dossier lasciasse questa attenzione: continuare ad ascoltare le opere e
trovare il tempo per vedere chi resta fuori dalla luce della scena.

Note e percorsi di approfondimento

I riferimenti documentari sostengono i passaggi storici e le distinzioni tecniche. Le considerazioni
sull’ascolto, sul valore e sui rapporti umani sono proposte nella prospettiva dell’autore. Gli esempi
narrativi derivano dal manoscritto di L'ultima sinfonia fornito per questo dossier; sono stati limitati per
consentire la lettura senza anticipazioni decisive.

[1] Los Angeles Philharmonic, Orrin Howard, Pictures at an Exhibition. Scheda sull’origine della suite e
sull’orchestrazione di Ravel. Utilizzata per le date 1874 e 1922 e per 'andamento della Promenade.
Consulta la fonte

[2] Boston Symphony Orchestra, Michael Steinberg, Pictures at an Exhibition. Note sull’esposizione
commemorativa di Hartmann, sulla struttura della suite e sulle trasformazioni del tema della
Promenade. Consulta la fonte

[3] Comune di Modena, Biblioteche e Archivio Storico, Cronistoria del Teatro 1841-1938. Fonte per
Panno di inaugurazione del Teatro Comunale. Fondazione di Modena, Teatro Comunale Luciano
Pavarotti-Freni, per la denominazione e la continuita dell’istituzione. Consulta la fonte — Consulta la
fonte

[4] Fondazione Teatro della Toscana, Teatro della Pergola. Scheda istituzionale per fondazione e
inaugurazione; la pagina diretta non & risultata integralmente accessibile, mentre il dato
dell'inaugurazione ¢ presente nella scheda indicizzata. Il profilo della Fondazione su Google Arts &
Culture documenta le origini e I’architettura. Consulta la fonte — Consulta la fonte

[5] Leone Magiera, Karajan. Ritratto inedito di un mito della musica, La nave di Teseo, 2020. Edizione
EPUB fornita dall’autore. Riferimenti ai ricordi delle prove della Bohéme con Mirella Freni, alla verifica
dell’equilibrio fra voce e orchestra e alle pagine sugli incontri al Goldener Hirsch e sul Don Giovanni degli
ultimi anni. Non sono indicati numeri di pagina perché variabili nella lettura del’EPUB. Le scene sono
riferite come testimonianze di Magiera, senza citazioni estese.

[6] SIAE, Il tuo diritto d’autore, sezioni Diritti patrimoniali e Diritti morali. Riferimento per la
distinzione fra utilizzazione economica e paternita dell’opera nel diritto italiano. Consulta la fonte

[7] J. Paul Getty Museum, calendario del 5 settembre 2006, presentazione del caso di studio
sull’autenticita di un mobile da collezione. Riferimento al concorso di analisi scientifiche, osservazione e
ricerca documentaria. Consulta la fonte
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https://www.laphil.com/works/pictures-at-an-exhibition-modest-mussorgsky-zs2phpn9
https://www.bso.org/works/pictures-at-an-exhibition
https://biblioteche.comune.modena.it/esplora-i-contenuti/cronache-e-statuti/cronistoria-del-teatro-1841-1938
https://www.fondazionedimodena.it/teatro-comunale-luciano-pavarotti/
https://www.fondazionedimodena.it/teatro-comunale-luciano-pavarotti/
https://www.teatrodellatoscana.it/it/teatri/teatro-della-pergola
https://artsandculture.google.com/partner/teatro-della-pergola
https://www.siae.it/it/autori-ed-editori/diritto-autore/
https://www.getty.edu/visit/calendar/days/09052006.html

[8] Financial Action Task Force / GAFI, Money Laundering and Terrorist Financing in the Art and
Antiquities Market, febbraio 2023. Riferimento generale ai rischi di uso illecito del mercato e al ruolo
della riservatezza e degli intermediari. Consulta la fonte

Per proseguire nell’ascolto: confrontare l'originale pianistico dei Quadri di un’esposizione con
lorchestrazione di Ravel, iniziando dalla Promenade e da un quadro a scelta. Il confronto suggerito non
richiede un’edizione specifica. Per approfondire la figura privata del direttore, il libro di Magiera
costituisce il riferimento centrale di questo percorso.

Fonti web consultate il 12 ottobre 2026.
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https://www.fatf-gafi.org/content/fatf-gafi/en/publications/Methodsandtrends/Money-Laundering-Terrorist-Financing-Art-Antiquities-Market.html
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