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Introduzione

Ci sono romanzi che nascono da una storia.

Altri nascono da una domanda.

Il Codice delle Onde nasce da una inquietudine.

Un'inquietudine che riguarda il rapporto tra conoscenza e potere. La sensazione che
ogni grande scoperta scientifica porti con s€ una promessa e, nello stesso tempo, una
minaccia. Che dietro ogni progresso capace di migliorare la vita umana esista sempre
la possibilita che qualcuno tenti di trasformarlo in uno strumento di dominio.

Questo dossier non ¢ una guida alla lettura del romanzo.

Non vuole spiegare la trama. Non vuole interpretare 1 personaggi. E non vuole
trasformare una storia di finzione in una lezione di storia o di scienza.

Vuole raccontare il territorio da cui questa storia ¢ emersa. Le idee che I'hanno generata.
Le domande che I'hanno resa necessaria.

Perché Il Codice delle Onde non nasce dalla fantascienza. Nasce dalla storia.

Nasce da un periodo straordinario e inquietante della vicenda umana: gli anni che
separano la Prima Guerra Mondiale dalla catastrofe che avrebbe travolto il mondo
pochi anni dopo.

Un'epoca in cui la fisica stava cambiando il modo stesso di comprendere la realta.
Un'epoca in cui uomini come Einstein, Bohr, Planck e molti altri stavano aprendo porte
che nessuna generazione aveva mai visto prima.

Ma era anche un'epoca in cui governi, eserciti e servizi segreti osservavano quelle
stesse scoperte con occhi diversi.

Non come strumenti di conoscenza, bensi come strumenti di potere.

La storia del Novecento € piena di esempi: I'energia nucleare, la crittografia, il radar,
l'informatica.

Tecnologie nate per comprendere il mondo e finite per trasformare gli equilibri
geopolitici del pianeta.

Il Codice delle Onde prende forma proprio in quella zona d'ombra, in quel momento
in cui una teoria smette di essere soltanto una teoria. In quel preciso istante in cui
qualcuno si domanda non se una scoperta sia vera, ma come possa essere utilizzata.

La vicenda narrata nel romanzo ¢ immaginaria. Molti dei personaggi non sono mai
esistiti. Il Progetto delle onde, denominato Eklipse, appartiene alla finzione.

Eppure il mondo nel quale si muovono ¢ reale. Reali sono le tensioni internazionali.
Reale ¢ la corsa alla supremazia tecnologica. Reale ¢ il timore che la conoscenza possa
sfuggire al controllo di chi I'ha generata.

Piu la ricerca per costruire questo romanzo avanzava, piu emergeva una
consapevolezza sorprendente: la storia della scienza non ¢ soltanto una storia di idee.
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E anche una storia di uomini, delle loro ambizioni, delle paure, dei governi, dei segreti,
delle decisioni prese lontano dagli occhi dell'opinione pubblica.

Questo dossier nasce dal desiderio di esplorare proprio quel confine tra realta e
immaginazione, tra storia e narrativa, tra cio che ¢ realmente accaduto e ci0 che avrebbe
potuto accadere.

Nelle pagine che seguono troverete 1 temi che hanno alimentato il romanzo: la fisica
degli anni Venti, le grandi figure della scienza europea, la nascita dell'intelligence
moderna, le tensioni politiche dell'epoca e alcune delle suggestioni tecnologiche che
hanno contribuito alla costruzione del Progetto Eklipse.

Troverete anche documenti, note, materiali e frammenti che appartengono all'universo
narrativo del libro.

Non per dimostrare che la storia sia vera, ma per mostrare quanto sottile possa diventare
la distanza tra I'invenzione e la possibilita.

Perché ogni epoca ha avuto le proprie ossessioni.

E una delle piu potenti del Novecento ¢ stata questa: la convinzione che la conoscenza
potesse cambiare il mondo.

La domanda che rimane aperta ¢ un'altra.

Chi avrebbe controllato quel cambiamento?



1- PERCHE E NATO QUESTO ROMANZO

Nessuna scoperta é innocente

Ci sono periodi storici che sembrano sospesi.



Non appartengono piu al mondo che li ha preceduti, ma non sono ancora entrati
davvero in quello che verra dopo.

Gli anni Venti del Novecento sono stati uno di quei momenti.

L'Europa usciva dalla Prima Guerra Mondiale con l'illusione di aver attraversato
l'ultima grande catastrofe. Le citta ricominciavano a vivere. Le universita tornavano a
discutere. I giornali parlavano di progresso, diplomazia, scienza, modernita.

Eppure, sotto quella superficie, qualcosa continuava a muoversi.

Le vecchie monarchie erano crollate. Nuovi regimi prendevano forma. Le ferite della
guerra non si erano chiuse. I confini erano instabili. Gli eserciti osservavano con
attenzione ogni innovazione. I governi imparavano che il controllo dell'informazione
poteva valere quanto il controllo di un territorio.

In quello stesso periodo, la fisica stava cambiando tutto, non soltanto il modo in cui
I'vomo comprendeva la materia, l'energia, la luce o I'atomo. Stava cambiando il modo
in cui il potere guardava alla conoscenza.

Il Codice delle Onde nasce da qui, da una domanda semplice e inquietante: che cosa
accade quando una scoperta scientifica smette di essere soltanto una scoperta? Che
cosa accade quando un'intuizione teorica, una formula, un esperimento, un fenomeno
ancora poco compreso, finiscono sotto gli occhi di uomini che non cercano la verita,
ma il vantaggio?

La storia del Novecento ha mostrato piu volte quanto sottile possa essere quel confine.
Ogni grande rivoluzione scientifica porta con sé una promessa. Ma anche una
possibilita oscura.

L'elettricita poteva illuminare le citta. Le onde potevano unire continenti. La radio
poteva trasmettere voci, musica, informazioni.

Ma ogni tecnologia capace di trasmettere puo anche intercettare, ogni energia capace
di alimentare puo anche distruggere, ogni scoperta capace di avvicinare gli uomini puo
essere trasformata in un mezzo per dominarli.

Questa consapevolezza ¢ stata il primo nucleo del romanzo.

Non I'idea di una semplice arma segreta. Non il desiderio di costruire una storia di spie
intorno a un'invenzione spettacolare.

Il vero punto di partenza ¢ stato un pensiero piu inquietante: forse il potere non teme
la scienza, la desidera, la osserva, la attende... e, quando arriva il momento giusto,
cerca di impadronirsene.

Il romanzo immagina che, nel 1927, qualcuno tenti di trasformare le onde
elettromagnetiche in uno strumento militare capace di alterare gli equilibri europei.

Il progetto ¢ inventato.

Ma 1'ossessione non lo €.

Per tutto i1l Novecento, governi e apparati militari hanno inseguito l'idea di una
tecnologia decisiva. Un'arma capace di cambiare le regole prima ancora che il nemico



riesca a comprenderle. Una scoperta in grado di assicurare superiorita, deterrenza,
controllo.

In questo senso, Il Codice delle Onde non nasce dalla fantascienza, nasce da una
possibilita storica. Da una domanda che appartiene alla realta piu che
all'immaginazione: se una certa scoperta fosse stata possibile, chi avrebbe cercato di
possederla per primo? E soprattutto: chi avrebbe avuto il coraggio di fermarla?

Da qui sono nati i personaggi.

Javier Morales, lo scienziato che comprende troppo tardi il peso della propria
creazione.

Anatolij Smirnov, l'uvomo costretto a scegliere tra sopravvivenza, conoscenza €
coscienza.

Ifiigo Vargas, l'agente che osserva da lontano una verita che nessuno € ancora pronto
ad ammettere.

Einstein e Bohr, non come semplici figure celebri, ma come presenze morali: uomini
capaci di intuire che ogni passo in avanti della scienza apre anche una responsabilita
nuova.

Il romanzo ¢ nato nel punto d'incontro tra queste forze: scienza, paura, potere, segreto,
responsabilita.

M1 interessava raccontare un'Europa che non sa ancora di essere sull'orlo di una nuova
catastrofe, ma che gia ne contiene tutti 1 presupposti. Un'Europa dove diplomatici,
generali, agenti segreti e scienziati si muovono dentro la stessa ombra, anche quando
credono di appartenere a mondi diversi.

Perché la scienza non vive mai completamente fuori dalla storia.

Ogni laboratorio appartiene a un tempo. Ogni formula nasce dentro un contesto. Ogni
scoperta, prima o poi, incontra qualcuno che si domanda come usarla.

Il Codice delle Onde nasce da questa inquietudine.

Dal sospetto che il Novecento non sia stato soltanto il secolo delle grandi ideologie e
delle grandi guerre. Sia stato anche il secolo in cui la conoscenza ¢ diventata
definitivamente strategica.

Non piu soltanto sapere, non piu soltanto progresso, ma potere.

Forse ¢ questa la vera origine del romanzo.

Non I'immagine di un'arma invisibile.

Ma I'idea molto piu disturbante che, prima ancora di esplodere, certe armi nascano nel
pensiero di chi guarda alla scienza senza meraviglia, solo con desiderio di possesso.



2- L'EUROPA PRIMA DELLA TEMPESTA

11 1927: un mondo che crede di essere in pace

Ci sono anni che sembrano ordinari, che, anche osservati da vicino, non presentano
segni particolari. Le persone lavorano. I governi governano. I giornali raccontano la
cronaca quotidiana. Le citta continuano a crescere. Le universita insegnano. I mercati
producono ricchezza.

Eppure, guardati con il senno di poi, alcuni di quegli anni appaiono come il punto esatto
in cui la storia avrebbe potuto prendere una strada diversa.

I1 1927 € uno di quegli anni.

Quando 1niziai a progettare Il Codice delle Onde, sapevo che la vicenda avrebbe dovuto
svolgersi in un momento particolare. Non durante una guerra. Non nel pieno di una
Crisi.

Ma nell'intervallo.



In quel breve periodo in cui I'Europa credeva di aver ritrovato la stabilita senza rendersi
conto che stava camminando verso una nuova catastrofe.

Nel 1927 la Prima Guerra Mondiale era terminata da quasi dieci anni.

Per milioni di persone il conflitto apparteneva gia al passato, le citta distrutte erano
state ricostruite, le industrie riprendevano a produrre, la diplomazia internazionale
cercava di costruire nuovi equilibri.

Molti pensavano che il peggio fosse passato; ma la storia, spesso, ¢ piu lucida degli
uomini che la vivono.

Sotto la superficie esistevano gia tutte le tensioni che avrebbero definito il secolo.
L'Unione Sovietica stava consolidando il proprio apparato politico e di sicurezza.
L'Ttalia viveva sotto il regime fascista.

La Germania cercava ancora di rialzarsi dalle conseguenze del Trattato di Versailles.
La Spagna di Primo de Rivera inseguiva una modernizzazione autoritaria.

Le grandi potenze osservavano con crescente attenzione ogni innovazione tecnologica
capace di modificare gli equilibri militari.

L'Europa appariva tranquilla, in realta stava accumulando energia, come una faglia
prima del terremoto.

Questo era esattamente il contesto che cercavo.

Perché il Progetto EKlipse non avrebbe potuto nascere durante una guerra aperta:
avrebbe attirato troppa attenzione.

Aveva bisogno di un'epoca in cui la maggior parte delle persone guardasse altrove.
Un'epoca in cui gli scienziati potessero ancora viaggiare liberamente tra le capitali
europee. Un'epoca in cui congressi internazionali, laboratori universitari e istituzioni
scientifiche fossero ancora luoghi di incontro € non strumenti completamente assorbiti
dagli interessi militari.

I1 1927 rappresenta forse 1'ultimo momento in cui tutto questo era ancora possibile.
Per questo nel romanzo gli scienziati si muovono attraverso un continente
apparentemente aperto.

Le idee circolano, le lettere attraversano i confini, le conferenze riuniscono studiosi
provenienti da paesi diversi.

Esiste ancora la convinzione che la conoscenza possa appartenere all'umanita intera.
E una convinzione sincera, ma ¢ anche fragile.

Perché mentre gli scienziati discutono di fisica teorica, altri uomini osservano le stesse
scoperte da una prospettiva diversa: 1 governi, gli stati maggiori, 1 servizi segreti, gli
industriali.

Tutti comprendono che il futuro non verra deciso soltanto dai soldati o dai diplomatici:
verra deciso anche nei laboratori.

Questo aspetto della storia reale mi ha sempre affascinato.

Siamo abituati a immaginare la corsa tecnologica come un fenomeno appartenente alla
Seconda Guerra Mondiale o alla Guerra Fredda.
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In realta era gia iniziata. Non con la stessa intensita, non con le stesse risorse, ma con
la stessa logica: comprendere, scoprire, controllare prima degli altri.

Nel 1927 1l mondo non conosce ancora la bomba atomica, non conosce 1l radar
moderno, non conosce 1 missili balistici, non conosce i computer.

Ma tutte quelle rivoluzioni esistono gia sotto forma di intuizione, di possibilita, di
ricerca, di teoria.

E proprio questa dimensione della possibilita che ha generato Il Codice delle Onde.
Mi interessava raccontare un momento in cui il futuro non era ancora stato scritto.
Un'epoca in cui uomini straordinari stavano aprendo porte che nessuno comprendeva
fino in fondo.

Un tempo in cui una scoperta scientifica poteva ancora sembrare un'idea astratta e,
nello stesso momento, nascondere conseguenze enormi.

Perché la storia raramente cambia all'improvviso, molto piu spesso cambia in silenzio.
Dentro un laboratorio. In una lettera. In un appunto dimenticato. In una formula
annotata su una lavagna.

I1 1927 era il luogo perfetto per raccontare questa trasformazione.

Un continente convinto di vivere una lunga pace, una generazione persuasa di aver
imparato la lezione della guerra, una scienza che sembrava promettere soltanto
progresso. E un futuro che, senza che quasi nessuno se ne accorgesse, stava gia
preparando il proprio volto piu oscuro.

Forse ¢ proprio questo il motivo per cui ho scelto quell'anno.

Perché 1l 1927 non rappresenta la fine di qualcosa, rappresenta I'ultimo momento in cui
I'Europa poteva ancora credere che il sapere sarebbe rimasto soltanto sapere.

La storia avrebbe dimostrato il contrario.
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3- GLI UOMINI CHE CAMBIARONO LA FISICA

Quando la scienza smette di appartenere agli scienziati

Esistono momenti nella storia in cui il destino del mondo cambia senza che quasi
nessuno se ne accorga.

Non accade sui campi di battaglia. Non accade nei parlamenti. Non accade nei palazzi
del potere. Accade in una stanza davanti a una lavagna.

Gli anni Venti del Novecento furono uno di quei momenti.

Mentre 1'Europa cercava di lasciarsi alle spalle le ferite della Prima Guerra Mondiale,
un gruppo di uomini stava modificando il modo stesso di comprendere la realta.

Non erano politici, non erano militari, non erano industriali: erano fisici.

Eppure poche persone hanno avuto un'influenza cosi profonda sul mondo
contemporaneo.

Quando si pensa ad Albert Einstein, la memoria collettiva conserva soprattutto
un'immagine.

I capelli scompigliati, lo sguardo assorto, il genio.

12



Ma Einstein rappresenta qualcosa di molto piu importante.

E il simbolo del momento in cui la scienza comincia a comprendere la propria
responsabilita.

Nei decenni successivi avrebbe assistito alla trasformazione delle idee scientifiche in
strumenti di potenza militare.

Avrebbe visto la fisica contribuire alla nascita dell'arma piu devastante mai costruita.
E avrebbe trascorso gran parte della propria vita cercando di riflettere sulle
conseguenze morali di quel processo.

Nel romanzo la sua presenza non ¢ soltanto storica: € simbolica.

Einstein rappresenta la coscienza, la voce che continua a domandarsi non soltanto cosa
sia possibile fare, ma cosa sia giusto fare.

Accanto a lui compare Niels Bohr, diverso per carattere, diverso per approccio, ma
altrettanto fondamentale.

Bohr comprese prima di molti altri che la rivoluzione quantistica avrebbe cambiato non
soltanto la fisica, ma il modo stesso di pensare.

Le sue idee costrinsero gli scienziati ad accettare una verita scomoda: il mondo era
molto piu complesso di quanto si fosse creduto fino a quel momento.

Nel romanzo Bohr rappresenta il dubbio, la consapevolezza che ogni risposta genera
nuove domande, che ogni scoperta apre territori sconosciuti, che la conoscenza
autentica raramente coincide con la certezza.

Accanto a queste figure celebri ne esistono altre meno conosciute dal grande pubblico
ma non meno importanti: Lev Landau, Igor Tamm.

Scienziati straordinari che appartenevano a una generazione destinata a vivere una
contraddizione profonda.

Da un lato la ricerca pura, dall'altro il crescente controllo esercitato dallo Stato sulla
produzione del sapere.

Per uomini come loro la scienza non era soltanto una professione. Era una forma di
liberta.

Ma il Novecento avrebbe mostrato quanto quella liberta potesse diventare fragile.

In particolare nell'Unione Sovietica, dove il talento scientifico era considerato una
risorsa strategica e dove il confine tra ricerca, politica e sicurezza nazionale diventava
ogni anno piu sottile.

Questa tensione ¢ uno degli elementi centrali del romanzo.

Mi interessava raccontare una generazione di scienziati che ancora credeva nella
dimensione internazionale della conoscenza. Uomini abituati a collaborare oltre 1
confini, a confrontarsi attraverso congressi, lettere e pubblicazioni, a considerare la
scienza come un patrimonio comune dell'umanita.

Ma proprio mentre quella visione raggiungeva il suo momento piu alto, stava iniziando
a emergere una realta diversa: 1 governi osservavano, gli eserciti osservavano, 1 servizi
segreti osservavano.
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Ogni nuova scoperta diventava una possibile risorsa strategica, ogni teoria poteva
trasformarsi in vantaggio tecnologico, ogni innovazione poteva modificare gli equilibri
tra le nazioni.

E in questo passaggio che nasce Il Codice delle Onde.

Non dalla fisica in sé, ma dalla trasformazione della fisica in qualcosa di diverso, che
smette di appartenere esclusivamente agli scienziati.

Perché la conoscenza possiede una caratteristica particolare: non puod essere scoperta
una seconda volta. Una volta emersa, entra nel mondo e da quel momento il problema
non ¢ piu se esista: il problema diventa chi la controllera.

Questo ¢ il vero conflitto che attraversa il romanzo.

Non la lotta tra nazioni. Non la competizione tra servizi segreti. Ma la battaglia per il
possesso del sapere.

Javier Morales, Anatolij Smirnov e gli altri protagonisti immaginari si muovono
esattamente all'interno di questa tensione. Sono uomini che comprendono una verita
semplice e terribile.

Una scoperta puo appartenere a chi la realizza soltanto per un tempo molto breve.

Poi arriva il mondo... e il mondo chiede sempre la stessa cosa.

Come puo essere utilizzata?

Forse ¢ proprio questa la lezione piu importante lasciata dagli scienziati che popolano
queste pagine.

Le formule possono spiegare la realta, ma non possono decidere come verranno usate.
Quella scelta appartiene sempre agli uomini ed ¢ li che la storia comincia.
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4- LE ONDE, TESLA E LE ARMI IMPOSSIBILI

Ogni arma comincia come una teoria

Quando si parla di armi futuristiche, la tentazione ¢ sempre la stessa: pensare alla
fantascienza, ai romanzi d'avventura, ai laboratori segreti nascosti nel deserto, alle
invenzioni impossibili.

Eppure la storia insegna una lezione diversa.

Quasi tutte le tecnologie che hanno cambiato il mondo sono apparse impossibili prima
di diventare reali.

Per secoli l'idea di comunicare a distanza senza fili sarebbe sembrata magia.

Volare piu pesante dell'aria appariva assurdo.

L'energia contenuta nell'atomo sembrava una curiosita teorica destinata a rimanere
confinata nelle universita.

Poi qualcosa cambia. Una teoria diventa un esperimento. Un esperimento diventa una
tecnologia e una tecnologia diventa potere.

Il Codice delle Onde nasce esattamente all'interno di questa trasformazione.

L'idea centrale del romanzo ¢ semplice: cosa accadrebbe se qualcuno riuscisse a
utilizzare le onde elettromagnetiche come una forma di arma strategica?

La risposta appartiene alla narrativa, ma la domanda appartiene alla storia.
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Fin dalla fine dell'Ottocento, 1'elettricita e I'elettromagnetismo esercitarono un fascino
enorme sull'immaginazione collettiva.

Sembravano forze misteriose, invisibili e potenti, capaci di attraversare lo spazio senza
contatto materiale.

Per la prima volta 1'vomo riusciva a trasmettere segnali, energia e informazioni
sfruttando fenomeni che non poteva vedere.

Le onde radio cambiarono il mondo, ridussero le distanze, modificarono il commercio,
trasformarono la guerra.

Ma proprio mentre gli scienziati esploravano queste possibilita, altri osservatori
cominciavano a porsi una domanda diversa.

Se le onde possono trasmettere, possono anche colpire? Se possono collegare, possono
anche interrompere? Se possono portare informazioni, possono diventare uno
strumento di controllo?

Fu in questo clima che nacquero alcune delle ipotesi piu affascinanti e controverse del
Novecento.

Tra tutte, nessuna ¢ diventata leggendaria quanto quelle associate a Nikola Tesla.
Tesla occupa un posto unico nella storia della scienza.

Inventore geniale. Visionario. Personaggio spesso circondato da miti e interpretazioni
esagerate.

Molte delle tecnologie che oggi consideriamo normali devono qualcosa alle sue
intuizioni.

Altre idee rimasero invece allo stato di progetto... o di sogno o di ossessione.

Negli ultimi anni della sua vita Tesla parlo piu volte della possibilita di sviluppare
sistemi difensivi basati sull'energia diretta.

La stampa dell'epoca trasformo rapidamente queste dichiarazioni in qualcosa di piu
spettacolare.

Nacque cosi il mito del "raggio della morte".

Un'espressione che ancora oggi appartiene piu alla leggenda che alla realta scientifica.
Ma il dato interessante non ¢ stabilire quanto quelle idee fossero realistiche.

Il dato interessante ¢ che governi, militari € opinione pubblica le presero sul serio.
Perché ogni epoca tende a proiettare sulle nuove tecnologie le proprie speranze e le
proprie paure.

Negli anni Venti e Trenta le onde elettromagnetiche rappresentavano il futuro.

E tutto cio che rappresenta il futuro finisce inevitabilmente per attirare 1'attenzione del
potere.

Questo aspetto ¢ stato fondamentale nella costruzione del Progetto Eklipse.

Non volevo creare una tecnologia magica, nemmeno introdurre un'arma impossibile.
Mi interessava qualcosa di diverso.

Una tecnologia che sembrasse plausibile per gli uvomini del 1927, una scoperta che
potesse apparire credibile a un fisico dell'epoca.
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Qualcosa di abbastanza avanzato da suscitare interesse € abbastanza ambiguo da
generare paura.

E qui che realta e finzione iniziano a sovrapporsi.

Il Progetto Eklipse non ¢ mai esistito.

Nessun archivio storico ne conserva traccia.

Nessun laboratorio europeo ha sviluppato un sistema identico a quello descritto nel
romanzo.

Eppure tutti gli elementi che lo compongono appartengono a un contesto reale: la
ricerca sulle onde, l'interesse militare, la competizione tecnologica, la convinzione che
una nuova scoperta potesse alterare gli equilibri internazionali.

Tutto questo esisteva davvero.

Forse ¢ proprio questa la ragione per cui il tema continua a esercitare un fascino
particolare.

Le armi non nascono nei campi di battaglia.

Prima ancora di essere costruite, esistono come possibilita, come intuizioni, come
formule annotate su un quaderno, come ipotesi che qualcuno considera troppo
pericolose per essere ignorate.

La storia del Novecento ¢, in larga misura, la storia di queste possibilita diventate realta.
Per questo Il Codice delle Onde non racconta soltanto la ricerca di una tecnologia.
Racconta il momento che la precede, il momento in cui nessuno sa ancora se una
scoperta cambiera il mondo.

Ma qualcuno ha gia iniziato a desiderarla.

Perché ogni arma, prima di essere costruita, esiste come un'idea.

E ogni idea, prima o poi, trova qualcuno disposto a usarla.
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5- 1L PROGETTO EKLIPSE

Dove finisce la storia e comincia l'immaginazione

Ogni romanzo storico si confronta con la stessa domanda: quanto € reale ci0 che viene
raccontato?

Il lettore la formula quasi sempre alla fine della storia.

Lo scrittore se la pone fin dall'inizio.

Nel caso de Il Codice delle Onde, questa domanda ¢ stata presente durante tutto il
processo di scrittura.

Perché il cuore del romanzo ¢ costituito da qualcosa che non ¢ mai esistito: 11 Progetto
Eklipse.

Nessun archivio ne conserva traccia, nessun governo ne ha mai ammesso 1'esistenza,
nessun laboratorio europeo degli anni Venti ha sviluppato una tecnologia identica a
quella descritta nel libro.

Eppure, paradossalmente, Eklipse nasce dalla realta.

Non da una realta documentata, da una realta possibile.

Quando si costruisce una storia ambientata nel passato esistono due strade: la prima
consiste nell'inventare completamente un mondo; la seconda nell'osservare
attentamente i1l mondo reale e chiedersi cosa sarebbe potuto accadere se alcuni elementi
si fossero combinati in modo diverso.

Il Codice delle Onde appartiene a questa seconda categoria.
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L'idea alla base del Progetto Eklipse nasce da una semplice osservazione storica.
Come abbiamo gia detto, negli anni Venti la fisica stava attraversando una delle sue
stagioni piu rivoluzionarie.

L'elettromagnetismo era ormai una realta consolidata. Le comunicazioni radio si
stavano diffondendo rapidamente. La ricerca teorica avanzava a una velocita senza
precedenti.

Nello stesso momento, governi e apparati militari osservavano con crescente interesse
ogni innovazione capace di modificare gli equilibri strategici.

Questi due fenomeni erano reali, la loro convergenza inevitabile.

La domanda che mi sono posto ¢ stata un'altra: che cosa sarebbe accaduto se qualcuno
avesse intuito una possibile applicazione militare delle onde elettromagnetiche prima
degli altri?

Che cosa sarebbe successo se quella intuizione fosse apparsa abbastanza credibile da
attirare I'attenzione di governi, servizi segreti e potenze straniere?

Da questa domanda ¢ nato Eklipse.

Non ancora come arma. Prima di tutto come possibilita, teoria, progetto, promessa.
Una delle scelte piu importanti durante la scrittura ¢ stata evitare qualsiasi eccesso
tecnologico.

Non volevo una macchina impossibile, elementi fantascientifici. Mi interessava
qualcosa di piu sottile: un'idea che potesse sembrare plausibile agli uomini del 1927,
una tecnologia che suscitasse entusiasmo negli scienziati e preoccupazione nei governi,
una scoperta sufficientemente ambigua da permetterne interpretazioni diverse.

Per alcuni una rivoluzione scientifica, per altri una risorsa strategica, per altri ancora
una minaccia.

E spesso cosi che nascono le grandi paure collettive, non dalla certezza, ma
dall'incertezza, dalla possibilita che qualcosa possa funzionare anche senza sapere fino
a che punto.

Per questo il Progetto Eklipse ¢ costruito piu sulla percezione che sulla tecnologia.
Nel romanzo conta meno c10 che il progetto ¢ realmente in grado di fare.

Conta molto di piu cio che gli altri credono che possa fare.

I governi reagiscono alle informazioni.

I servizi segreti reagiscono ai sospetti.

Le nazioni reagiscono alle paure.

E talvolta la paura produce conseguenze piu concrete della realta stessa.

Durante la ricerca storica mi ha colpito un aspetto ricorrente: molte delle tecnologie
che hanno segnato il Novecento sono state precedute da anni di speculazioni, timori e
ipotesi.

Spesso il mito ¢ arrivato prima dell'invenzione, la leggenda prima della prova, la paura
prima della conferma.

Eklipse nasce anche da questo meccanismo.
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Da quella zona grigia in cui nessuno possiede ancora la verita, ma tutti sono convinti
che valga la pena combattere per ottenerla.

In fondo, il Progetto Eklipse rappresenta qualcosa che va oltre il romanzo.
Rappresenta il desiderio umano di controllare cio che non comprende completamente.
La convinzione che ogni nuova conoscenza possa essere trasformata in vantaggio.
L'idea che il sapere, prima o poi, debba appartenere a qualcuno.

Forse ¢ proprio questo il vero tema del libro: non una macchina, non un'arma, non una
scoperta, ma la lotta per il possesso della conoscenza.

Perché la storia insegna che le idee piu pericolose non sono necessariamente quelle che
funzionano.

Sono quelle che qualcuno crede possano funzionare.

E il Progetto Eklipse nasce esattamente in quel punto.

Dove la realta smette di offrire risposte certe, 'immaginazione comincia a costruire
possibilita.
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6- JAVIER MORALES E ANATOLIJ SMIRNOV

A chi appartiene la conoscenza?

Ogni storia ha bisogno di un conflitto, ma non tutti 1 conflitti nascono da una guerra o
da una rivalita.

Talvolta il conflitto pit importante ¢ una domanda.

Il Codice delle Onde nasce da una domanda molto semplice: a chi appartiene la
conoscenza?

A chi la scopre? All'umanita? Allo Stato che la finanzia? Oppure appartiene a chi ¢
abbastanza forte da impadronirsene?

Quando iniziai a costruire il romanzo compresi abbastanza presto che il Progetto
Eklipse non poteva essere il vero protagonista della storia.

Le tecnologie, da sole, non raccontano nulla. Le idee non prendono decisioni. Le
formule non provano paura.

Sono gli uomini a farlo.

Per questo nacquero Javier Morales e Anatolij Smirnov.

Due personaggi molto diversi, due vite lontane, due mondi quasi opposti.

Eppure legati dalla stessa domanda.
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Javier Morales rappresenta il ricercatore, lo scienziato che crede nel valore della
conoscenza. L'uomo che osserva un fenomeno e desidera comprenderlo.

Come molti scienziati della sua epoca, Morales appartiene a una generazione che
considera la ricerca una forma di progresso.

La scienza, ai suoi occhi, ¢ uno strumento per allargare 1 confini del sapere, non per
restringere quelli della liberta.

Ma la storia insegna che una scoperta non rimane mai a lungo nelle mani di chi I'ha
generata, perché prima o poi qualcuno la osserva da una prospettiva diversa.

Ed ¢ in quel momento che cominciano i problemi.

Anatolij Smirnov nasce invece da una tensione differente.

E il prodotto di un'epoca in cui la conoscenza e il potere hanno gia iniziato a
SOVIrapporsi.

La sua esperienza gli ha insegnato che la verita non ¢ sempre sufficiente. Che il talento
puo diventare un rischio. Che le idee possono attirare attenzioni indesiderate.
Smirnov vive in un mondo dove la ricerca non ¢ soltanto ricerca.

E sorveglianza, controllo, politica, sicurezza nazionale.

Se Morales rappresenta la fiducia nella scienza, Smirnov rappresenta la
consapevolezza del suo prezzo.

Non sono avversari, almeno nel senso tradizionale del termine.

Non incarnano il bene e il male, non rappresentano due ideologie opposte.
Rappresentano due modi diversi di guardare alla stessa realta.

Il primo si domanda cosa sia possibile scoprire.

Il secondo cosa accadra dopo.

E questa tensione che mi interessava esplorare.

Perché la storia della scienza ¢ piena di uomini che si sono trovati davanti allo stesso
dilemma.

Molte delle piu importanti innovazioni del Novecento sono nate da persone convinte
di lavorare per il progresso.

Poche di loro potevano prevedere tutte le conseguenze delle proprie scoperte.

Questo non significa che la conoscenza sia pericolosa, ma solo che la conoscenza non
¢ mai neutrale.

Ogni nuova possibilita modifica il mondo, anche quando nasce con le migliori
intenzioni.

Morales e Smirnov esistono per raccontare questa trasformazione.

Sono personaggi immaginari.

Ma il conflitto che vivono ¢ reale ed ¢ il conflitto che attraversa tutto il Novecento.
La tensione tra sapere e potere, liberta e controllo, scoperta e utilizzo.

Piu lavoravo al romanzo, pit mi rendevo conto che il Progetto Eklipse era soltanto la
superficie della storia.
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Sotto quella superficie esisteva qualcosa di piu profondo.

Una domanda morale... forse la piu importante.

Non se una certa scoperta possa essere realizzata, ma chi avra il diritto di decidere come
utilizzarla.

E una domanda che attraversa il romanzo dall'inizio alla fine.

Ed ¢ la ragione per cui Javier Morales e Anatolij Smirnov occupano una posizione
centrale nella storia.

Perché le tecnologie cambiano, le teorie evolvono, le armi diventano obsolete.

Ma il rapporto tra conoscenza e potere continua a ripresentarsi in ogni epoca.

Con nomi diversi, strumenti diversi, conseguenze diverse.

La domanda, pero, rimane la stessa.

A chi appartiene 1l sapere?

E chi ha il diritto di controllarlo?
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/- LA GUERRA SEGRETA PRIMA DELLA GUERRA FREDDA

Quando le informazioni diventano un'arma

Quando si pensa alle grandi attivita di spionaggio internazionale, 1''mmaginazione
corre quasi sempre alla Guerra Fredda: Berlino. Mosca. Washington. Agenti doppi.
Microfilm. Operazioni clandestine. Reti di informatori.

Per molti lettori, il mondo dell'intelligence sembra appartenere soprattutto alla seconda
meta del Novecento.

La realta ¢ diversa.

Quando si apre il sipario sugli eventi narrati ne “Il Codice delle Onde”, il mondo delle
spie esiste gia da molto tempo.

Non possiede ancora I'immagine cinematografica che avrebbe acquisito decenni dopo,
ma la sua logica ¢ gia perfettamente definita.

Sapere prima e piu degli altri. Impedire che gli altri sappiano.

Ogni Stato moderno ha sempre cercato di raccogliere informazioni sui propri avversari.
La differenza ¢ che, all'inizio del Novecento, il valore strategico dell'informazione
cresce in modo esponenziale.

Le guerre diventano piu tecnologiche, le comunicazioni piu rapide, le decisioni
politiche piu complesse € la conoscenza assume un'importanza senza precedenti.

Non ¢ piu sufficiente conoscere 1 movimenti di un esercito.

Bisogna conoscere i laboratori, le universita, i brevetti, le industrie, gli scienziati.
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Chi controlla il sapere controlla il futuro.

Questa ¢ una delle convinzioni che attraversano 1'intero romanzo.

Per questo il Progetto Eklipse attira immediatamente I'attenzione dei servizi segreti.
Non perché qualcuno conosca gia il suo reale potenziale, semplicemente perché
nessuno puod permettersi di ignorarlo.

Lo spionaggio nasce spesso da una forma particolare di paura, la paura che qualcun
altro sappia qualcosa che noi ignoriamo.

E una dinamica che attraversa tutta la storia contemporanea.

Nel 1927 le grandi potenze europee osservano con attenzione tutto cio che potrebbe
modificare gli equilibri strategici.

Le ambasciate raccolgono informazioni.

Gli addetti militari scrivono rapporti.

Gli agenti seguono piste spesso frammentarie.

I governi cercano di distinguere 1 fatti dalle voci.

Non sempre ci riescono.

Anzi.

Molte delle decisioni pit importanti vengono prese proprio nell'incertezza, spesso sulla
base di informazioni incomplete, di indiscrezioni, di sospetti, di valutazioni
provvisorie.

Questo elemento mi interessava particolarmente, perché nella narrativa tradizionale 1
servizi segreti vengono spesso rappresentati come organizzazioni onniscienti.

La realta storica ¢ molto piu affascinante.

Spesso gli apparati di intelligence lavorano nel dubbio; interpretano frammenti,
ricostruiscono scenari; tentano di attribuire significato a eventi che non comprendono
completamente.

In questo senso il Progetto Eklipse rappresenta un bersaglio perfetto.

E un progetto ambiguo, una ricerca poco chiara, una tecnologia di cui nessuno conosce
realmente 1 limiti.

Esattamente 1l genere di situazione che genera attenzione, allarme e competizione.
Nel romanzo compaiono organizzazioni ispirate a realta storiche molto diverse:
l'intelligence britannica, gli apparati sovietici, le strutture diplomatiche europee, le reti
informative legate agli ambienti religiosi e politici.

Ognuna osserva gli stessi eventi da una prospettiva differente, cercando una verita che
non possiede ancora.

Ed ¢ proprio questa ricerca a generare il movimento della storia.

Piu studiavo il periodo tra le due guerre, piu emergeva una consapevolezza.

Molti degli strumenti che associamo alla Guerra Fredda erano gia presenti.
Cambiavano i nomi, le tecnologie ma la logica era la stessa: sorvegliare, prevenire,
intercettare, proteggere, influenzare.

L'intelligence moderna non nasce nel 1945.
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Nasce molto prima.

Nasce quando gli Stati comprendono che I'informazione possiede un valore strategico
pari, e talvolta superiore, a quello delle armi.

E questo il motivo per cui il romanzo dedica tanto spazio agli uomini che si muovono
nell'ombra.

Perché il Progetto Eklipse non riguarda soltanto una possibile scoperta scientifica,
riguarda la circolazione della conoscenza, chi la possiede, chi la cerca, chi tenta di
nasconderla, chi ¢ disposto a tutto pur di ottenerla.

In fondo, ogni guerra segreta nasce da una semplice convinzione.

Che esista una verita nascosta... e che quella verita possa cambiare gli equilibri del
mondo.

Nel 1927 quella convinzione stava gia plasmando I'Europa.

Anche se quasi nessuno se ne rendeva conto.
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8 —SOLOVKI

L'isola dove il silenzio custodisce la memoria

Esistono luoghi che sembrano appartenere a un'altra dimensione. Appaiono lontani non
soltanto nello spazio, ma anche nel tempo.

Le i1sole Solovki, nel Mar Bianco, sono uno di questi luoghi.

Quando iniziai a documentarmi per Il Codice delle Onde, mi colpi immediatamente il
loro carattere quasi irreale: monasteri antichi, foreste, nebbia, acque gelide, un
isolamento capace di trasformare la geografia in destino.

Per secoli Solovki fu un centro spirituale, un luogo di preghiera, studio e
contemplazione, un punto remoto dell'Europa dove la conoscenza religiosa e la
tradizione monastica riuscirono a sopravvivere alle trasformazioni della storia.

Poi arrivo il Novecento e con esso una nuova idea di potere.

Molti luoghi simbolici della Russia vennero trasformati.

Le Solovki non fecero eccezione.

Ci0 che era stato uno spazio dedicato alla ricerca spirituale divenne progressivamente
uno strumento di controllo.

Un cambiamento che possiede una forza simbolica straordinaria.

Perché racconta qualcosa che va oltre la politica: il rapporto tra liberta e autorita, tra

memoria e oblio, sapere e controllo.
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Quando decisi di inserire Solovki nel romanzo non cercavo soltanto un'ambientazione
suggestiva, cercavo soprattutto un luogo che incarnasse il tema centrale della storia.
La conoscenza sotto pressione, osservata € minacciata.

Nel corso della scrittura mi resi conto che Solovki rappresentava una sorta di
controparte del Progetto Eklipse.

Da una parte la ricerca scientifica, dall'altra la ricerca spirituale.

Da una parte la volonta di comprendere la natura, dall'altra la volonta di comprendere
I'uvomo.

Entrambe, in modi diversi, finiscono per entrare in contatto con il potere e diventano
oggetto di attenzione, rischiando di essere controllate.

E proprio questa tensione ad aver reso Solovki una presenza importante all'interno del
romanzo.

Non come semplice scenario, ma come simbolo.

La storia del Novecento ¢ piena di luoghi simili, luoghi in cui il potere tenta di imporre
una verita unica, in cui la liberta di pensiero viene considerata una minaccia, dove il
silenzio sostituisce il dialogo.

Eppure esiste una caratteristica che accomuna quasi tutti questi luoghi: la memoria
sopravvive, le idee sopravvivono, anche le domande.

Anche quando tutto sembra progettato per cancellarle.

Questo aspetto mi interessava particolarmente.

Perché Il Codice delle Onde parla spesso di conoscenza come risorsa strategica.

Ma esiste un'altra forma di conoscenza, piu fragile, piu difficile da misurare e da
controllare: la conoscenza che riguarda I'identita, la coscienza e la liberta.

Solovki rappresenta proprio questo.

Un luogo in cui il sapere non coincide con il potere, in cui il silenzio diventa resistenza.
Un luogo in cui la memoria continua a esistere anche quando qualcuno tenta di
riscriverla.

Per questo il capitolo ambientato alle Solovki occupa una posizione particolare nel
romanzo.

Interrompe il ritmo della corsa tecnologica, allontana il lettore dai laboratori, dalle
conferenze e dai dossier segreti, lo conduce in uno spazio diverso: uno spazio in cui la
domanda non ¢ piu come controllare il futuro, ma come conservare cid che rende
umano il presente.

Forse ¢ questa la ragione per cui le Solovki continuano a esercitare un fascino cosi
potente.

Ricordano una verita che attraversa tutta la storia: le idee possono essere perseguitate,
censurate, isolate, ma raramente possono essere cancellate.

Ed ¢ proprio nei luoghi piu lontani e silenziosi che, talvolta, riescono a sopravvivere
piu a lungo.
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9- QUANTO C'E DI VERO?

La frontiera invisibile tra storia e romanzo

STORIA ﬁ ROMANZO

HE E ACCADUTO CIO CHE AVREBBI
POTUTO AC

NVENZIONE |

3 )‘mMm&&
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E probabilmente la domanda che ogni autore di narrativa storica si sente rivolgere pit
spesso: quanto c'e di vero?

La domanda ¢ semplice, la risposta lo ¢ molto meno.

Perché un romanzo non ¢ un saggio, non ¢ un manuale, non ¢ una ricostruzione
accademica degli eventi.

Eppure non nasce mai dal nulla.

Ogni storia si alimenta di realta, anche quando sceglie di allontanarsene o immagina
ci0 che non ¢ mai accaduto.

Il ¢ costruito esattamente su questo equilibrio: aa una parte la storia documentata e
dall'altra I'invenzione narrativa.

Tra le due esiste una zona di confine.

E i che il romanzo prende forma.

Molti dei personaggi che compaiono nel libro sono realmente esistiti: Albert Einstein,
Niels Bohr, Lev Landau, Igor Tamm.

Le loro idee, le loro ricerche e gran parte del contesto scientifico nel quale si muovono
appartengono alla storia, agli archivi, alle pubblicazioni, alle biografie.

Anche I'Europa descritta nel romanzo ¢ reale.
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Reali sono le tensioni politiche, le rivalita tra gli Stati, il clima culturale degli anni
Venti, l'interesse crescente verso le nuove tecnologie, il ruolo sempre pitu importante
assunto dall'intelligence e dalla diplomazia.

Anche molti dei luoghi sono autentici: Madrid, Bruxelles, Mosca, le Solovki, i
laboratori, le universita, le conferenze scientifiche.

Ogni ambientazione nasce da una ricerca storica accurata.

Ma la storia da sola non basta a costruire un romanzo.

E qui che entra in gioco la narrativa.

Javier Morales non € mai esistito. Anatolij Smirnov non ¢ mai esistito. Nemmeno Ifiigo
Vargas ¢ mai esistito.

Le loro wvite appartengono all'immaginazione, cosi come appartengono
all'i'mmaginazione molte delle relazioni che li legano agli eventi raccontati.

La stessa cosa vale per il Progetto Eklipse.

Non esiste alcun documento storico che ne attesti 1'esistenza, nessun archivio militare,
nessun laboratorio, nessuna fonte ufficiale.

Eklipse ¢ una costruzione narrativa, ma nata da elementi reali, dalle paure, dalle
ambizioni, dalle possibilita tecnologiche che caratterizzavano quell'epoca.

Per questo motivo il romanzo non si colloca né nella pura storia né nella pura fantasia.
Abita uno spazio intermedio, uno spazio che appartiene alla narrativa storica.

Uno spazio in cui la domanda fondamentale non ¢é: "E accaduto davvero?"

Piuttosto: "Avrebbe potuto accadere?"

Durante la fase di ricerca mi sono spesso imbattuto in episodi che sembravano
invenzioni letterarie: scienziati sorvegliati, progetti segreti, conferenze osservate dai
servizi di intelligence, tecnologie considerate rivoluzionarie prima ancora di essere
comprese.

La storia reale possiede spesso una capacita sorprendente di superare I'immaginazione.
Forse ¢ proprio per questo che amo scrivere romanzi storici. Infatti mi permettono di
esplorare non soltanto ci0 che ¢ accaduto, ma anche cio che avrebbe potuto accadere,
le possibilita dimenticate, le strade non percorse, le decisioni che avrebbero potuto
modificare il corso degli eventi.

Il Codice delle Onde nasce da questa idea.

Non dalla volonta di riscrivere la storia, ma dal desiderio di dialogare con essa, di
muoversi lungo quella sottile linea che separa il documento dall'immaginazione, il fatto
dalla possibilita, la memoria dal racconto.

Alla fine, forse, la domanda piu interessante non € quanto ci sia di vero nel romanzo.
La domanda piu interessante ¢ un'altra.

Quanto del nostro presente ¢ nato da idee che, un tempo, sembravano soltanto
immaginazione?

Perché ogni epoca possiede i propri sogni, le proprie paure, le proprie possibilita.
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E talvolta la distanza che separa la storia dalla narrativa ¢ molto piu sottile di quanto
siamo disposti ad ammettere.
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10- DENTRO IL ROMANZO

Cinque scene che hanno dato origine alla storia

ALMERIA X
Quando la scienza genera paura

Introduzione all'estratto

Tra tutte le scene de Il Codice delle Onde, quella ambientata nella base di Almeria X
¢ probabilmente la pit importante.

Non ¢ soltanto il primo grande evento del romanzo, ¢ il momento in cui il Progetto
Eclissi smette di essere una teoria e diventa una realta.

Fino a quel momento scienziati, militari e politici parlano di possibilita.

Da quel momento in poi devono confrontarsi con le conseguenze.

La scena nasce da una domanda che ha accompagnato l'intera fase di scrittura: che
cosa accade quando una scoperta supera le aspettative dei suoi stessi creatori?
L'esperimento di Almeria X rappresenta il punto in cui la ricerca scientifica perde il
controllo del proprio oggetto.

E anche il momento in cui Javier Morales comprende che la sua invenzione potrebbe

non appartenere piu alla scienza.
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Estratto 1

(1

“Tre”.

Mendoza, 1’assistente di Morales, indosso una tuta protettiva prima di uscire per attivare il dispositivo
manualmente. Spessa e piuttosto rigida, rendeva i movimenti lenti e misurati. Strettamente collegato alla tuta,
portava un casco protettivo di forma sferica, trasparente. Gli occhi, visibili dietro la protezione, mostravano
tutta la concentrazione e tensione del momento.

Il sole del deserto dardeggiava su Almeria X.

I cavi vennero collegati, i parametri controllati due volte.

“Ricorda, Carlos — disse Morales, con voce tesa — Attiva il dispositivo e torna subito dentro. Non fermarti per
nessun motivo”.

Mendoza annui, espressione seria, determinata.

“Sara fatto”.

“Due”.

Mendoza si avvio verso il dispositivo posizionato sulla piattaforma rialzata al centro dell’area. Sistemo il
meccanismo di mira, un semplice sistema ottico, simile a quelli impiegati nelle armi convenzionali, verifico la
leva per I’attivazione.

“Uno”.

Mendoza controllo rapidamente i cavi e il sistema di accensione. Prese un profondo respiro, alzando la mano
guantata, poi abbasso la leva con un gesto deciso. Un clic meccanico risuond secco.

Mendoza rimase un istante immobile, osservando i primi segnali di emissione: una leggera distorsione nell’aria
attorno al bersaglio, come se il calore stesso tremolasse.

Poi si volto e inizid a camminare per tornare dentro.

Un ronzio crescente riempi 1’aria mentre il dispositivo si attivava. All’inizio era appena percettibile, presto si
trasformo in un sibilo. Il carro armato sembro vibrare sotto I’impatto invisibile delle onde elettromagnetiche.
A meta strada, qualcosa cambio, il sibilo divenne cosi assordante che Mendoza si fermd, portandosi una mano
al casco come per cercare di proteggersi.

D’improvviso, il suo corpo sobbalzo. Gli osservatori dentro il centro di comando lo videro barcollare, come se
fosse stato colpito da una forza invisibile. Le sue mani tremavano mentre cercava di muoversi, i suoi passi
diventavano sempre piu incerti.

“Carlos! Corri dentro!” urlo Morales, dal microfono collegato all’altoparlante esterno, ma Mendoza non
sembrava sentirlo. Il suo respiro, visibile attraverso il casco, era affannoso. Poi inizid a scuotersi in modo
incontrollabile.

Le onde elettromagnetiche, piu potenti del previsto, lo avevano investito, penetrando attraverso la tuta
protettiva e interferendo con il suo sistema nervoso. Il corpo era in preda a spasmi violenti. Cerco di avanzare,
ma le gambe cedettero.

“Sta crollando!” grido uno dei tecnici.

Mendoza cadde in ginocchio, poi si abbatté completamente al suolo, immobile.

All’interno del centro di comando si scateno il caos. Morales era pallido, gli occhi fissi sul corpo.

“Non possiamo lasciarlo 1i!” urlo uno dei medici militari.

“E troppo pericoloso — rispose Morales, cercando di mantenere il controllo — Le onde sono ancora attive.
Chiunque esca rischia la stessa sorte”.

“Non possiamo semplicemente guardarlo morire!” intervenne un tecnico.

De Vega alzo una mano, imponendo il silenzio: “Se qualcuno vuole uscire, lo faccia. Ma sappia che sara a suo
rischio e pericolo”.

Tre uomini si offrirono volontari indossando rapidamente le tute protettive.

Uscirono dal centro di comando, avanzando lentamente verso Mendoza. Il sibilo nell’aria faceva vibrare ogni
fibra.
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Quando raggiunsero Mendoza, il corpo era scosso da spasmi. Il medico si chino su di lui, cercando di
sollevarlo.

Non appena i suoi guanti toccarono la tuta di Mendoza, un’ondata di energia lo attraverso. Il poveretto grido,
il suo corpo sobbalzo violentemente, poi cadde accanto a Mendoza, rigido come un manichino.

Gli altri due tentarono di trascinarlo via, ma furono colpiti a loro volta dalle onde elettromagnetiche. Uno cadde
subito, il corpo contratto in un arco innaturale. L’altro riusci a fare qualche passo indietro, ma crolld poco dopo
in preda alle convulsioni.

Dal centro di comando, Morales guardava impotente. “Dio mio...” sussurrd, le mani nei capelli.

Si volto verso i pannelli di controllo, osservando con attenzione i valori indicati dagli strumenti, il volto teso.
“Spegnetelo!” urlo, ma il sistema non rispondeva. Gli indicatori lampeggiavano in rosso, segnalando un
sovraccarico.

All’improvviso, un lampo di luce squarcio 1’aria seguito da un’esplosione che fece tremare il terreno.

Fu allora che tutto precipito.

L’esplosione squasso il centro di comando, frantumando vetri e lanciando detriti ovunque. Una forte corrente
d’energia arrivo a fondere i fili elettrici che diventarono incandescenti, emettendo fumo e scintille. Dalle crepe
che si aprivano nelle murature usciva una gran quantita di polvere, che mulinava nell’aria.

Tutte le apparecchiature entrarono in malfunzionamento e i pannelli del soffitto cominciarono a cedere.
Morales si ritrovo a terra, del sangue gli scendeva dalla fronte. I rilevatori vibravano acuti e minacciosi.
Quando finalmente il silenzio torno, rotto solo dal crepitio dei cavi bruciati, Morales si rialzo a fatica.
“Controlliamo i danni! Dobbiamo sapere cosa ¢ ancora funzionante” urlo, cercando di superare lo sgomento.
Seppur in evidente stato di shock, gli uomini si misero al lavoro per verificare lo stato dei sistemi di emergenza
e delle comunicazioni.

Il tecnico, con le mani ancora tremanti, tento di arrestare ogni ulteriore attivita del dispositivo fuori controllo.
“Cerco di reindirizzare 1’alimentazione principale” annuncio, concentrato sullo schermo che sfarfallava.

De Vega, anch’egli colpito dall’esplosione ma illeso, si avvicind e, senza pensarci due volte, estrasse la pistola.
I proiettili, esplosi in rapida successione contro il pannello che gli luccicava di fronte, perforarono il sistema
di alimentazione di emergenza scatenando scintille e fumo mentre i circuiti venivano distrutti uno dopo I’altro.
Le luci residue e i pannelli di controllo nel centro di comando iniziarono a spegnersi, fino a quando I’intera
struttura non fu avvolta dall’oscurita e calo su tutti loro il silenzio.

Restavano solo le luci di emergenza intermittenti a proiettare deboli bagliori rossastri sui volti tesi.

“E tutto disconnesso?” chiese De Vega.

“Si — confermo Morales — ora non c¢’¢ piu pericolo”.

“Andiamo a controllare fuori, allora” ordino il generale.

Quando Morales e De Vega uscirono, il campo era un cimitero. I corpi di Mendoza e dei tre soccorritori
giacevano immobili, avvolti dalla polvere sollevata dall’esplosione. Il carro armato aveva lasciato un cratere
nero e fumante.

Morales si inginocchio accanto a Mendoza, togliendogli il casco. Il volto del collega era pallido, i suoi occhi
aperti ma privi di vita.

De Vega guardo il cratere, poi i corpi, e infine Morales. “Che mi prenda un colpo! — esclamo — L’arma
funziona!”. Il carro armato era scomparso.

Morales alzo lo sguardo verso di lui, gli occhi pieni di rabbia e dolore. “Funziona, si. Ma a quale costo? Questa

non € un’arma. E un abisso”.
9

Commento dell'autore

Questa ¢ stata una delle prime scene che ho scritto, non perché sapessi gia come sarebbe
terminato il romanzo, ma perché avevo chiaro il conflitto che volevo raccontare.
Molti romanzi tecnologici presentano 1'innovazione come una conquista.

Almeria X nasce dall'idea opposta: l'innovazione, nel momento in cui appare, genera
soprattutto paura.
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Javier Morales non assiste a un successo, assiste a un fallimento o, piu precisamente,
assiste a qualcosa che nessuno riesce piu a controllare.

Nel corso della storia la ricerca scientifica ha spesso prodotto risultati inattesi, talvolta
straordinari, talvolta inquietanti.

L'esperimento di Almeria X ¢ la versione narrativa di questa tensione.

La scena contiene inoltre il contrasto che attraversa tutto il romanzo: da una parte
Morales dall'altra il generale De Vega.

Uno vede 1 morti, l'altro il risultato. Uno vede il prezzo, l'altroil vantaggio.

Quando De Vega esclama: "L'arma funziona!" e Morales risponde: "Questa non ¢
un'arma. E un abisso." si manifesta il vero conflitto del romanzo.

Non una battaglia tra nazioni, non una lotta tra servizi segreti, ma il confronto tra due
modi opposti di guardare alla conoscenza.

Per Morales la scoperta impone una responsabilita, per De Vega rappresenta
un'opportunita.

Da questo momento nasce tutto cio che seguira.

VARGAS NEL DESERTO
L'uomo che osserva

Introduzione all'estratto

Ogni storia di spionaggio inizia con qualcuno che osserva.

Non con un inseguimento. Non con una sparatoria. Non con un furto. Con uno sguardo.
Quando ho creato il personaggio di Ifiigo Vargas, volevo un uomo capace di leggere
ci0 che gli altri non vedevano.

Un osservatore, un professionista abituato a distinguere i dettagli importanti dal rumore
di fondo.

In questa scena Vargas compare per la prima volta nel romanzo.

Non partecipa all'esperimento, non conosce ancora tutti 1 dettagli del Progetto Eclissi.
Eppure comprende immediatamente ci0 che molti altri ignorano.

Se I'arma funziona, il mondo cambiera.

Da questo momento la vicenda smette di appartenere soltanto agli scienziati e ai
militari: diventa una questione internazionale.

Estratto 2

(13

Sull’alto di una duna battuta dal vento, Ifiigo Vargas si era tenuto nascosto, avvolto in un poncho sbiadito che
lo confondeva con le tonalita ocra e gialle del paesaggio. Muoveva lentamente il cannocchiale di precisione
britannico, adattando la messa a fuoco, senza fretta, senza esitazioni. Ogni gesto era misurato, il respiro
controllato.

Attraverso le lenti, Almeria X si stagliava nitida nel mirino. Vargas osservo a lungo, poi abbasso il
cannocchiale, si prese qualche secondo per riflettere. Nessun segno di tensione, nessun movimento superfluo.
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Solo un leggero aggiustamento del poncho per schermarsi meglio dal vento. Il suo occhio esperto aveva captato
ogni dettaglio: il movimento delle sentinelle lungo il perimetro, le ombre degli ufficiali che andavano avanti e
indietro nell’area di comando, il carro armato, un mastodonte d’acciaio di origini tedesche, immobile come
una bestia in letargo. Un A7V della Prima Guerra Mondiale, uno dei primi tentativi della Germania di
sviluppare veicoli corazzati per il campo di battaglia. Nonostante fosse antiquato, 1’aspetto imponente incuteva
ancora un certo timore.

La scocca corazzata era una massa di metallo robusto e angolare, con spesse piastre d’acciaio rivettate che
riflettevano la luce del sole del deserto in bagliori opachi.

Vargas aveva osservato attentamente il veicolo.

“Non ¢ certo una novita — si era detto — ma come bersaglio per testare qualcosa di innovativo ¢ perfetto.
Robusto, difficile da abbattere. O almeno lo era ai suoi tempi”.

Vargas aveva scrutato I’area intorno al carro armato. La disposizione del terreno suggeriva che I’esperimento
fosse stato progettato per concentrare tutta I’energia del dispositivo su quel colosso; i cavi collegati al
dispositivo, lunghi serpenti neri che si estendevano verso I’area di comando; scienziati e tecnici al riparo a
osservare quella scena spettacolare.

Il sole proiettava I’ombra allungata del carro armato sulla sabbia, una forma scura e pitt minacciosa del veicolo
stesso.

La tensione nell’area recintata era palpabile. Movimenti rapidi, voci concitate. Vargas aveva notato il tecnico
in tuta protettiva che armeggiava vicino al dispositivo, poi i suoi occhi erano tornati sul carro armato. Quel
bestione di metallo sembrava invincibile, simbolo di un’epoca in cui la forza meccanica era tutto; forse quella
giornata avrebbe raccontato una storia diversa.

Vargas si era sistemato meglio nella sua postazione, con il cannocchiale sempre puntato, stretto nel guanto di
pelle sottile che nascondeva la mano mutilata.

Ogni tanto il pensiero tornava a quella notte sulle montagne del nord, quando quel dannato “El Lobo” gli aveva
reciso due dita della mano.

“Ecco cosa succede quando abbassi la guardia” si era ripetuto, stringendo il cannocchiale con ancora piu forza.
Quel giorno funesto non era mai troppo lontano nella sua mente. Si era infiltrato in un gruppo di
contrabbandieri che operavano ai margini della Galizia, incaricato di recuperare documenti rubati contenenti i
piani militari di una controffensiva repubblicana. Il suo piano era semplice: guadagnarsi la fiducia dei
contrabbandieri, sottrarre i documenti e scomparire nel nulla.

Tutto era andato storto. Uno dei membri del gruppo lo aveva sorpreso a rovistare in una cassa. Fu legato e
portato davanti a El Lobo, uomo crudele, il cui nome evocava paura in tutta la regione. Il sorriso spietato di El
Lobo era stato I’ultima cosa che Vargas aveva visto prima che il coltello scendesse, tagliando netto anulare e
mignolo della sua mano destra.

La fuga era stata un miracolo di istinto e fortuna: un pastore lo aveva trovato mezzo morto ai margini di una
foresta e lo aveva aiutato a rimettersi in piedi. La sua mano mutilata era diventata il marchio della sua
sopravvivenza, una lezione che non avrebbe mai dimenticato.

Ad Almeria X la situazione era diversa. Vargas non aveva nemici immediati in carne e ossa, tuttavia davanti
ce n’era uno ancora piu pericoloso: 1’ignoto. Sapeva che 1’arma su cui Morales stava lavorando poteva
cambiare gli equilibri non solo in Spagna, ma in tutta Europa. Eppure, c’erano troppe domande senza risposta.
L’ingegnere camminava a passi decisi verso la sala operativa, il volto tradiva tensione. Anche a quella distanza,
Vargas aveva potuto coglierne i segni.

“Morales ¢ la chiave. Se cede lui, crolla tutto il progetto”.

Ifiigo Vargas era tutto fuorché impulsivo. Ogni mossa calcolata. Ogni decisione pesata. Sapeva che il deserto
poteva essere una trappola tanto quanto un rifugio; una volta scoperto non ci sarebbero stati nascondigli.

Il suo Ford Model T modificato era parcheggiato in una gola vicina, ben mimetizzato con il terreno; aveva
trascorso la notte precedente a preparare il veicolo, verificando il motore e i rifornimenti di benzina. Aveva
anche controllato le armi, un fucile Mauser e una pistola FN Browning, entrambe cariche e pronte all’uso.
Nel vano segreto sotto il sedile, c’erano i suoi strumenti: mappe dettagliate del deserto, una macchina cifrante
che avrebbe usato per trasmettere il rapporto al suo contatto britannico.

Se necessario, sarebbe scomparso nel nulla, lasciando dietro di sé solo polvere.
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All’improvviso, un boato aveva scosso il deserto. Vargas aveva puntato di nuovo il cannocchiale verso la
struttura. Un’enorme nube si era alzata dalla base, oscurando il sole. Tra il fumo, aveva potuto vedere soldati
e tecnici che correvano, urlando e cercando rifugio.

Le facce di molti erano rigate di sudore, paura e sconforto.

“Accade, quando il timore supera 1’ordine” aveva pensato.

Poi era accaduto qualcosa che aveva fatto sobbalzare anche lui: un gruppo di soldati in tute protettive trascinava
via dei corpi inermi. Una decina di metri piu in 14, il centro di comando mostrava segni evidenti di danni:
finestre frantumate, pannelli metallici piegati, macerie sparse ovunque.

Infine, si era rivolto verso il carro armato: sparito in un cratere fumante. Un sorriso gli aveva sfiorato le labbra
mentre abbassava il cannocchiale. “Funziona davvero”.

Ma funzionare non era abbastanza. Per Vargas, il valore di un’arma non stava solo nella sua potenza distruttiva,
ma nel modo in cui poteva essere sfruttata: guadagnare influenza, destabilizzare il nemico... Vendere il segreto
al miglior offerente.

Aveva capito subito che I’arma aveva superato i limiti previsti. Questo cambiava tutto.

11 caos scatenato dall’incidente suggeriva che I’arma era tanto potente quanto instabile. Questo poteva essere
un punto debole, qualcosa che avrebbe sfruttato.

Si era mosso con rapidita, smontando il punto d’osservazione e assicurandosi di non lasciare tracce. Aveva
riposto il cannocchiale in un fodero di cuoio e si era incamminato verso il veicolo molto lentamente, per
minimizzare il rischio di essere individuato.

Una volta raggiunto il Ford, aveva acceso il motore lasciandolo al minimo per qualche istante. Sterzo il veicolo
verso ovest, dove lo attendeva il contatto piu vicino.

Il sole ormai tramontava, Vargas guidava verso le ombre portando con sé segreti che valevano piu della sua

vita.
2

Commento dell'autore

Vargas ¢ probabilmente il personaggio che piu si avvicina al lettore.

Non ¢ uno scienziato. Non & un politico. Non ¢ un militare di alto rango. E un uomo
che cerca di capire. Osserva gli eventi dall'esterno e tenta di ricomporre un mosaico
incompleto.

In questo senso rappresenta perfettamente il lavoro dell'intelligence.

I servizi segreti raramente possiedono tutte le informazioni, piu spesso raccolgono
frammenti, interpretano segnali, formulano ipotesi, costruiscono scenari.

Durante la stesura del romanzo mi interessava mostrare proprio questo aspetto.
L'intelligence non nasce dalla certezza, ma dal dubbio.

Vargas osserva Almeria X da lontano: non conosce la tecnologia, non ha accesso ai
laboratori, non sa quali siano 1 limiti dell'arma.

Eppure ¢ il primo personaggio a comprendere le conseguenze strategiche
dell'esperimento.

Mentre Morales vede una tragedia e De Vega una vittoria Vargas vede un'opportunita.
Per lui il valore dell'arma non risiede soltanto nella sua capacita distruttiva, risiede
nell'informazione, nel segreto, nel vantaggio che quel segreto puo offrire.

Per questo considero questa scena una delle piu importanti dell'intero romanzo.

Segna il passaggio dalla ricerca scientifica alla guerra invisibile.

Dal laboratorio al mondo.
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Da questo momento il Progetto Eclissi non ¢ piu soltanto una scoperta.
E diventato un obiettivo.

LE LETTERE DI EINSTEIN E BOHR
Il peso della responsabilita

Introduzione all'estratto

Molti dei personaggi che popolano Il Codice delle Onde sono immaginari.

Albert Einstein e Niels Bohr no.

Entrambi rappresentano una generazione di scienziati che cambio radicalmente il modo
di comprendere il mondo.

Ma rappresentano anche qualcosa di piu: la consapevolezza che ogni grande scoperta
porta con s€ una responsabilita.

Dopo il disastro di Almeria X, Javier Morales si trova di fronte a un problema che non
puo risolvere da solo.

Le energie in gioco sono troppo grandi, le implicazioni teoriche troppo complesse.
Per questo decide di rivolgersi ai due fisici piu autorevoli della sua epoca.

Le loro risposte non riguardano soltanto la scienza, riguardano il rapporto tra
conoscenza e coscienza.

Ed ¢ proprio per questo che considero questa scena uno dei momenti centrali dell'intero
romanzo.

Estratto 3

(1

Era gia trascorsa una settimana dall’incidente di Tabernas e Javier Morales continuava a guardare le carte
rifacendo i calcoli ancora una volta. Non ce I’avrebbe mai fatta da solo. Se voleva far funzionare I’arma
sperimentale aveva assolutamente bisogno dell’aiuto di qualcuno con profonde conoscenze della struttura
atomica e della meccanica quantistica. Ben consapevole dell’importanza delle implicazioni teoriche e pratiche
del suo progetto, aveva scritto una lettera ai due fisici piu rispettati del suo tempo: Niels Bohr e Albert Einstein.
Ora, sul tavolo stavano le loro risposte.

Caro Javier,

ho ricevuto la tua richiesta di assistenza al calcolo delle emissioni energetiche necessarie per il funzionamento
della tua macchina. Devo dire che la natura del tuo progetto solleva questioni significative, sia dal punto di
vista fisico che etico.

Per quanto riguarda I’aspetto teorico, la quantita di energia richiesta per ottenere le reazioni che descrivi é
immensa. Le emissioni energetiche devono essere controllate con grande cura per evitare instabilita
catastrofiche. Da un punto di vista pratico, questa é una sfida ingente e richiede un’accurata valutazione del
rischio, specialmente considerando i possibili impieghi di tale tecnologia.

Inoltre, mi sento obbligato a esprimere preoccupazione riguardo le eventuali applicazioni militari della
scoperta. La scienza ha il potere di cambiare il mondo per il meglio, ma quando i suoi frutti vengono utilizzati
per creare nuove armi, dobbiamo fare i conti con gravi dilemmi morali. Ti incoraggio a considerare
attentamente non solo le conseguenze tecniche, ma anche quelle umanitarie del tuo lavoro.
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Se deciderai di proseguire, saro disponibile ad aiutarti a navigare queste acque turbolente, fornendo
consulenza teorica per garantire che le energie siano utilizzate in modo sicuro e controllato. Tuttavia, spero
che tu prenda in considerazione l'importanza di indirizzare le tue ricerche verso fini pacifici e costruttivi.
Con stima,

Niels Bohr

Lesse poi I’altra, stesso tenore, analoghe preoccupazioni.

Caro Javier,

ho ricevuto la tua richiesta riguardante il calcolo delle emissioni energetiche necessarie per il funzionamento
della tua macchina. Sono sempre felice di vedere la scienza avanzare e di contribuire con la mia esperienza
laddove possibile. Tuttavia, le informazioni che mi hai fornito sollevano questioni importanti che vanno oltre
il mero ambito tecnico.

Da un punto di vista fisico, la quantita e il tipo di energia necessari per un’applicazione di questa portata
richiedono una comprensione profonda e un controllo rigoroso. Le energie in gioco sono immense, anche un
minimo errore nel calcolo o nella gestione potrebbe avere conseguenze disastrose, non solo per il dispositivo
ma per l’intera area circostante.

Sul piano personale ed etico, mi preoccupa profondamente l’uso potenziale di tale tecnologia come strumento
di distruzione. L’esperienza mi ha insegnato che ogni scoperta scientifica, per quanto grandiosa, porta con sé
la responsabilita di considerare l'impatto sul genere umano. La scienza dovrebbe essere un faro di conoscenza
e progresso, non uno strumento per il conflitto e la distruzione.

Ti esorto a riflettere su queste questioni con la serieta che meritano. Se decidi di proseguire, ti consiglio
vivamente di farlo con [’obiettivo di beneficiare | 'umanita, non di metterla in pericolo. In qualita di scienziato,
sono disposto ad assisterti nei tuoi calcoli, ma solo a condizione che gli scopi perseguiti siano pacifici e
COSIUttivi.

Ti auguro di fare le scelte giuste per te e per il mondo.

Cordiali saluti,

Albert Einstein

I due scienziati avevano delle perplessita, lo avrebbero aiutato, ma solo a fronte di considerazioni etiche che

in questo momento non poteva permettersi, perché De Rivera aspettava risposte ¢ in fretta.
2

Commento dell'autore

Quando ho scritto questa scena non volevo utilizzare Einstein ¢ Bohr come semplici
apparizioni illustri.

Non mi interessava inserire due nomi celebri per aumentare il prestigio della storia.
Mi interessava qualcosa di diverso: volevo introdurre una voce critica all'interno del
romanzo, capace di ricordare che la scienza non vive nel vuoto.

Le lettere rappresentano esattamente questo.

Einstein e Bohr comprendono immediatamente il problema tecnico, ma comprendono
soprattutto il problema umano.

Entrambi riconoscono le potenzialita della ricerca di Morales, entrambi sono disposti
ad aiutarlo.

Eppure nessuno dei due riesce a ignorare la domanda fondamentale.

Che cosa accadra se questa tecnologia verra utilizzata come arma?

E una domanda che nel 1927 appare ancora teorica.

Il lettore, pero, conosce gia la storia del Novecento.
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Sa che nei decenni successivi molti scienziati si sarebbero trovati davanti allo stesso
dilemma.

Dove termina la responsabilita della ricerca?

Dove inizia la responsabilita dell'uso che verra fatto delle sue scoperte?

In questo senso le lettere svolgono una funzione particolare, interrompono il ritmo del
thriller, fermano per un momento la corsa degli eventi costringendo il lettore a
riflettere.

Morales legge le parole di Einstein e Bohr, le comprende. Probabilmente le condivide,
ma non puo permettersi di seguirle: Primo de Rivera pretende risultati, 1'esercito
pretende risultati, 1l Progetto Eclissi deve andare avanti.

Ed ¢ proprio qui che nasce il conflitto morale del romanzo, non tra bene ¢ male, ma tra
responsabilita e necessita, prudenza e urgenza, coscienza e potere.

Le lettere di Einstein e Bohr rappresentano la voce della coscienza.

Una voce che attraversa tutto il romanzo e che continua a porre la stessa domanda.
Una domanda che, quasi un secolo dopo, rimane ancora attuale: il fatto che qualcosa
sia possibile significa necessariamente che debba essere messo in opera?

LA FUGA DA MOSCA
Quando il sapere diventa un rischio

Introduzione all'estratto

Nel corso della storia, molte persone sono state perseguitate per cio che sapevano.
Non per cio che avevano fatto, nemmeno per cid che avevano detto, ma per le
informazioni che custodivano.

La vicenda di Anatolij Smirnov nasce da questa idea.

Dopo gli eventi che coinvolgono il Progetto Eclissi, la conoscenza smette di essere una
risorsa e diventa un pericolo.

Per alcuni uomini sapere troppo significa perdere la liberta; talvolta significa perdere
la vita.

In questa scena Smirnov € costretto a lasciare Mosca e a intraprendere un viaggio verso
il nord, attraverso migliaia di chilometri di strade gelate e infine attraverso le acque del
Mar Bianco.

E uno dei momenti pit umani dell'intero romanzo.

Non parla di scienza, né di tecnologia.

Parla della paura... e della speranza.

Estratto 4

(13

Quando gli aveva chiesto di portare Anatolij al sicuro, Alexej non aveva esitato. Quel viaggio sarebbe stato
diverso dagli altri, piu rischioso. Ma sapeva che, per alcuni uomini, I’unica via di fuga era I’acqua.

40



“Conosco il mare come le mie tasche. Non avremo problemi” gli disse, senza esitare.

Non c’era tempo per i dubbi: ogni minuto che rimanevano a Mosca aumentava il rischio di essere catturati.
“Dovete muovervi rapidamente ¢ in silenzio. La NKVD potrebbe scoprire dove sei da un momento all’altro.
Hanno spie dappertutto... Le lingue parlano” gli disse padre Nikolaj.

Irina entrd nella stanza portando un piccolo zaino. “Ho messo dentro un po’ di cibo, acqua, e una coperta —
disse, porgendolo a Smirnov — Fa molto freddo 14 fuori, ci vorra un sacco di tempo prima di raggiungere il
monastero”.

Smirnov prese lo zaino e si avvicind a Irina, abbracciandola.

Irina lo guardo con tristezza e forza allo stesso tempo.

“Sarai al sicuro, Anatolij. Questo ¢ ci0 che conta adesso” gli sussurro, sistemandogli il bavero del cappotto.
Smirnov provo gratitudine e dispiacere: difficile lasciarsi. “Irina — inizid con voce incerta — non so come
ringraziarti. Senza di te, non so come sarebbe andata a finire”.

La ragazza sorrise. “In cuor mio, non avevo scelta. Mai avrei potuto lasciarti solo in un momento del genere —
si fermo, cercando le parole giuste — Non dimenticare che, non importa quanto lontano e per quanto tempo,
ma qui avrai sempre un posto, accanto a me”.

Smirnov le prese le mani tra le sue, sentendo il lieve tremore delle dita.

“Faro tutto il possibile per tornare, te lo prometto”. Ancora si abbracciarono forte. Un abbraccio per ricordare
le fattezze dell’altro. Un abbraccio che sana le speranze tradite, le promesse sottese, il desiderio di ritrovarsi.
Sempre quel maledetto destino che decide in modo diverso da quanto si spera.

Smirnov continuo a guardarla, per ricordarne ogni dettaglio del viso, per conservarlo con sé nel lungo viaggio
che lo attendeva.

Basta! C’¢ da andare. Alexej era in attesa.

Il sorriso di Smirnov mentre si girava verso 1’uscita si spense. I due uomini uscirono. L’aria era gelida, il cielo
minacciava tempesta. Con circospezione scrutarono dattorno. Un piccolo furgone, dall’aspetto anonimo,
coperto di fango, li attendeva parcheggiato in un vicolo dietro la chiesa. Alexej apri il portellone posteriore,
rivelando il carico: sacchi di farina, casse di legno impilate in modo disordinato, taniche di carburante.

“Non possiamo contare su stazioni di servizio lungo la strada” spiego, indicando con un cenno le taniche.
Smirnov si ritrovo a rispettare la meticolosita dell’'uomo, che sembrava aver pensato a ogni dettaglio.
“Dobbiamo guidare fino alla costa — continuo Alexej, il tono piatto e privo di emozioni — Da li, prenderemo la
barca. Nasconditi sotto il carico. Se incontriamo posti di blocco, voglio che tu non emetta un fiato”.

Smirnov annui, salendo nel retro del veicolo. Alexej chiuse il portellone con un colpo secco, assicurandosi che
fosse ben bloccato, poi si diresse verso il posto di guida.

Il furgone si mosse lentamente, le gomme scricchiolarono sul selciato sconnesso del vicolo, poi prese velocita
raggiunta la strada principale. Smirnov, rannicchiato tra i sacchi e le casse, si sentiva letteralmente schiacciato
dal peso della situazione.

Nel buio del vano posteriore, il clangore riempiva ogni spazio. Era un suono quasi ipnotico, ma Smirnov non
riusciva a rilassarsi. Ogni curva brusca, ogni cambio di marcia, faceva sobbalzare il carico. Attraverso le
fessure tra le casse, poteva intravedere scorci di paesaggi che cambiavano rapidamente: i tetti delle case di
periferia lasciavano spazio a campi innevati e strade sterrate fiancheggiate da alberi spogli. Con ogni
chilometro percorso, Mosca era piu lontana, eppure il senso di pericolo non diminuiva.

Il viaggio da Mosca a Rabocheostrovsk fu lungo, una traversata di oltre mille chilometri che mise alla prova
sia il furgone che i nervi. Smirnov aveva perso la cognizione del tempo, tra il costante rombo del motore ¢ i
sobbalzi sulle strade dissestate.

Il tragitto 1i aveva portati attraverso paesaggi sempre piu desolati, passando attraverso piccoli villaggi
disseminati nella campagna russa, dove il gelo sembrava regnare ovunque. A un tratto, il furgone rallento
bruscamente. Smirnov trattenne il fiato, i muscoli tesi come corde. Attraverso il rumore del motore, senti Alexej
scambiare alcune parole con qualcuno all’esterno.

“Solo forniture — stava dicendo, calmo ma deciso — Devo consegnarle entro oggi”.

Segui un lungo silenzio, poi un ordine secco: “Vai”.

11 furgone riprese a muoversi. Smirnov lascio andare un sospiro che non sapeva di aver trattenuto.
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Il viaggio prosegui. Alexej, abituato a percorrere grandi distanze su strade accidentate, guidava con sicurezza,
mantenendo una concentrazione costante anche dopo molte ore. Smirnov, invece, non era preparato a una
simile maratona. Le lunghe ore di immobilita cominciarono a pesargli sulle gambe, che si indolenzirono, il
freddo penetrava nel furgone nonostante le coperte che Alexej gli aveva passato prima di partire.

Si fermarono soltanto per necessita: brevi soste per rifornire il veicolo, bere un sorso di t¢ da un contenitore
che Alexej aveva saggiamente portato con sé.

Quando la stanchezza comincio a farsi sentire piu acuta, Alexej sosto in una radura deserta. Smirnov si sgranchi
le gambe. Il silenzio della notte era assoluto, spezzato solo dal soffio del vento tra gli alberi. Smirnov si sfrego
le mani congelate, fissando il cielo stellato sopra di loro. La consapevolezza dell’isolamento, del pericolo
costante che li seguiva come un’ombra, era immanente.

“Dovresti dormire — gli aveva detto Alexej a un certo punto, mentre guidava — Non ti servira a nulla arrivare li
completamente esausto”.

Ma Smirnov non era riuscito a chiudere occhio per piu di qualche minuto, pensieri troppo agitati per lasciargli
tregua.

Quando finalmente raggiunsero la costa, il cielo cominciava a schiarire, tingendosi di sfumature arancioni e
rosse che si riflettevano sull’acqua immobile del Mar Bianco. L’aria era gelida, ogni respiro di Smirnov si
trasformava in una nuvola di vapore mentre scendeva dal furgone, le gambe intorpidite per I’immobilita.
Alexej, dall’altra parte del veicolo, si stiracchio le braccia. “Ce 1’abbiamo fatta” disse, semplicemente,
osservando I’orizzonte con occhi stanchi.

Ora che erano finalmente giunti a Rabocheostrovsk, Smirnov si rese conto dell’impresa che avevano appena
compiuto. Ogni chilometro percorso era stato una sfida, eppure erano riusciti a superarla. Si chiese se sarebbe
stato cosi anche per il tratto finale: il viaggio verso le isole Solovetskij, attraverso le gelide acque del Mar
Bianco.

Alexej lo guidod lungo un sentiero nascosto tra le rocce, coperto di ciottoli che scricchiolavano sotto i loro passi.
Alla fine del sentiero, nascosta in una piccola insenatura, ¢’era una barca, una semplice imbarcazione da pesca,
con la vernice blu sbiadita e le reti arrotolate sul ponte.

“Questa ¢ mia — disse Alexej, con un tono che tradiva una punta d’orgoglio — Da qui in poi, viaggeremo solo
via acqua. E meno probabile che ci intercettino™.

Saliti a bordo, Alexej accese il motore, che rispose con un borbottio profondo prima di stabilizzarsi. Smirnov
si sedette a poppa, osservando la costa allontanarsi lentamente mentre la barca scivolava via. In breve,
I’insenatura si ridusse a una sottile linea di ombre. Smirnov si voltd per guardare indietro un’ultima volta,
cercando di imprimere nella memoria quel luogo che rappresentava sia la fine di un capitolo della sua vita che
I’inizio di un altro.

“Solovki ci attende — sorrise, soddisfatto, Alexej senza girarsi, concentrato sulla rotta — Li potrai respirare,
almeno per un po’”.

Smirnov si strinse nel cappotto, fissando lo sguardo verso il mare aperto. La vastita dell’acqua davanti a lui
rifletteva la sua incertezza. Non aveva idea di cosa lo aspettasse a Solovki, ma una cosa era certa: era vivo, per
ora. E questo era sufficiente.

La barca continud a navigare verso nord, solcando le acque del Mar Bianco, mentre il vento iniziava a

rinforzare.
2

Commento dell'autore

Se Javier Morales rappresenta il rapporto tra scienza e responsabilita, Anatolij Smirnov
rappresenta il prezzo della conoscenza.

Durante la progettazione del romanzo sentivo la necessita di mostrare le conseguenze
umane degli eventi: le grandi decisioni politiche, 1 programmi segreti, le operazioni di
intelligence.

Tutto questo, inevitabilmente, ricade sulle persone.
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Smirnov si trova improvvisamente in una condizione che molti uomini ¢ donne del
Novecento hanno conosciuto davvero: lasciare la propria casa, abbandonare gli affetti,
scomparire.

Non perché colpevole, ma perché diventato scomodo.

La fuga verso Solovki ¢ costruita come un viaggio fisico, ma possiede anche un
significato simbolico.

Piu il protagonista si allontana da Mosca, piu si allontana dal mondo che conosce.

Le strade ghiacciate, 1 villaggi isolati, il lungo tragitto verso il Mar Bianco, la traversata
in barca: ogni elemento contribuisce a creare la sensazione di attraversare una frontiera
invisibile, non soltanto geografica, esistenziale.

Un altro elemento che considero importante ¢ il rapporto tra Smirnov e Irina.

In un romanzo dominato da scienziati, militari e agenti segreti, questa separazione
introduce una dimensione piu intima.

Ricorda al lettore ci0 che ¢ realmente in gioco: non soltanto una tecnologia o un
progetto, ma le vite delle persone coinvolte.

Quando Smirnov sale sulla barca diretta verso Solovki non sa cosa lo attenda, sa
soltanto che non puo tornare indietro.

Ed ¢ proprio questa incertezza a rendere il momento cosi importante.

Perché, spesso, la storia non cambia quando qualcuno compie una scelta, cambia
quando quella scelta diventa irreversibile.

La partenza verso Solovki ¢ uno di quei momenti: da quel punto in avanti nulla sara
piu come prima.

SOLOVKI
Il luogo dove la memoria resiste

Introduzione all'estratto

Nel corso della stesura del romanzo, Solovki ha progressivamente smesso di essere una
semplice ambientazione.

E diventata un simbolo. Un luogo sospeso tra storia, spiritualitd € memoria; un'isola
lontana dal potere ma non dalle sue conseguenze.

Quando Anatolij Smirnov ¢ costretto a fuggire da Mosca, la destinazione che gli viene
proposta appare inizialmente assurda, troppo remota, isolata, distante da tutto cio che
conta.

Eppure ¢ proprio questa distanza a trasformare Solovki nel luogo ideale per custodire
uomini, idee e conoscenze che il mondo esterno considera pericolose.

In questa scena padre Nikolaj spiega a Smirnov il significato delle isole Solovetskij e
il motivo per cui potrebbero rappresentare la sua unica possibilita di sopravvivenza.
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Estratto 5:

(1

Padre Nikolaj spiegd con calma il piano, mostrando su una vecchia mappa il remoto arcipelago sul Mar Bianco
dove poteva trovare rifugio e discrezione.

Il monastero di Solovki, fondato nel XV secolo, si ergeva sulle antiche isole Solovetskij, luoghi di culto per le
popolazioni Sami. I monaci, durante i primi lavori di costruzione, avevano scoperto altari di pietra e
rudimentali incisioni rupestri, testimoni di antichi riti pagani, parevano piccole strutture circolari di pietra,
forse altari votivi usati dagli sciamani, i cui riti ormai erano andati perduti nel tempo.

Nei secoli successivi, il monastero era diventato non solo un importante centro spirituale, ma anche un rifugio
di sapienza. La biblioteca ospitava manoscritti rari e antichi vangeli apocrifi, portati dai primi missionari
cristiani o forse donati da mecenati devoti. Nei recessi del monastero erano state ricavate delle catacombe, in
realta si trattava di camere sotterranee originariamente pensate come depositi e rifugi durante le guerre con la
Svezia. Qui si raccontava fosse custodita una raccolta di pergamene misteriose. Scritte in un linguaggio arcaico,
forse slavo o greco, queste pergamene avrebbero contenuto veritd nascoste sull’origine del mondo e
dell’umanita. Nei reconditi segreti veniva custodito un crocifisso bizantino, unico per la sua fattura, protetto
gelosamente dai monaci.

A capo del monastero vi era I’egumeno, la guida spirituale, un monaco scelto per custodire la conoscenza e
proteggerla dai profani. Secondo la leggenda, sarebbe stato chiamato a svelare i segreti del monastero solo nel
momento in cui la fede e I’umanita fossero state sull’orlo del declino. Al momento I’egumeno era un uomo
combattuto tra il mantenimento della fede e la necessita di compiacere le autorita.

Smirnov aggrotto la fronte, fissando il punto segnato sulla mappa, davvero un luogo fuori dal mondo. Si giro
verso padre Nikolaj: “Solovki... —mormoro —ne ho sentito parlare. Ma ¢ stato trasformato in un gulag. Morales
confida nel mio aiuto, e io finirei sepolto vivo”.

Padre Nikolaj non si scompose. Incrocio le mani davanti a s¢€, lo sguardo tranquillo.

“E proprio questo il punto, Solovki ¢ un luogo che il regime non ¢ mai riuscito a piegare del tutto — spiego — I
pochi monaci rimasti hanno imparato a sopravvivere. Conoscono ogni insenatura, ogni passaggio. Hanno
contatti insospettabili, costruiti nel silenzio, nel tempo. Proprio perché sembra sotto controllo, nessuno pensera
mai di cercarti li. E poi gli occhi del regime sono puntati altrove”.

Smirnov si chino sulla mappa, osservando la posizione dell’arcipelago nel Mar Bianco. Le isole sembravano
macchie isolate nell’immensita dell’acqua; continuava a fissarle con scetticismo. “Come funziona?”” domando.
“Ci sono pescatori che viaggiano regolarmente tra le isole e le citta costiere. Piu che pesce, trasportano
messaggi, piccoli pacchi, informazioni” spiego il prete.

“Morales dovra aspettare mesi per un messaggio attraverso rotte cosi complicate” sospird Smirnov.

“Ci sono altri modi — cerco di tranquillizzarlo Nikolaj — Non dimenticare che Solovki ha radici profonde e
contatti che si estendono ben oltre i confini sovietici. Attraverso di loro potrai stabilire un canale sicuro”.
Smirnov si passo una mano tra i capelli.

“Non sara facile”.

“Nulla ¢ facile, figlio mio — rispose Nikolaj con un sorriso triste — spesso € nei luoghi piu remoti che le grandi
missioni prendono forma. Se ti nascondessi in una citta, verresti trovato in pochi giorni. La avrai il tempo per
lavorare, riflettere e, con un po’ di fortuna, costruire un futuro”.

Smirnov rimase in silenzio, riflettendo sulle parole del prete. Non aveva alternative. Solovki, con tutti i suoi
limiti, era al momento la sua migliore possibilita.

“Va bene — disse, infine — mi basta comunicare. E tutto cid che chiedo”.

2

Commento dell'autore

Solovki occupa una posizione particolare all'interno del romanzo.
Non ¢ soltanto un luogo geografico, ¢ una frontiera.
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Da una parte esiste il mondo della politica, della tecnologia, dell'intelligence e del
controllo.

Dall'altra esiste uno spazio in cui il tempo sembra muoversi secondo regole differenti.
Durante la fase di ricerca rimasi affascinato dalla storia reale delle isole Solovetskij, la
loro tradizione monastica, il loro isolamento, il ruolo che hanno avuto nella storia russa.
Ma ci0 che mi colpi maggiormente fu il contrasto tra memoria e potere.

Le istituzioni cambiano, 1 governi cambiano, anche le ideologie.

Alcuni luoghi, invece, continuano a custodire le tracce di cio che li ha preceduti.

Nel dialogo tra Nikolaj e Smirnov ho cercato di rappresentare proprio questa idea.

Il sacerdote non offre soltanto un rifugio, offre una prospettiva. Ricorda al protagonista
che esistono luoghi in cui la conoscenza pud ancora essere protetta dal rumore del
mondo.

Per questo motivo considero questa scena una delle pitt importanti dell'intero romanzo.
Qui Smirnov compie una scelta che va oltre la semplice sopravvivenza: accetta di
entrare in uno spazio di attesa, riflessione e trasformazione e di affidarsi alla memoria.
Ed ¢ significativo che tutto cid avvenga attraverso una mappa.

Perché le mappe mostrano 1 luoghi, ma raramente spiegano il loro significato.
Solovki, nel romanzo, rappresenta esattamente questo.

Un luogo apparentemente marginale che custodisce qualcosa di essenziale.

La possibilita che le idee sopravvivano anche quando il potere tenta di controllarle
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11 — CONCLUSIONE

Le cinque scene raccolte in questo dossier raccontano il percorso che ha portato alla
nascita de Il Codice delle Onde:

e ['esperimento di Almeria X.

e ['osservatore nel deserto.

e Le lettere di Einstein e Bohr.

e La fuga da Mosca.

e La scelta di Solovki.
Cinque momenti diversi, cinque prospettive sullo stesso tema.
Perché¢ ogni grande scoperta genera conseguenze, ogni conoscenza genera
responsabilita e ogni epoca deve decidere se utilizzare il sapere come strumento di
liberta o come forma di potere.
E da questa domanda che ¢ nato il romanzo.
Ed ¢ da questa stessa domanda che prende forma 1'Archivio delle Onde.
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12 — CLASSIFIED FILE — THE WAVE ARCHIVE
Documenti recuperati

CLASSIFIED FILE

THE WAVE ARCHIVE

PROJECT EKLIPSE

Status: partially declassified

Documents available: 10

Classification: internal

Access granted

Contents:

01 MI6 Report — Madrid

02 Encrypted Telegram

03 Project Eklipse Technical File

04 Almeria X Military Report

05 Annotated Reconnaissance Photographs
06 Anatolij Smirnov Dossier

07 NKVD Surveillance Report

08 Solvay Conference Participants List

09 Solovki Archive

10 Final Memorandum — Eyes Only

WARNING

Some sections remain redacted.

Certain files are incomplete.

Several referenced documents are missing.

Archive reconstruction status:
87%

47



DOCUMENTO 01

Rapporto MI6 — Madrid

Ufficio Iberico — Sezione Analisi Strategica

Classificazione: RISERVATO

Data: 18 February 1927

Introduzione

Il seguente documento ¢ una ricostruzione narrativa ispirata alla forma e al linguaggio
dei rapporti prodotti dal Secret Intelligence Service britannico nel periodo tra le due
guerre.

Redatto pochi giorni dopo gli eventi di Almeria X, rappresenta una delle prime
valutazioni internazionali del Progetto Eclissi.

SECRET INTELLIGENCE SERVICE

MADRID STATION

FILE REF: MX/27/118

CLASSIFICATION: SECRET

DATE: 18 February 1927

TO: Director of Military Intelligence, London

FROM: Madrid Station, Iberian Section

SUBJECT: Unusual Military Activity at Restricted Installation Near Almeria

Recent intelligence gathered from reliable local sources indicates that a serious
incident occurred on 12 February 1927 at a restricted military facility located in the
Tabernas Desert, Province of Almeria.

Witness reports describe a significant explosion accompanied by unusual electrical
phenomena and a temporary disruption of communications within the surrounding
area.

Following the incident, Spanish military authorities imposed immediate security
restrictions around the installation. Access roads were closed, civilian traffic diverted,
and additional personnel deployed to secure the perimeter.

Particular attention should be given to Engineer Javier Morales, a prominent
specialist in electromagnetic transmission systems and advanced communications
technology.

Information obtained through scientific and diplomatic channels suggests that Morales
is currently involved in a highly classified research programme sponsored by elements
of the Spanish military establishment.

The precise nature of the project remains unknown.

However, the level of secrecy observed, combined with the extraordinary security
measures implemented after the incident, strongly suggests that the programme may
possess strategic military significance.
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Several independent sources report the destruction of a military target during the
experiment. These claims remain unverified.

Should such reports prove accurate, the project may represent a technological
development of considerable interest to the major European powers.

Continued surveillance of Morales, his associates, and any foreign scientific contacts
is strongly recommended.

Further intelligence collection is considered a priority.

Signed

H. R. Whitmore

Field Intelligence Officer
Madrid Station

Secret Intelligence Service

Nota dell'autore

Questo documento rappresenta il momento in cui il Progetto Eclissi smette di essere
un problema interno alla Spagna.

Per la prima volta una potenza straniera intuisce che qualcosa di straordinario sta
accadendo nel deserto di Tabernas.

Il valore narrativo del rapporto non risiede tanto nelle informazioni che contiene,
quanto in quelle che mancano.

L'MI6 non sa ancora cosa sia il Progetto Eclissi.

Ma comprende gia che vale la pena scoprirlo.
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MADRID STATION

FILE REF: MX/27/118
DATE: 18 February 1927

BRITISH EMPIRE

CLASSIFICATION: SECRET

TO: Director of Military Intelligence, London
FROM: Madrid Station, Iberian Section

SUBJECT: Unusual Military Activity at Restricted
Installation Near Almeria

il Recent intelligence gathered from reliable local sources indicates
* that a serious incident occurred on 12 February 1927 at a restricted
. military facility located in the Tabernas Desert, Province of Almeria..

2. Witness reports describe a significant explosion acoompanied by
unusual electrical phenomena and a temporary disruption of communications
within the surrounding area. :

3. Following the incident, Spanish military authorities imposed
immediate security restrictions around the installation. Access roads
were closed, civilian traffic diverted, and additional personnel deployed

to secure the perimeter.

4. Particular attention should be given to Engineer Javier Morales
a prominent specialist in electromagnetic transmission systems and
advanced communications technology.

5. Information obtained through scientific and diplomatic channels suggests
@ that Morales is currently involved in a highly classified research programe
o sponsored by elements of the Spanish military establishment. -

' 6. The precise nature of the project remains unknown. However, the level
of secrecy observed, combined with the extraordinary security measures
implemented after the incident, strongly suggests that the programme may

possess strategic military significance. L ﬂx tﬁt v

7. Several independent sources report the destruction of ‘a militery target
during the experiment. These claims remain unverified.

8. Should such reports prove accurate, the project may represent a
teehnologicel development of considerable interest to the major Buropean E
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DOCUMENTO 02

Telegramma cifrato

Madrid — Londra

Classificazione: MOST SECRET

Data: 19 February 1927

Introduzione

Se il primo rapporto dell'MI6 aveva lo scopo di informare Londra sull'esistenza di
un'attivita sospetta nel deserto di Tabernas, il presente telegramma mostra cid che
accade quando i sospetti iniziano a trasformarsi in preoccupazione.

I telegrammi rappresentavano il mezzo piu rapido per trasmettere informazioni urgenti
tra le stazioni operative e il quartier generale.

La loro struttura era volutamente sintetica: poche parole, nessuna spiegazione
superflua, massima priorita.

TRANSCRIPT OF DECRYPTED MESSAGE

SECRET INTELLIGENCE SERVICE

MADRID STATION

MOST SECRET

19 FEBRUARY 1927

TO: SIS HEADQUARTERS LONDON

PRIORITY: IMMEDIATE

BEGIN MESSAGE

RESTRICTED MILITARY TEST CONFIRMED TABERNAS AREA.

MULTIPLE CASUALTIES REPORTED.

ARMOURED TARGET APPARENTLY DESTROYED DURING EXPERIMENT.
SUBJECT MORALES REMAINS UNDER MILITARY PROTECTION.

LOCAL SOURCES INDICATE GOVERNMENT INTEREST AT HIGHEST LEVEL.
TECHNICAL NATURE OF DEVICE STILL UNKNOWN.

POSSIBLE APPLICATIONS EXTEND BEYOND CONVENTIONAL WEAPONS.
RECOMMEND ELEVATED SURVEILLANCE STATUS.

REQUEST AUTHORIZATION FOR ADDITIONAL FIELD ASSETS.
ASSESSMENT:

PROJECT MAY REPRESENT STRATEGIC THREAT IF SUCCESSFULLY
DEVELOPED.

END MESSAGE

MADRID STATION

Nota dell'autore
Questo documento ¢ importante perché segna un cambiamento di prospettiva.
Nel primo rapporto l'intelligence britannica osserva.
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Nel telegramma inizia a preoccuparsi: I'arma non ¢ ancora compresa, nessuno ne
conosce 1 dettagli tecnici, eppure emerge gia una convinzione.

Qualcosa di anomalo ¢ accaduto ad Almeria X, che potrebbe avere conseguenze ben
oltre 1 confini della Spagna.

Nel romanzo questo ¢ il momento in cui il Progetto Eclissi entra definitivamente nel
radar delle grandi potenze europee.
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DOCUMENTO 03
Fascicolo Progetto Eklipse
Estratto tecnico classificato

Contenuto:
e descrizione generale del progetto;
e finalita dichiarate;
e rischi teorici;
e annotazioni dei militari.

Formato: dossier tecnico con timbri € annotazioni manoscritte.

Direccién de Investigacién Técnica NIVEL ALFA
SECCION ESPECIAL — PROYECTOS RESERVADOS ACCESO RESTRINGIRO
e

——— “
MINISTERIO DE LA GUERRA _C'\LA_SM‘Q'%

Referencia: PE/27/AX
PROYECTO EKLIPSE Fecha: 03.02.1927
Lugar: Almeria — Instalacién X

DOSSIER TECNICO — EXTRACTO gi:‘;gi:?pg‘;f L Eeseles

1. DESCRIPCION GENERAL Qﬁa‘o é}f. e
/S & DOCUMENTO N®
El Proyecto Eklipse consiste en el desarrollo experimental ’(n: '-/.g
de un sistema capaz de generar y dirigir ondas electromagnéticas U> 00017
de alta intensidad, con el objetivo de transferir energia de

forma concentrada a distancia. x‘
El sistema se basa en la excitacidén coherente de un conjunto

de osciladores de alta frecuencia, sincronizados mediante un
circuito maestro.

RIESGOS TEORICOS IDENTIFICADOS

Desestabilizacién de estructuras
metdlicas por induccién térmica.
Investigacién da en sién de energia. Dafios irreversibles en equipos
Desarrollo de aplicaciones militares defensivas. electrénicos y sistemas de
Posible neutralizacién de estructuros metdlicas a distancia. comunicacién.

Estudio de efectos sobre sistemas de comunicacién enemigos. Posible afectacién fisiolégica
en seres vivos expuestos al haz
principal.

PRINCIPIOS TECNICOS Retroalimentacién del sistema
por reflexiones no controladas.
Riesgo de interferencia con la
atmésfera superior.

FINALIDAD DECLARADA

El dispositivo emplea un emisor direccional alimentado por un
generador de pulsos de alta tensién. Las ondas emitidas se
focalizan mediante un sistema de lentes dieléctricas y reflectores
curvos, creando un haz de energia coherente.

La longitud de onda operativa se encuentra en el rango de DPORTANT Ee

3 a 30 metros. S
Lentes Limidar pr
dieléctricas : ot l/oer"W M

,amf

5. ESTADO ACTUAL

Pruebas preliminares completadas.
Resultado: DESTRUCCION TOTAL

de objetivo metdlico a 1.800 m.
Tiempo de exposicidn: 3,7 seg.
Consumo energético: Elevado.
Estabilidad del sistema: Aceptable.
Requiere mejoras en refrigeracién
¥ sincronizacién.

Osciladores

Ssincronizades

6. OBSERVACIONES

El potencial del sistema excede

las expectativas iniciales.
continuar c 1o

con cardcter prior:ltmo.
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Nota dell'autore

Tra tutti i documenti raccolti nell'Archivio delle Onde, questo ¢ probabilmente il piu
importante.

Il Progetto Eklipse non ¢ mai esistito.

Non esiste alcun archivio militare che ne conservi 1 fascicoli.

Non esistono brevetti, laboratori o documenti storici che ne attestino 1'esistenza.
Eppure la sua costruzione narrativa nasce da elementi reali.

Durante la fase di ricerca mi sono imbattuto in numerosi progetti sperimentali
sviluppati tra la fine dell'Ottocento e 1 primi decenni del Novecento.

L'elettricita, la radio, le trasmissioni a distanza, le intuizioni di Nikola Tesla e le prime
teorie sulla propagazione dell'energia alimentarono una stagione straordinaria della
ricerca scientifica.

Molte idee apparivano rivoluzionarie, alcune si rivelarono corrette, altre impossibili,
altre ancora rimasero sospese in una zona grigia dove scienza, ipotesi € immaginazione
si confondevano.

Il Progetto Eklipse nasce proprio in quello spazio, non come previsione tecnologica,
nemmeno come fantascienza bensi come domanda narrativa.

Che cosa sarebbe accaduto se un gruppo di scienziati avesse creduto di poter
trasformare le onde elettromagnetiche in un'arma strategica?

Il dossier tecnico riflette volutamente il linguaggio dei documenti militari dell'epoca:
descrizioni essenziali, obiettivi operativi, valutazione dei rischi, annotazioni
manoscritte.

Ogni elemento € stato costruito per trasmettere una sensazione precisa, l'impressione
che la tecnologia stia avanzando piu velocemente della capacita umana di
comprenderne le conseguenze.

Per questo motivo considero il Fascicolo Eklipse il centro simbolico dell'intero
romanzo.

Non rappresenta soltanto una macchina, rappresenta l'idea che la conoscenza possa
essere trasformata in potere... € che ogni potere, prima o poi, costringa qualcuno a
scegliere come utilizzarlo.

DOCUMENTO 04

Informe Militar — Almeria X
Ejército Espaiiol
Documento reservado

12 de febrero de 1927

Introduzione
Se il Fascicolo Eklipse descrive ci0 che il progetto avrebbe dovuto fare, questo rapporto
racconta ci0 che ¢ realmente accaduto.
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Redatto nelle ore immediatamente successive all'esperimento di Almeria X, il
documento rappresenta la prima valutazione militare dei risultati ottenuti.

E un testo asciutto, privo di riflessioni scientifiche e di considerazioni morali.

Conta i danni, i feriti.

Valuta l'efficacia.

E esattamente cio che un esercito fa dopo ogni operazione.

EJERCITO ESPANOL

INSTALACION EXPERIMENTAL ALMERIA X
INFORME RESERVADO

Fecha: 12 febrero 1927

Redactado por: Capitin Manuel Ortega

Hora: 19:40

ASUNTO:
Evaluacion preliminar de los resultados obtenidos durante la prueba experimental PE-
217.

A las 16:17 horas se procedio a la activacion del dispositivo experimental bajo
supervision del Ingeniero J. Morales y personal técnico autorizado.

Durante los primeros segundos de funcionamiento se observo una emision energética
superior a los valores previstos.

A los pocos instantes se registraron anomalias eléctricas en el centro de control y en
diversos sistemas auxiliares.

DANOS REGISTRADOS
« Destruccion total del vehiculo blindado utilizado como objetivo principal.
« Formacion de crater de aproximadamente 11 metros de didmetro.
« Dafios estructurales en instalaciones de observacion.
« Rotura de cristales y equipos de comunicacion.
« Fallo generalizado de sistemas eléctricos.

PERDIDAS HUMANAS

« Fallecidos: 7

o Heridos graves: 11

« Heridos leves: 23
La mayoria de las victimas pertenecian al personal técnico situado en areas proximas
al dispositivo.

OBSERVACIONES
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La potencia liberada superd ampliamente las previsiones iniciales.

Los sistemas de proteccion resultaron insuficientes.

No se dispone atn de explicacidn técnica satisfactoria para la magnitud del fendmeno
observado.

CONCLUSION OPERATIVA

A pesar de las pérdidas sufridas, el ensayo debe considerarse exitoso desde el punto de
vista militar.

La capacidad destructiva observada excede significativamente los parametros
establecidos durante la fase de planificacion.

Se recomienda continuar el desarrollo del Proyecto Eklipse bajo protocolos de
seguridad reforzados.

Firmado

Capitan Manuel Ortega

Instalacion Experimental Almeria X
12/02/1927

Nota dell'autore

Questo documento ¢ costruito attorno a un contrasto che attraversa l'intero romanzo.
Lo stesso evento puo essere interpretato in modi completamente diversi.

Per Javier Morales 1'esperimento rappresenta una tragedia, per l'esercito rappresenta un
successo.

Il rapporto non mente: morti, feriti e danni sono reali.

Eppure la conclusione finale ¢ positiva, perché il criterio di valutazione non € umano.
E strategico.

Questa distanza tra risultato tecnico e conseguenza umana costituisce uno dei temi
centrali de Il Codice delle Onde.

Ed ¢ proprio in documenti come questo che emerge con maggiore evidenza.
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Documento 05
Fotografie Annotate della Base

Materiale fotografico recuperato
Contenuto:

e vista della base;

e area dell'esperimento;

e postazione del dispositivo;

e annotazioni dell'intelligence.

Formato: fotografie con note a margine.

‘ FOTOGRAFTAS ANOTADAS DE LA BASE > .\
&‘ Instalacién Experimental Almeria X : s E CR E To

Fecha de las tomas: 16 - 18 febrero 1927 . ¥ SOLO PARA USO OFICIAL f
Fuente: Agente encubierto “Iberia” g4

AREA DEL

Experimento
ExpeRIMENTO

. de
g

Torre de
observacion

Nota dell'autore

Le fotografie occupano un posto particolare nell'immaginario dello spionaggio.

Un rapporto pud essere manipolato, una testimonianza puo essere falsa,
un'informazione puo essere incompleta, una fotografia, invece, trasmette 1'impressione
di mostrare la realta cosi com'e.

Naturalmente non € sempre vero.

Anche le immagini possono essere interpretate, manipolate o fraintese.
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Eppure, per gli uomini dell'intelligence, una fotografia rappresenta spesso il primo
passo verso la comprensione di ¢id che accade dietro una recinzione, un muro o una
frontiera.

Le immagini raccolte in questo fascicolo sono concepite come materiale ottenuto dopo
l'incidente di Almeria X.

Non mostrano il funzionamento del Progetto Eklipse, non ne rivelano i segreti
tecnologici.

Mostrano qualcosa di altrettanto importante: 1'ambiente in cui il progetto ¢ nato, gli
edifici, le infrastrutture, le misure di sicurezza, la disposizione degli spazi.

Tutti dettagli che, agli occhi di un osservatore inesperto, potrebbero sembrare
insignificanti.

Per un analista dell'intelligence, invece, ogni dettaglio racconta una storia: una strada
suggerisce un percorso logistico, un magazzino indica la presenza di materiali sensibili,
una recinzione rivela il livello di segretezza attribuito a un progetto.

Durante la scrittura de 1/ Codice delle Onde ho cercato di immaginare come un agente
britannico avrebbe osservato Almeria X.

Non cercando risposte definitive, ma raccogliendo indizi.

Per questo le annotazioni a margine sono quasi piu importanti delle fotografie stesse.
Le immagini mostrano, l'intelligence interpreta.

Ed ¢ proprio dall'incontro tra osservazione e interpretazione che nasce gran parte della
storia raccontata nel romanzo.

In fondo, il Progetto Eklipse non viene scoperto attraverso una confessione o un
documento ufficiale.

Viene ricostruito pezzo dopo pezzo, proprio come farebbe un servizio segreto.

Una fotografia alla volta.

DOCUMENTO 06

DOSSIER ANATOLIJ SMIRNOV
Profilo personale e valutazione di rischio
Classificazione:

SEGRETO

Fascicolo n.

AS-27/114

Data:

4 marzo 1927

Stato:

Soggetto di interesse strategico

DATI PERSONALI
Nome completo: Anatolij Sergeevi¢ Smirnov
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Nazionalita: Sovietica

Luogo di nascita: Jaroslavl', RSFS Russa
Data di nascita: 17 settembre 1894
Stato civile: Celibe

Lingue conosciute:

e Russo
o Tedesco
o Francese

« Inglese (livello avanzato)

FORMAZIONE
Laurea in Fisica Applicata
Specializzazione in:
« propagazione delle onde elettromagnetiche;
« teoria dei campi;
 sistemi di trasmissione ad alta frequenza;
o strumentazione sperimentale.
Ha collaborato con istituti scientifici statali e con diversi programmi di ricerca
finanziati dal governo sovietico.

COMPETENZE SCIENTIFICHE

Valutato come ricercatore di livello elevato.
Particolarmente competente nei seguenti ambiti:
v Teoria delle onde

v Sistemi di risonanza

v Trasmissione energetica

v Calcolo matematico avanzato

v Analisi dei fenomeni elettromagnetici
Secondo fonti accreditate, possiede conoscenze teoriche utili alla comprensione dei
principi impiegati nel cosiddetto "Progetto Eklipse".

RELAZIONI NOTE

Javier Morales

(Ingegnere spagnolo)

Collaborazione scientifica documentata.
Corrispondenza riservata intercettata in piu occasioni.

Livello di contatto:
ALTO

Padre Nikolaj
60



(Clero ortodosso)

Rapporto personale consolidato.
Possibile supporto logistico.
Livello di contatto:

MEDIO

Irina Sokolova

(Insegnante)

Relazione personale non ufficialmente dichiarata.
Potenziale punto di pressione.

Livello di contatto:

MEDIO

VALUTAZIONE OPERATIVA
Il soggetto non presenta caratteristiche rivoluzionarie o antisovietiche evidenti.
Tuttavia:

« possiede competenze scientifiche rare;

« mantiene contatti internazionali;

« dimostra elevata indipendenza di giudizio;

« potrebbe sottrarre informazioni sensibili ai programmi governativi.

LIVELLO DI RISCHIO
SCIENTIFICO:

ALTO

POLITICO:

MEDIO

MILITARE:

ALTO

RACCOMANDAZIONI

Monitoraggio continuativo.

Controllo della corrispondenza.

Sorveglianza discreta degli spostamenti.

Limitazione dei contatti con soggetti stranieri.

Valutare eventuale trasferimento in struttura controllata qualora il livello di
cooperazione risulti insufficiente.

VALUTAZIONE FINALE
SOGGETTO DI INTERESSE STRATEGICO
NON PROCEDERE AD ARRESTO IMMEDIATO
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CONTINUARE OSSERVAZIONE

Firma

Maggiore A. Voronin
Sezione Analisi Scientifica
Direttorato Sicurezza Interna

Nota dell’autore
Smirnov ¢ uno dei personaggi piu importanti del romanzo perché incarna un tema
ricorrente nella storia del Novecento: la conoscenza come rischio.

Molti scienziati non furono perseguitati per cio che avevano fatto.

Furono sorvegliati per cio che sapevano.

Nel costruire questo fascicolo ho cercato di immaginare come un apparato di sicurezza
avrebbe descritto un uomo come Anatolij Smirnov: non una persona, non un amico,
non un ricercatore, ma una risorsa, un potenziale problema, una variabile da
controllare.

Per questo il dossier ¢ volutamente freddo e impersonale.

La sua funzione non ¢ comprendere Smirnov.

E valutarne l'utilita e il pericolo.

Ed ¢ proprio questa distanza tra I'uomo reale ¢ il fascicolo che racconta uno dei conflitti
centrali del romanzo.

Quando il sapere assume valore strategico, chi lo possiede smette di essere soltanto una
persona e diventa un obiettivo.
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DOCUMENTO 07

Rapporto NKVD

Sorveglianza su Anatolij Smirnov e reti religiose nel Mar Bianco
Documento tradotto dal russo
Classificazione originale:
COBEPHIEHHO CEKPETHO
(SEGRETISSIMO)

Data:

14 aprile 1927

Direttorato:

NKVD — Sezione Controllo Interno

Introduzione

Dopo la scomparsa di Anatolij Smirnov dalle reti di sorveglianza ufficiali, diversi uffici
della sicurezza sovietica iniziarono a concentrarsi sui collegamenti tra ambienti
scientifici e strutture religiose considerate ostili al regime.

Il seguente documento rappresenta una ricostruzione narrativa ispirata ai rapporti di
sorveglianza utilizzati dagli apparati di sicurezza sovietici durante gli anni Venti.

ESTRATTO TRADOTTO

OGGETTO:

Attivita del soggetto Anatolij Sergeevi¢ Smirnov e possibili collegamenti con elementi
religiosi controrivoluzionari.

Le informazioni raccolte negli ultimi sessanta giorni indicano che il soggetto Smirnov
mantiene rapporti con individui appartenenti a strutture ecclesiastiche ortodosse attive
nelle regioni settentrionali.

Particolare attenzione deve essere riservata ai contatti riconducibili all'arcipelago delle
Solovki.

Le attivita osservate suggeriscono l'esistenza di una rete informale utilizzata per lo
scambio di messaggi, documenti e persone.

Non ¢ stato possibile determinarne l'estensione.

Sono stati identificati diversi pescatori e operatori portuali sospettati di collaborare con
elementi religiosi.

Le comunicazioni avvengono prevalentemente attraverso canali non ufficiali.

I soggetti coinvolti dimostrano elevata cautela operativa.

OSSERVAZIONI DEGLI AGENTI
Il monastero continua a esercitare un'influenza significativa sulla popolazione locale
nonostante le restrizioni imposte dalle autorita.
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La presenza di ex religiosi e simpatizzanti rappresenta un potenziale centro di
aggregazione ostile al processo di modernizzazione socialista.

Alcuni informatori riferiscono che il monastero venga percepito come luogo di
protezione per individui in fuga o soggetti ricercati.

Le informazioni disponibili non consentono di confermare tali affermazioni.

VALUTAZIONE

Smirnov non risulta coinvolto in attivita terroristiche.

Non emergono prove di partecipazione a organizzazioni controrivoluzionarie.
Permangono tuttavia forti sospetti riguardo alla trasmissione non autorizzata di
informazioni scientifiche verso 1'estero.

Il soggetto deve essere considerato elemento ad elevato interesse operativo.

RACCOMANDAZIONI
 intensificare la sorveglianza costiera;
« monitorare i movimenti verso l'arcipelago;
« infiltrare informatori nelle reti di supporto religioso;
« identificare eventuali collegamenti internazionali;
o procedere all'arresto qualora emergano prove concrete di collaborazione con
soggetti stranieri.

CONCLUSIONE

Le attivita osservate presso Solovki non costituiscono al momento una minaccia
immediata per la sicurezza dello Stato.

Si ritiene tuttavia opportuno mantenere il massimo livello di attenzione.

Le strutture religiose isolate tendono a sviluppare reti di comunicazione difficilmente
controllabili.

Tale circostanza potrebbe favorire il trasferimento clandestino di informazioni
strategiche.

Firmato

Capitano Viktor S. Ivanov
Direzione Sicurezza Interna
NKVD

Nota dell’autore

Questo documento svolge una funzione particolare all'interno dell'Archivio delle Onde.
Per la prima volta il lettore vede Solovki attraverso gli occhi del potere.

Padre Nikolaj vede un rifugio, Smirnov vede una possibilita di sopravvivenza.
L'NKVD vede un problema, una zona grigia, un luogo difficile da controllare.
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Nella storia del Novecento 1 regimi hanno spesso diffidato degli spazi autonomi:
Monasteri, Universita, Biblioteche, Comunita isolate.

Luoghi dove le idee potevano circolare al di fuori dei canali ufficiali.

Per questo il rapporto non si concentra soltanto su Smirnov, si concentra soprattutto
sulle relazioni, sui contatti, sulle reti invisibili.

E un dettaglio importante, perché il vero protagonista del documento non & una
persona.

E la paura del controllo perduto.

Ed ¢ proprio questa paura che accompagna tutta la vicenda del Progetto Eklipse.

Piu la conoscenza diventa preziosa, piu aumenta il desiderio di sorvegliarla e piu
aumenta il numero di coloro che cercano di sottrarla al controllo del potere.
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DOCUMENTO 08

Elenco Partecipanti

Quinta Conferenza Solvay
Bruxelles, ottobre 1927
Programma ufficiale annotato

Introduzione

La Conferenza Solvay del 1927 ¢ uno degli eventi scientifici piu importanti del XX
secolo.

Per la prima volta si ritrovarono nello stesso luogo alcuni dei piu grandi fisici della
storia.

Molti dei protagonisti della rivoluzione quantistica erano presenti.

Le discussioni nate in quelle giornate avrebbero influenzato la fisica moderna per
decenni.

Nel romanzo, la conferenza rappresenta il punto d'incontro tra la scienza ufficiale e le
attivita clandestine legate al Progetto Eklipse.

Le annotazioni riportate sul programma sono attribuite a un osservatore non
identificato.

CINQUIEME CONSEIL DE PHYSIQUE SOLVAY
Bruxelles

24-29 octobre 1927

Participants

v Albert Einstein

(annotazione: "contrario alle applicazioni militari")
v Niels Bohr

(annotazione: "possibile consulente di Morales")
v/ Max Planck

v/ Werner Heisenberg

v Erwin Schrédinger

v Paul Dirac

v Louis de Broglie

v Wolfgang Pauli

v Hendrik Lorentz

(Presidente della Conferenza)

v Marie Curie

v Arthur Compton

v Max Born
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v Peter Debye

v Léon Brillouin

v Charles-Eugéne Guye
v/ Owen Richardson

v Auguste Piccard

Annotazioni manoscritte

Einstein e Bohr sembrano gia a conoscenza di alcune implicazioni teoriche legate alle
trasmissioni energetiche ad alta frequenza.

Verificare eventuali contatti con 1l soggetto Morales.

Heisenberg e Pauli mostrano interesse per i1 limiti teorici della propagazione
dell'energia.
Possibili sviluppi futuri.

Nessuna evidenza che 1 partecipanti siano informati dell'esistenza del Progetto Eklipse.
Monitorare eventuali comunicazioni successive alla conferenza.

Nota a margine

"Se anche solo una parte delle informazioni raccolte in Spagna fosse corretta, alcuni di
questi uomini potrebbero comprendere la natura del progetto meglio dei suoi stessi
creatori."

(Inchiostro blu, firma illeggibile)

Classificazione archivistica

Documento recuperato da fascicolo britannico SIS/BRX/1927
Stato:

DECLASSIFICATO

Nota dell’autore

Tra tutti 1 documenti presenti nell'Archivio delle Onde, questo ¢ probabilmente quello
che piu si avvicina alla storia reale.

La Conferenza Solvay del 1927 si svolse realmente a Bruxelles.

Le persone citate in questo elenco erano realmente presenti.

La celebre fotografia di gruppo che le ritrae insieme ¢ spesso considerata una delle
immagini piu straordinarie della storia della scienza.

In un unico luogo si trovavano alcuni degli uomini e delle donne che avrebbero
cambiato per sempre la nostra comprensione dell'universo.

Nel romanzo ho immaginato che, mentre questi scienziati discutevano di meccanica

quantistica, qualcuno stesse osservando la conferenza con uno scopo diverso.
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Non per comprendere la fisica, ma per capire chi avrebbe potuto comprendere il
Progetto Eklipse.

E una differenza sottile ma importante.

La scienza cerca risposte, l'intelligence cerca opportunita.

Questo documento nasce proprio dall'incontro tra questi due mondi.

Da una parte la storia reale, dall'altra la finzione narrativa.

Nel punto in cui si sovrappongono nasce Il Codice delle Onde.
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DOCUMENTO 09

Archivio Solovki

Memorie e documenti del monastero
Raccolta archivistica

Stato del documento:

COPIA PARZIALE

Provenienza:

Archivio Monastico delle Isole Solovetskij

Introduzione

Tra 1 documenti recuperati figurano alcuni estratti provenienti dall'archivio storico del
monastero delle Solovki.

Le pagine raccolte non costituiscono un documento unico ma una selezione di
cronache, annotazioni monastiche e materiali cartografici conservati nel corso dei
secoli.

Pur non contenendo riferimenti diretti al Progetto Eklipse, questi documenti aiutano a
comprendere il significato che Solovki assume all'interno della vicenda.

CRONOLOGIA ESSENZIALE

XV secolo

Fondazione del monastero delle Solovki da parte dei monaci Savvatij, German e
Zosima.

Prime strutture lignee costruite sulle isole.

XVI secolo

Espansione del complesso monastico.

Costruzione delle mura in pietra.

Creazione di magazzini sotterranei € depositi per affrontare gli assedi.

XVII secolo

Le Solovki diventano uno dei principali centri spirituali della Russia settentrionale.
La biblioteca si arricchisce di manoscritti provenienti da Novgorod e da altri centri
religiosi.

XVIII-XIX secolo
Il monastero consolida il proprio ruolo culturale.
Vengono catalogati numerosi testi religiosi e cronache storiche.

XX secolo
Riduzione delle attivita monastiche.
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Confisca di parte degli archivi.
Controllo crescente delle autorita sovietiche.

NOTE SULLE CATACOMBE

Le strutture sotterranee si estendono sotto alcune aree del complesso principale.
Originariamente utilizzate come magazzini e rifugi durante i conflitti con la Svezia.
Secondo testimonianze non confermate, alcuni ambienti risultano oggi non mappati.
Le cronache piu antiche parlano di depositi documentali accessibili solo all'egumeno.

RIFERIMENTI AI MANOSCRITTI
Tra 1 documenti storicamente attribuiti alla biblioteca figurano:
o testi liturgici medievali;
« copie di vangeli apocrifi;
« cronache monastiche;
« documenti provenienti dalle regioni baltiche;
« raccolte di corrispondenza religiosa.
Alcuni inventari del XIX secolo menzionano pergamene di origine sconosciuta
successivamente non piu rintracciate.

MAPPA SOMMARIA DELL'ARCIPELAGO
Isole principali:

v Bol'soj Soloveckij

v Anzer

v Bol'saja Muksalma

v Malaja Muksalma

v Bol'Soj Zajackij

v Malyj Zajackij

Annotazione manoscritta

"The remoteness of the islands remains their greatest protection."
(Inchiostro blu — autore sconosciuto)

Nota archivistica
Parte del materiale originale risulta mancante.
Alcuni registri presentano pagine rimosse.

L'origine delle omissioni non ¢ stata determinata.

Fine estratto
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Nota dell'autore

Solovki occupa un posto speciale all'interno de 11 Codice delle Onde.

E uno dei pochi luoghi del romanzo che possiede una forza simbolica pari a quella dei
personaggi.

Durante la fase di ricerca rimasi affascinato dalla storia reale dell'arcipelago.

La sua posizione remota.

Le sue tradizioni religiose.

Le vicende che lo hanno attraversato nel corso dei secoli.

Nel romanzo le isole diventano qualcosa di piu di una semplice ambientazione.
Diventano un luogo dove il tempo si accumula strato dopo strato.

Mentre il Progetto Eklipse rappresenta il futuro, Solovki rappresenta la memoria.
Mentre 1 servizi segreti cercano informazioni, i monaci cercano di conservarle.
Mentre il potere desidera controllare, il monastero custodisce.

Per questo motivo ho voluto inserire questo documento nell'Archivio delle Onde.
Non per rivelare nuovi segreti.

Ma per ricordare che ogni conoscenza ha bisogno di un luogo dove sopravvivere e che,
talvolta, i luoghi piu isolati sono quelli che conservano le storie pit importanti.

71



DOCUMENTO 10

MEMORANDUM FINALE CLASSIFICATO
EYES ONLY

SIS ARCHIVE

File Reference:

EKLIPSE/FINAL/1928

Status:

PARTIALLY DECLASSIFIED

Date:

12 January 1928

Introduzione

Il seguente memorandum rappresenta la valutazione conclusiva elaborata dopo mesi di
osservazione, raccolta informazioni e analisi relative al cosiddetto Progetto Eklipse.

Il documento ¢ presentato in forma parzialmente declassificata.

Alcune sezioni risultano omesse o oscurate.

SECRET INTELLIGENCE SERVICE
FINAL ASSESSMENT
PROJECT EKLIPSE

EXECUTIVE SUMMARY

Evidence collected throughout 1927 confirms the existence of an experimental research
programme developed within military circles associated with the Spanish Government.
The programme, internally identified as "Project Eklipse", appears to focus on
advanced applications involving electromagnetic energy transmission.

The full technical capabilities of the system remain unknown.

Several critical records are believed to be missing or intentionally concealed.

INCIDENT AT ALMERIA X
Available evidence confirms that an experimental test conducted in February 1927
resulted in:
« destruction of a military target;
« significant structural damage;
« multiple casualties;
« interruption of local communications.
Reports remain partially contradictory.
No independent verification of all technical claims has been obtained.

KEY INDIVIDUALS
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Javier Morales

Current status:
UNKNOWN

Assessment:

Principal scientific figure associated with Project Eklipse.

Further monitoring recommended.

Anatolij Smirnov

Current status:
UNCONFIRMED

Last reliable reports place subject within the White Sea region.

Possible connections to religious networks operating near Solovki.

Iiiigo Vargas

Current status:
ACTIVE

Assessment:

Information broker and intelligence asset of uncertain allegiance.

Continues to represent potential security concern.

STRATEGIC EVALUATION

Current intelligence suggests that Project Eklipse possesses theoretical military
significance.

However, available evidence indicates substantial technical instability.

Operational deployment is considered unlikely in the immediate future.

Long-term implications remain impossible to determine.

ADDITIONAL OBSERVATIONS

Several scientific figures present at the Fifth Solvay Conference may have possessed
sufficient theoretical knowledge to understand aspects of the programme.

No evidence has been found linking them directly to Project Eklipse.

CONCLUSION

The existence of Project Eklipse cannot be dismissed.

Likewise, its true capabilities cannot be confirmed.

The available evidence suggests a programme suspended somewhere between
scientific breakthrough and technical impossibility.

Whether it represented the beginning of a new era or a failed experiment may never be
known.
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FINAL NOTE

Several files referenced in this memorandum remain unavailable.
The reasons for their disappearance have not been determined.
Investigation closed.

Signed

Sir Henry Whitmore

Strategic Assessment Division
Secret Intelligence Service
London

12 January 1928

DECLASSIFICATION NOTICE
Released under Archive Review Order 1964.
Certain sections remain restricted.

END OF FILE

Nota dell'autore

Ho voluto concludere 1'Archivio delle Onde con un documento incompleto.

Puo sembrare una scelta insolita, in realta ¢ perfettamente coerente con il tema centrale
del romanzo.

Nella vita reale gli archivi raramente forniscono tutte le risposte, molti documenti
vengono perduti, altri distrutti, altri ancora restano classificati per decenni.

Chi studia la storia & spesso costretto a lavorare con frammenti, indizi, ipotesi.

I1 Memorandum Finale riflette esattamente questa condizione.

Non conferma, non spiega, non chiude ogni domanda.

Lascia volutamente delle zone d'ombra.

Perché Il Codice delle Onde non ¢ la storia di una macchina.

E la storia delle persone che hanno cercato di comprenderla, controllarla o proteggerla.
Alla fine del romanzo il lettore conosce molto piu di quanto conoscessero i
protagonisti.

Eppure alcune domande rimangono aperte.

Credo sia giusto cosi.
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