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Introduzione 
 

Ci sono romanzi che nascono da una storia. 

Altri nascono da una domanda. 

Il Codice delle Onde nasce da una inquietudine. 

Un'inquietudine che riguarda il rapporto tra conoscenza e potere. La sensazione che 

ogni grande scoperta scientifica porti con sé una promessa e, nello stesso tempo, una 

minaccia. Che dietro ogni progresso capace di migliorare la vita umana esista sempre 

la possibilità che qualcuno tenti di trasformarlo in uno strumento di dominio. 

Questo dossier non è una guida alla lettura del romanzo. 

Non vuole spiegare la trama. Non vuole interpretare i personaggi. E non vuole 

trasformare una storia di finzione in una lezione di storia o di scienza. 

Vuole raccontare il territorio da cui questa storia è emersa. Le idee che l'hanno generata. 

Le domande che l'hanno resa necessaria. 

Perché Il Codice delle Onde non nasce dalla fantascienza. Nasce dalla storia. 

Nasce da un periodo straordinario e inquietante della vicenda umana: gli anni che 

separano la Prima Guerra Mondiale dalla catastrofe che avrebbe travolto il mondo 

pochi anni dopo. 

Un'epoca in cui la fisica stava cambiando il modo stesso di comprendere la realtà. 

Un'epoca in cui uomini come Einstein, Bohr, Planck e molti altri stavano aprendo porte 

che nessuna generazione aveva mai visto prima. 

Ma era anche un'epoca in cui governi, eserciti e servizi segreti osservavano quelle 

stesse scoperte con occhi diversi. 

Non come strumenti di conoscenza, bensì come strumenti di potere. 

La storia del Novecento è piena di esempi: l'energia nucleare, la crittografia, il radar, 

l'informatica. 

Tecnologie nate per comprendere il mondo e finite per trasformare gli equilibri 

geopolitici del pianeta. 

Il Codice delle Onde prende forma proprio in quella zona d'ombra, in quel momento 

in cui una teoria smette di essere soltanto una teoria. In quel preciso istante in cui 

qualcuno si domanda non se una scoperta sia vera, ma come possa essere utilizzata. 

 

La vicenda narrata nel romanzo è immaginaria. Molti dei personaggi non sono mai 

esistiti. Il Progetto delle onde, denominato Eklipse, appartiene alla finzione. 

Eppure il mondo nel quale si muovono è reale. Reali sono le tensioni internazionali. 

Reale è la corsa alla supremazia tecnologica. Reale è il timore che la conoscenza possa 

sfuggire al controllo di chi l'ha generata. 

Più la ricerca per costruire questo romanzo avanzava, più emergeva una 

consapevolezza sorprendente: la storia della scienza non è soltanto una storia di idee. 
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È anche una storia di uomini, delle loro ambizioni, delle paure, dei governi, dei segreti, 

delle decisioni prese lontano dagli occhi dell'opinione pubblica. 

Questo dossier nasce dal desiderio di esplorare proprio quel confine tra realtà e 

immaginazione, tra storia e narrativa, tra ciò che è realmente accaduto e ciò che avrebbe 

potuto accadere. 

Nelle pagine che seguono troverete i temi che hanno alimentato il romanzo: la fisica 

degli anni Venti, le grandi figure della scienza europea, la nascita dell'intelligence 

moderna, le tensioni politiche dell'epoca e alcune delle suggestioni tecnologiche che 

hanno contribuito alla costruzione del Progetto Eklipse. 

Troverete anche documenti, note, materiali e frammenti che appartengono all'universo 

narrativo del libro. 

Non per dimostrare che la storia sia vera, ma per mostrare quanto sottile possa diventare 

la distanza tra l'invenzione e la possibilità. 

Perché ogni epoca ha avuto le proprie ossessioni. 

E una delle più potenti del Novecento è stata questa: la convinzione che la conoscenza 

potesse cambiare il mondo. 

La domanda che rimane aperta è un'altra. 

Chi avrebbe controllato quel cambiamento? 
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1 - PERCHÉ È NATO QUESTO ROMANZO 
Nessuna scoperta è innocente 

 

 

 

 

 

 
 

Ci sono periodi storici che sembrano sospesi. 
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Non appartengono più al mondo che li ha preceduti, ma non sono ancora entrati 

davvero in quello che verrà dopo. 

Gli anni Venti del Novecento sono stati uno di quei momenti. 

L'Europa usciva dalla Prima Guerra Mondiale con l'illusione di aver attraversato 

l'ultima grande catastrofe. Le città ricominciavano a vivere. Le università tornavano a 

discutere. I giornali parlavano di progresso, diplomazia, scienza, modernità. 

Eppure, sotto quella superficie, qualcosa continuava a muoversi. 

Le vecchie monarchie erano crollate. Nuovi regimi prendevano forma. Le ferite della 

guerra non si erano chiuse. I confini erano instabili. Gli eserciti osservavano con 

attenzione ogni innovazione. I governi imparavano che il controllo dell'informazione 

poteva valere quanto il controllo di un territorio. 

In quello stesso periodo, la fisica stava cambiando tutto, non soltanto il modo in cui 

l'uomo comprendeva la materia, l'energia, la luce o l'atomo. Stava cambiando il modo 

in cui il potere guardava alla conoscenza. 

Il Codice delle Onde nasce da qui, da una domanda semplice e inquietante: che cosa 

accade quando una scoperta scientifica smette di essere soltanto una scoperta? Che 

cosa accade quando un'intuizione teorica, una formula, un esperimento, un fenomeno 

ancora poco compreso, finiscono sotto gli occhi di uomini che non cercano la verità, 

ma il vantaggio? 

La storia del Novecento ha mostrato più volte quanto sottile possa essere quel confine. 

Ogni grande rivoluzione scientifica porta con sé una promessa. Ma anche una 

possibilità oscura. 

L'elettricità poteva illuminare le città. Le onde potevano unire continenti. La radio 

poteva trasmettere voci, musica, informazioni. 

Ma ogni tecnologia capace di trasmettere può anche intercettare, ogni energia capace 

di alimentare può anche distruggere, ogni scoperta capace di avvicinare gli uomini può 

essere trasformata in un mezzo per dominarli. 

Questa consapevolezza è stata il primo nucleo del romanzo. 

Non l'idea di una semplice arma segreta. Non il desiderio di costruire una storia di spie 

intorno a un'invenzione spettacolare. 

Il vero punto di partenza è stato un pensiero più inquietante: forse il potere non teme 

la scienza, la desidera, la osserva, la attende… e, quando arriva il momento giusto, 

cerca di impadronirsene. 

Il romanzo immagina che, nel 1927, qualcuno tenti di trasformare le onde 

elettromagnetiche in uno strumento militare capace di alterare gli equilibri europei. 

Il progetto è inventato. 

Ma l'ossessione non lo è. 

Per tutto il Novecento, governi e apparati militari hanno inseguito l'idea di una 

tecnologia decisiva. Un'arma capace di cambiare le regole prima ancora che il nemico 
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riesca a comprenderle. Una scoperta in grado di assicurare superiorità, deterrenza, 

controllo. 

In questo senso, Il Codice delle Onde non nasce dalla fantascienza, nasce da una 

possibilità storica. Da una domanda che appartiene alla realtà più che 

all'immaginazione: se una certa scoperta fosse stata possibile, chi avrebbe cercato di 

possederla per primo? E soprattutto: chi avrebbe avuto il coraggio di fermarla? 

Da qui sono nati i personaggi. 

Javier Morales, lo scienziato che comprende troppo tardi il peso della propria 

creazione. 

Anatolij Smirnov, l'uomo costretto a scegliere tra sopravvivenza, conoscenza e 

coscienza. 

Iñigo Vargas, l'agente che osserva da lontano una verità che nessuno è ancora pronto 

ad ammettere. 

Einstein e Bohr, non come semplici figure celebri, ma come presenze morali: uomini 

capaci di intuire che ogni passo in avanti della scienza apre anche una responsabilità 

nuova. 

Il romanzo è nato nel punto d'incontro tra queste forze: scienza, paura, potere, segreto, 

responsabilità. 

Mi interessava raccontare un'Europa che non sa ancora di essere sull'orlo di una nuova 

catastrofe, ma che già ne contiene tutti i presupposti. Un'Europa dove diplomatici, 

generali, agenti segreti e scienziati si muovono dentro la stessa ombra, anche quando 

credono di appartenere a mondi diversi. 

Perché la scienza non vive mai completamente fuori dalla storia. 

Ogni laboratorio appartiene a un tempo. Ogni formula nasce dentro un contesto. Ogni 

scoperta, prima o poi, incontra qualcuno che si domanda come usarla. 

Il Codice delle Onde nasce da questa inquietudine. 

Dal sospetto che il Novecento non sia stato soltanto il secolo delle grandi ideologie e 

delle grandi guerre. Sia stato anche il secolo in cui la conoscenza è diventata 

definitivamente strategica. 

Non più soltanto sapere, non più soltanto progresso, ma potere. 

Forse è questa la vera origine del romanzo. 

Non l'immagine di un'arma invisibile. 

Ma l'idea molto più disturbante che, prima ancora di esplodere, certe armi nascano nel 

pensiero di chi guarda alla scienza senza meraviglia, solo con desiderio di possesso. 
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2 - L'EUROPA PRIMA DELLA TEMPESTA 
Il 1927: un mondo che crede di essere in pace 

 

 
 

Ci sono anni che sembrano ordinari, che, anche osservati da vicino, non presentano 

segni particolari. Le persone lavorano. I governi governano. I giornali raccontano la 

cronaca quotidiana. Le città continuano a crescere. Le università insegnano. I mercati 

producono ricchezza. 

Eppure, guardati con il senno di poi, alcuni di quegli anni appaiono come il punto esatto 

in cui la storia avrebbe potuto prendere una strada diversa. 

Il 1927 è uno di quegli anni. 

 

Quando iniziai a progettare Il Codice delle Onde, sapevo che la vicenda avrebbe dovuto 

svolgersi in un momento particolare. Non durante una guerra. Non nel pieno di una 

crisi. 

Ma nell'intervallo. 
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In quel breve periodo in cui l'Europa credeva di aver ritrovato la stabilità senza rendersi 

conto che stava camminando verso una nuova catastrofe. 

Nel 1927 la Prima Guerra Mondiale era terminata da quasi dieci anni. 

Per milioni di persone il conflitto apparteneva già al passato, le città distrutte erano 

state ricostruite, le industrie riprendevano a produrre, la diplomazia internazionale 

cercava di costruire nuovi equilibri. 

Molti pensavano che il peggio fosse passato; ma la storia, spesso, è più lucida degli 

uomini che la vivono. 

Sotto la superficie esistevano già tutte le tensioni che avrebbero definito il secolo. 

L'Unione Sovietica stava consolidando il proprio apparato politico e di sicurezza. 

L'Italia viveva sotto il regime fascista. 

La Germania cercava ancora di rialzarsi dalle conseguenze del Trattato di Versailles. 

La Spagna di Primo de Rivera inseguiva una modernizzazione autoritaria. 

Le grandi potenze osservavano con crescente attenzione ogni innovazione tecnologica 

capace di modificare gli equilibri militari. 

L'Europa appariva tranquilla, in realtà stava accumulando energia, come una faglia 

prima del terremoto. 

Questo era esattamente il contesto che cercavo. 

Perché il Progetto EKlipse non avrebbe potuto nascere durante una guerra aperta: 

avrebbe attirato troppa attenzione. 

Aveva bisogno di un'epoca in cui la maggior parte delle persone guardasse altrove. 

Un'epoca in cui gli scienziati potessero ancora viaggiare liberamente tra le capitali 

europee. Un'epoca in cui congressi internazionali, laboratori universitari e istituzioni 

scientifiche fossero ancora luoghi di incontro e non strumenti completamente assorbiti 

dagli interessi militari. 

Il 1927 rappresenta forse l'ultimo momento in cui tutto questo era ancora possibile. 

Per questo nel romanzo gli scienziati si muovono attraverso un continente 

apparentemente aperto. 

Le idee circolano, le lettere attraversano i confini, le conferenze riuniscono studiosi 

provenienti da paesi diversi. 

Esiste ancora la convinzione che la conoscenza possa appartenere all'umanità intera. 

È una convinzione sincera, ma è anche fragile. 

Perché mentre gli scienziati discutono di fisica teorica, altri uomini osservano le stesse 

scoperte da una prospettiva diversa: i governi, gli stati maggiori, i servizi segreti, gli 

industriali. 

Tutti comprendono che il futuro non verrà deciso soltanto dai soldati o dai diplomatici: 

verrà deciso anche nei laboratori. 

Questo aspetto della storia reale mi ha sempre affascinato. 

Siamo abituati a immaginare la corsa tecnologica come un fenomeno appartenente alla 

Seconda Guerra Mondiale o alla Guerra Fredda. 
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In realtà era già iniziata. Non con la stessa intensità, non con le stesse risorse, ma con 

la stessa logica: comprendere, scoprire, controllare prima degli altri. 

Nel 1927 il mondo non conosce ancora la bomba atomica, non conosce il radar 

moderno, non conosce i missili balistici, non conosce i computer. 

Ma tutte quelle rivoluzioni esistono già sotto forma di intuizione, di possibilità, di 

ricerca, di teoria. 

È proprio questa dimensione della possibilità che ha generato Il Codice delle Onde. 

Mi interessava raccontare un momento in cui il futuro non era ancora stato scritto. 

Un'epoca in cui uomini straordinari stavano aprendo porte che nessuno comprendeva 

fino in fondo. 

Un tempo in cui una scoperta scientifica poteva ancora sembrare un'idea astratta e, 

nello stesso momento, nascondere conseguenze enormi. 

Perché la storia raramente cambia all'improvviso, molto più spesso cambia in silenzio. 

Dentro un laboratorio. In una lettera. In un appunto dimenticato. In una formula 

annotata su una lavagna. 

Il 1927 era il luogo perfetto per raccontare questa trasformazione. 

Un continente convinto di vivere una lunga pace, una generazione persuasa di aver 

imparato la lezione della guerra, una scienza che sembrava promettere soltanto 

progresso. E un futuro che, senza che quasi nessuno se ne accorgesse, stava già 

preparando il proprio volto più oscuro. 

Forse è proprio questo il motivo per cui ho scelto quell'anno. 

Perché il 1927 non rappresenta la fine di qualcosa, rappresenta l'ultimo momento in cui 

l'Europa poteva ancora credere che il sapere sarebbe rimasto soltanto sapere. 

La storia avrebbe dimostrato il contrario. 
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3 - GLI UOMINI CHE CAMBIARONO LA FISICA 
Quando la scienza smette di appartenere agli scienziati 

 

 
 

Esistono momenti nella storia in cui il destino del mondo cambia senza che quasi 

nessuno se ne accorga. 

Non accade sui campi di battaglia. Non accade nei parlamenti. Non accade nei palazzi 

del potere. Accade in una stanza davanti a una lavagna. 

Gli anni Venti del Novecento furono uno di quei momenti. 

Mentre l'Europa cercava di lasciarsi alle spalle le ferite della Prima Guerra Mondiale, 

un gruppo di uomini stava modificando il modo stesso di comprendere la realtà. 

Non erano politici, non erano militari, non erano industriali: erano fisici. 

Eppure poche persone hanno avuto un'influenza così profonda sul mondo 

contemporaneo. 

Quando si pensa ad Albert Einstein, la memoria collettiva conserva soprattutto 

un'immagine. 

I capelli scompigliati, lo sguardo assorto, il genio. 
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Ma Einstein rappresenta qualcosa di molto più importante. 

È il simbolo del momento in cui la scienza comincia a comprendere la propria 

responsabilità. 

Nei decenni successivi avrebbe assistito alla trasformazione delle idee scientifiche in 

strumenti di potenza militare. 

Avrebbe visto la fisica contribuire alla nascita dell'arma più devastante mai costruita. 

E avrebbe trascorso gran parte della propria vita cercando di riflettere sulle 

conseguenze morali di quel processo. 

Nel romanzo la sua presenza non è soltanto storica: è simbolica. 

Einstein rappresenta la coscienza, la voce che continua a domandarsi non soltanto cosa 

sia possibile fare, ma cosa sia giusto fare. 

Accanto a lui compare Niels Bohr, diverso per carattere, diverso per approccio, ma 

altrettanto fondamentale. 

Bohr comprese prima di molti altri che la rivoluzione quantistica avrebbe cambiato non 

soltanto la fisica, ma il modo stesso di pensare. 

Le sue idee costrinsero gli scienziati ad accettare una verità scomoda: il mondo era 

molto più complesso di quanto si fosse creduto fino a quel momento. 

Nel romanzo Bohr rappresenta il dubbio, la consapevolezza che ogni risposta genera 

nuove domande, che ogni scoperta apre territori sconosciuti, che la conoscenza 

autentica raramente coincide con la certezza. 

Accanto a queste figure celebri ne esistono altre meno conosciute dal grande pubblico 

ma non meno importanti: Lev Landau, Igor Tamm. 

Scienziati straordinari che appartenevano a una generazione destinata a vivere una 

contraddizione profonda. 

Da un lato la ricerca pura, dall'altro il crescente controllo esercitato dallo Stato sulla 

produzione del sapere. 

Per uomini come loro la scienza non era soltanto una professione. Era una forma di 

libertà. 

Ma il Novecento avrebbe mostrato quanto quella libertà potesse diventare fragile. 

In particolare nell'Unione Sovietica, dove il talento scientifico era considerato una 

risorsa strategica e dove il confine tra ricerca, politica e sicurezza nazionale diventava 

ogni anno più sottile. 

Questa tensione è uno degli elementi centrali del romanzo. 

Mi interessava raccontare una generazione di scienziati che ancora credeva nella 

dimensione internazionale della conoscenza. Uomini abituati a collaborare oltre i 

confini, a confrontarsi attraverso congressi, lettere e pubblicazioni, a considerare la 

scienza come un patrimonio comune dell'umanità. 

Ma proprio mentre quella visione raggiungeva il suo momento più alto, stava iniziando 

a emergere una realtà diversa: i governi osservavano, gli eserciti osservavano, i servizi 

segreti osservavano. 
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Ogni nuova scoperta diventava una possibile risorsa strategica, ogni teoria poteva 

trasformarsi in vantaggio tecnologico, ogni innovazione poteva modificare gli equilibri 

tra le nazioni. 

È in questo passaggio che nasce Il Codice delle Onde. 

Non dalla fisica in sé, ma dalla trasformazione della fisica in qualcosa di diverso, che 

smette di appartenere esclusivamente agli scienziati. 

Perché la conoscenza possiede una caratteristica particolare: non può essere scoperta 

una seconda volta. Una volta emersa, entra nel mondo e da quel momento il problema 

non è più se esista: il problema diventa chi la controllerà. 

Questo è il vero conflitto che attraversa il romanzo. 

Non la lotta tra nazioni. Non la competizione tra servizi segreti. Ma la battaglia per il 

possesso del sapere. 

Javier Morales, Anatolij Smirnov e gli altri protagonisti immaginari si muovono 

esattamente all'interno di questa tensione. Sono uomini che comprendono una verità 

semplice e terribile. 

Una scoperta può appartenere a chi la realizza soltanto per un tempo molto breve. 

Poi arriva il mondo… e il mondo chiede sempre la stessa cosa. 

Come può essere utilizzata? 

Forse è proprio questa la lezione più importante lasciata dagli scienziati che popolano 

queste pagine. 

Le formule possono spiegare la realtà, ma non possono decidere come verranno usate. 

Quella scelta appartiene sempre agli uomini ed è lì che la storia comincia. 

 

  



 

15 
 

4 - LE ONDE, TESLA E LE ARMI IMPOSSIBILI 
Ogni arma comincia come una teoria 

 

 
 

Quando si parla di armi futuristiche, la tentazione è sempre la stessa: pensare alla 

fantascienza, ai romanzi d'avventura, ai laboratori segreti nascosti nel deserto, alle 

invenzioni impossibili. 

Eppure la storia insegna una lezione diversa. 

Quasi tutte le tecnologie che hanno cambiato il mondo sono apparse impossibili prima 

di diventare reali. 

Per secoli l'idea di comunicare a distanza senza fili sarebbe sembrata magia. 

Volare più pesante dell'aria appariva assurdo. 

L'energia contenuta nell'atomo sembrava una curiosità teorica destinata a rimanere 

confinata nelle università. 

Poi qualcosa cambia. Una teoria diventa un esperimento. Un esperimento diventa una 

tecnologia e una tecnologia diventa potere. 

Il Codice delle Onde nasce esattamente all'interno di questa trasformazione. 

L'idea centrale del romanzo è semplice: cosa accadrebbe se qualcuno riuscisse a 

utilizzare le onde elettromagnetiche come una forma di arma strategica? 

La risposta appartiene alla narrativa, ma la domanda appartiene alla storia. 
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Fin dalla fine dell'Ottocento, l'elettricità e l'elettromagnetismo esercitarono un fascino 

enorme sull'immaginazione collettiva. 

Sembravano forze misteriose, invisibili e potenti, capaci di attraversare lo spazio senza 

contatto materiale. 

Per la prima volta l'uomo riusciva a trasmettere segnali, energia e informazioni 

sfruttando fenomeni che non poteva vedere. 

Le onde radio cambiarono il mondo, ridussero le distanze, modificarono il commercio, 

trasformarono la guerra. 

Ma proprio mentre gli scienziati esploravano queste possibilità, altri osservatori 

cominciavano a porsi una domanda diversa. 

Se le onde possono trasmettere, possono anche colpire? Se possono collegare, possono 

anche interrompere? Se possono portare informazioni, possono diventare uno 

strumento di controllo? 

Fu in questo clima che nacquero alcune delle ipotesi più affascinanti e controverse del 

Novecento. 

Tra tutte, nessuna è diventata leggendaria quanto quelle associate a Nikola Tesla. 

Tesla occupa un posto unico nella storia della scienza. 

Inventore geniale. Visionario. Personaggio spesso circondato da miti e interpretazioni 

esagerate. 

Molte delle tecnologie che oggi consideriamo normali devono qualcosa alle sue 

intuizioni. 

Altre idee rimasero invece allo stato di progetto… o di sogno o di ossessione. 

Negli ultimi anni della sua vita Tesla parlò più volte della possibilità di sviluppare 

sistemi difensivi basati sull'energia diretta. 

La stampa dell'epoca trasformò rapidamente queste dichiarazioni in qualcosa di più 

spettacolare. 

Nacque così il mito del "raggio della morte". 

Un'espressione che ancora oggi appartiene più alla leggenda che alla realtà scientifica. 

Ma il dato interessante non è stabilire quanto quelle idee fossero realistiche. 

Il dato interessante è che governi, militari e opinione pubblica le presero sul serio. 

Perché ogni epoca tende a proiettare sulle nuove tecnologie le proprie speranze e le 

proprie paure. 

Negli anni Venti e Trenta le onde elettromagnetiche rappresentavano il futuro. 

E tutto ciò che rappresenta il futuro finisce inevitabilmente per attirare l'attenzione del 

potere. 

Questo aspetto è stato fondamentale nella costruzione del Progetto Eklipse. 

Non volevo creare una tecnologia magica, nemmeno introdurre un'arma impossibile. 

Mi interessava qualcosa di diverso. 

Una tecnologia che sembrasse plausibile per gli uomini del 1927, una scoperta che 

potesse apparire credibile a un fisico dell'epoca. 
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Qualcosa di abbastanza avanzato da suscitare interesse e abbastanza ambiguo da 

generare paura. 

È qui che realtà e finzione iniziano a sovrapporsi. 

Il Progetto Eklipse non è mai esistito. 

Nessun archivio storico ne conserva traccia. 

Nessun laboratorio europeo ha sviluppato un sistema identico a quello descritto nel 

romanzo. 

Eppure tutti gli elementi che lo compongono appartengono a un contesto reale: la 

ricerca sulle onde, l'interesse militare, la competizione tecnologica, la convinzione che 

una nuova scoperta potesse alterare gli equilibri internazionali. 

Tutto questo esisteva davvero. 

Forse è proprio questa la ragione per cui il tema continua a esercitare un fascino 

particolare. 

Le armi non nascono nei campi di battaglia.  

Prima ancora di essere costruite, esistono come possibilità, come intuizioni, come 

formule annotate su un quaderno, come ipotesi che qualcuno considera troppo 

pericolose per essere ignorate. 

La storia del Novecento è, in larga misura, la storia di queste possibilità diventate realtà. 

Per questo Il Codice delle Onde non racconta soltanto la ricerca di una tecnologia. 

Racconta il momento che la precede, il momento in cui nessuno sa ancora se una 

scoperta cambierà il mondo. 

Ma qualcuno ha già iniziato a desiderarla. 

Perché ogni arma, prima di essere costruita, esiste come un'idea. 

E ogni idea, prima o poi, trova qualcuno disposto a usarla. 
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5 - IL PROGETTO EKLIPSE 
Dove finisce la storia e comincia l'immaginazione 

 
 

Ogni romanzo storico si confronta con la stessa domanda: quanto è reale ciò che viene 

raccontato? 

Il lettore la formula quasi sempre alla fine della storia. 

Lo scrittore se la pone fin dall'inizio. 

Nel caso de Il Codice delle Onde, questa domanda è stata presente durante tutto il 

processo di scrittura. 

Perché il cuore del romanzo è costituito da qualcosa che non è mai esistito: Il Progetto 

Eklipse. 

Nessun archivio ne conserva traccia, nessun governo ne ha mai ammesso l'esistenza, 

nessun laboratorio europeo degli anni Venti ha sviluppato una tecnologia identica a 

quella descritta nel libro. 

Eppure, paradossalmente, Eklipse nasce dalla realtà. 

Non da una realtà documentata, da una realtà possibile. 

Quando si costruisce una storia ambientata nel passato esistono due strade: la prima 

consiste nell'inventare completamente un mondo; la seconda nell'osservare 

attentamente il mondo reale e chiedersi cosa sarebbe potuto accadere se alcuni elementi 

si fossero combinati in modo diverso. 

Il Codice delle Onde appartiene a questa seconda categoria. 
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L'idea alla base del Progetto Eklipse nasce da una semplice osservazione storica. 

Come abbiamo già detto, negli anni Venti la fisica stava attraversando una delle sue 

stagioni più rivoluzionarie. 

L'elettromagnetismo era ormai una realtà consolidata. Le comunicazioni radio si 

stavano diffondendo rapidamente. La ricerca teorica avanzava a una velocità senza 

precedenti. 

Nello stesso momento, governi e apparati militari osservavano con crescente interesse 

ogni innovazione capace di modificare gli equilibri strategici. 

Questi due fenomeni erano reali, la loro convergenza inevitabile. 

La domanda che mi sono posto è stata un'altra: che cosa sarebbe accaduto se qualcuno 

avesse intuito una possibile applicazione militare delle onde elettromagnetiche prima 

degli altri? 

Che cosa sarebbe successo se quella intuizione fosse apparsa abbastanza credibile da 

attirare l'attenzione di governi, servizi segreti e potenze straniere? 

Da questa domanda è nato Eklipse. 

Non ancora come arma. Prima di tutto come possibilità, teoria, progetto, promessa. 

Una delle scelte più importanti durante la scrittura è stata evitare qualsiasi eccesso 

tecnologico. 

Non volevo una macchina impossibile, elementi fantascientifici. Mi interessava 

qualcosa di più sottile: un'idea che potesse sembrare plausibile agli uomini del 1927, 

una tecnologia che suscitasse entusiasmo negli scienziati e preoccupazione nei governi, 

una scoperta sufficientemente ambigua da permetterne interpretazioni diverse. 

Per alcuni una rivoluzione scientifica, per altri una risorsa strategica, per altri ancora 

una minaccia. 

È spesso così che nascono le grandi paure collettive, non dalla certezza, ma 

dall'incertezza, dalla possibilità che qualcosa possa funzionare anche senza sapere fino 

a che punto. 

Per questo il Progetto Eklipse è costruito più sulla percezione che sulla tecnologia. 

Nel romanzo conta meno ciò che il progetto è realmente in grado di fare. 

Conta molto di più ciò che gli altri credono che possa fare. 

I governi reagiscono alle informazioni. 

I servizi segreti reagiscono ai sospetti. 

Le nazioni reagiscono alle paure. 

E talvolta la paura produce conseguenze più concrete della realtà stessa. 

Durante la ricerca storica mi ha colpito un aspetto ricorrente: molte delle tecnologie 

che hanno segnato il Novecento sono state precedute da anni di speculazioni, timori e 

ipotesi. 

Spesso il mito è arrivato prima dell'invenzione, la leggenda prima della prova, la paura 

prima della conferma. 

Eklipse nasce anche da questo meccanismo. 
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Da quella zona grigia in cui nessuno possiede ancora la verità, ma tutti sono convinti 

che valga la pena combattere per ottenerla. 

In fondo, il Progetto Eklipse rappresenta qualcosa che va oltre il romanzo. 

Rappresenta il desiderio umano di controllare ciò che non comprende completamente. 

La convinzione che ogni nuova conoscenza possa essere trasformata in vantaggio. 

L'idea che il sapere, prima o poi, debba appartenere a qualcuno. 

Forse è proprio questo il vero tema del libro: non una macchina, non un'arma, non una 

scoperta, ma la lotta per il possesso della conoscenza. 

Perché la storia insegna che le idee più pericolose non sono necessariamente quelle che 

funzionano. 

Sono quelle che qualcuno crede possano funzionare. 

E il Progetto Eklipse nasce esattamente in quel punto. 

Dove la realtà smette di offrire risposte certe, l'immaginazione comincia a costruire 

possibilità. 
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6 - JAVIER MORALES E ANATOLIJ SMIRNOV 
A chi appartiene la conoscenza? 

 

 
 

Ogni storia ha bisogno di un conflitto, ma non tutti i conflitti nascono da una guerra o 

da una rivalità. 

Talvolta il conflitto più importante è una domanda. 

Il Codice delle Onde nasce da una domanda molto semplice: a chi appartiene la 

conoscenza? 

A chi la scopre? All'umanità? Allo Stato che la finanzia? Oppure appartiene a chi è 

abbastanza forte da impadronirsene? 

Quando iniziai a costruire il romanzo compresi abbastanza presto che il Progetto 

Eklipse non poteva essere il vero protagonista della storia. 

Le tecnologie, da sole, non raccontano nulla. Le idee non prendono decisioni. Le 

formule non provano paura. 

Sono gli uomini a farlo. 

Per questo nacquero Javier Morales e Anatolij Smirnov. 

Due personaggi molto diversi, due vite lontane, due mondi quasi opposti. 

Eppure legati dalla stessa domanda. 
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Javier Morales rappresenta il ricercatore, lo scienziato che crede nel valore della 

conoscenza. L'uomo che osserva un fenomeno e desidera comprenderlo. 

Come molti scienziati della sua epoca, Morales appartiene a una generazione che 

considera la ricerca una forma di progresso. 

La scienza, ai suoi occhi, è uno strumento per allargare i confini del sapere, non per 

restringere quelli della libertà. 

Ma la storia insegna che una scoperta non rimane mai a lungo nelle mani di chi l'ha 

generata, perché prima o poi qualcuno la osserva da una prospettiva diversa. 

Ed è in quel momento che cominciano i problemi. 

 

Anatolij Smirnov nasce invece da una tensione differente. 

È il prodotto di un'epoca in cui la conoscenza e il potere hanno già iniziato a 

sovrapporsi. 

La sua esperienza gli ha insegnato che la verità non è sempre sufficiente. Che il talento 

può diventare un rischio. Che le idee possono attirare attenzioni indesiderate. 

Smirnov vive in un mondo dove la ricerca non è soltanto ricerca. 

È sorveglianza, controllo, politica, sicurezza nazionale. 

Se Morales rappresenta la fiducia nella scienza, Smirnov rappresenta la 

consapevolezza del suo prezzo. 

Non sono avversari, almeno nel senso tradizionale del termine. 

Non incarnano il bene e il male, non rappresentano due ideologie opposte. 

Rappresentano due modi diversi di guardare alla stessa realtà. 

Il primo si domanda cosa sia possibile scoprire. 

Il secondo cosa accadrà dopo. 

È questa tensione che mi interessava esplorare. 

Perché la storia della scienza è piena di uomini che si sono trovati davanti allo stesso 

dilemma. 

Molte delle più importanti innovazioni del Novecento sono nate da persone convinte 

di lavorare per il progresso. 

Poche di loro potevano prevedere tutte le conseguenze delle proprie scoperte. 

Questo non significa che la conoscenza sia pericolosa, ma solo che la conoscenza non 

è mai neutrale. 

Ogni nuova possibilità modifica il mondo, anche quando nasce con le migliori 

intenzioni. 

Morales e Smirnov esistono per raccontare questa trasformazione. 

Sono personaggi immaginari. 

Ma il conflitto che vivono è reale ed è il conflitto che attraversa tutto il Novecento. 

La tensione tra sapere e potere, libertà e controllo, scoperta e utilizzo. 

Più lavoravo al romanzo, più mi rendevo conto che il Progetto Eklipse era soltanto la 

superficie della storia. 
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Sotto quella superficie esisteva qualcosa di più profondo. 

Una domanda morale… forse la più importante. 

Non se una certa scoperta possa essere realizzata, ma chi avrà il diritto di decidere come 

utilizzarla. 

È una domanda che attraversa il romanzo dall'inizio alla fine. 

Ed è la ragione per cui Javier Morales e Anatolij Smirnov occupano una posizione 

centrale nella storia. 

Perché le tecnologie cambiano, le teorie evolvono, le armi diventano obsolete. 

Ma il rapporto tra conoscenza e potere continua a ripresentarsi in ogni epoca. 

Con nomi diversi, strumenti diversi, conseguenze diverse. 

La domanda, però, rimane la stessa. 

A chi appartiene il sapere? 

E chi ha il diritto di controllarlo? 
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7 - LA GUERRA SEGRETA PRIMA DELLA GUERRA FREDDA 
Quando le informazioni diventano un'arma 

 
 

Quando si pensa alle grandi attività di spionaggio internazionale, l'immaginazione 

corre quasi sempre alla Guerra Fredda: Berlino. Mosca. Washington. Agenti doppi. 

Microfilm. Operazioni clandestine. Reti di informatori. 

Per molti lettori, il mondo dell'intelligence sembra appartenere soprattutto alla seconda 

metà del Novecento. 

La realtà è diversa. 

Quando si apre il sipario sugli eventi narrati ne “Il Codice delle Onde”, il mondo delle 

spie esiste già da molto tempo. 

Non possiede ancora l'immagine cinematografica che avrebbe acquisito decenni dopo, 

ma la sua logica è già perfettamente definita. 

Sapere prima e più degli altri. Impedire che gli altri sappiano. 

Ogni Stato moderno ha sempre cercato di raccogliere informazioni sui propri avversari. 

La differenza è che, all'inizio del Novecento, il valore strategico dell'informazione 

cresce in modo esponenziale. 

Le guerre diventano più tecnologiche, le comunicazioni più rapide, le decisioni 

politiche più complesse e la conoscenza assume un'importanza senza precedenti. 

Non è più sufficiente conoscere i movimenti di un esercito. 

Bisogna conoscere i laboratori, le università, i brevetti, le industrie, gli scienziati. 



 

25 
 

Chi controlla il sapere controlla il futuro. 

Questa è una delle convinzioni che attraversano l'intero romanzo. 

Per questo il Progetto Eklipse attira immediatamente l'attenzione dei servizi segreti. 

Non perché qualcuno conosca già il suo reale potenziale, semplicemente perché 

nessuno può permettersi di ignorarlo. 

Lo spionaggio nasce spesso da una forma particolare di paura, la paura che qualcun 

altro sappia qualcosa che noi ignoriamo. 

È una dinamica che attraversa tutta la storia contemporanea. 

Nel 1927 le grandi potenze europee osservano con attenzione tutto ciò che potrebbe 

modificare gli equilibri strategici. 

Le ambasciate raccolgono informazioni. 

Gli addetti militari scrivono rapporti. 

Gli agenti seguono piste spesso frammentarie. 

I governi cercano di distinguere i fatti dalle voci. 

Non sempre ci riescono. 

Anzi. 

Molte delle decisioni più importanti vengono prese proprio nell'incertezza, spesso sulla 

base di informazioni incomplete, di indiscrezioni, di sospetti, di valutazioni 

provvisorie. 

Questo elemento mi interessava particolarmente, perché nella narrativa tradizionale i 

servizi segreti vengono spesso rappresentati come organizzazioni onniscienti. 

La realtà storica è molto più affascinante. 

Spesso gli apparati di intelligence lavorano nel dubbio; interpretano frammenti; 

ricostruiscono scenari; tentano di attribuire significato a eventi che non comprendono 

completamente. 

In questo senso il Progetto Eklipse rappresenta un bersaglio perfetto. 

È un progetto ambiguo, una ricerca poco chiara, una tecnologia di cui nessuno conosce 

realmente i limiti. 

Esattamente il genere di situazione che genera attenzione, allarme e competizione. 

Nel romanzo compaiono organizzazioni ispirate a realtà storiche molto diverse: 

l'intelligence britannica, gli apparati sovietici, le strutture diplomatiche europee, le reti 

informative legate agli ambienti religiosi e politici. 

Ognuna osserva gli stessi eventi da una prospettiva differente, cercando una verità che 

non possiede ancora. 

Ed è proprio questa ricerca a generare il movimento della storia. 

Più studiavo il periodo tra le due guerre, più emergeva una consapevolezza. 

Molti degli strumenti che associamo alla Guerra Fredda erano già presenti. 

Cambiavano i nomi, le tecnologie ma la logica era la stessa: sorvegliare, prevenire, 

intercettare, proteggere, influenzare. 

L'intelligence moderna non nasce nel 1945. 
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Nasce molto prima. 

Nasce quando gli Stati comprendono che l'informazione possiede un valore strategico 

pari, e talvolta superiore, a quello delle armi. 

È questo il motivo per cui il romanzo dedica tanto spazio agli uomini che si muovono 

nell'ombra. 

Perché il Progetto Eklipse non riguarda soltanto una possibile scoperta scientifica, 

riguarda la circolazione della conoscenza, chi la possiede, chi la cerca, chi tenta di 

nasconderla, chi è disposto a tutto pur di ottenerla. 

In fondo, ogni guerra segreta nasce da una semplice convinzione. 

Che esista una verità nascosta… e che quella verità possa cambiare gli equilibri del 

mondo. 

Nel 1927 quella convinzione stava già plasmando l'Europa. 

Anche se quasi nessuno se ne rendeva conto. 
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8 – SOLOVKI 
L'isola dove il silenzio custodisce la memoria 

 

 
 

Esistono luoghi che sembrano appartenere a un'altra dimensione. Appaiono lontani non 

soltanto nello spazio, ma anche nel tempo. 

Le isole Solovki, nel Mar Bianco, sono uno di questi luoghi. 

Quando iniziai a documentarmi per Il Codice delle Onde, mi colpì immediatamente il 

loro carattere quasi irreale: monasteri antichi, foreste, nebbia, acque gelide, un 

isolamento capace di trasformare la geografia in destino. 

Per secoli Solovki fu un centro spirituale, un luogo di preghiera, studio e 

contemplazione, un punto remoto dell'Europa dove la conoscenza religiosa e la 

tradizione monastica riuscirono a sopravvivere alle trasformazioni della storia. 

Poi arrivò il Novecento e con esso una nuova idea di potere. 

Molti luoghi simbolici della Russia vennero trasformati. 

Le Solovki non fecero eccezione. 

Ciò che era stato uno spazio dedicato alla ricerca spirituale divenne progressivamente 

uno strumento di controllo. 

Un cambiamento che possiede una forza simbolica straordinaria. 

Perché racconta qualcosa che va oltre la politica: il rapporto tra libertà e autorità, tra 

memoria e oblio, sapere e controllo. 
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Quando decisi di inserire Solovki nel romanzo non cercavo soltanto un'ambientazione 

suggestiva, cercavo soprattutto un luogo che incarnasse il tema centrale della storia. 

La conoscenza sotto pressione, osservata e minacciata. 

Nel corso della scrittura mi resi conto che Solovki rappresentava una sorta di 

controparte del Progetto Eklipse. 

Da una parte la ricerca scientifica, dall'altra la ricerca spirituale. 

Da una parte la volontà di comprendere la natura, dall'altra la volontà di comprendere 

l'uomo. 

Entrambe, in modi diversi, finiscono per entrare in contatto con il potere e diventano 

oggetto di attenzione, rischiando di essere controllate. 

È proprio questa tensione ad aver reso Solovki una presenza importante all'interno del 

romanzo. 

Non come semplice scenario, ma come simbolo. 

La storia del Novecento è piena di luoghi simili, luoghi in cui il potere tenta di imporre 

una verità unica, in cui la libertà di pensiero viene considerata una minaccia, dove il 

silenzio sostituisce il dialogo. 

Eppure esiste una caratteristica che accomuna quasi tutti questi luoghi: la memoria 

sopravvive, le idee sopravvivono, anche le domande. 

Anche quando tutto sembra progettato per cancellarle. 

Questo aspetto mi interessava particolarmente. 

Perché Il Codice delle Onde parla spesso di conoscenza come risorsa strategica. 

Ma esiste un'altra forma di conoscenza, più fragile, più difficile da misurare e da 

controllare: la conoscenza che riguarda l'identità, la coscienza e la libertà. 

Solovki rappresenta proprio questo. 

Un luogo in cui il sapere non coincide con il potere, in cui il silenzio diventa resistenza. 

Un luogo in cui la memoria continua a esistere anche quando qualcuno tenta di 

riscriverla. 

Per questo il capitolo ambientato alle Solovki occupa una posizione particolare nel 

romanzo. 

Interrompe il ritmo della corsa tecnologica, allontana il lettore dai laboratori, dalle 

conferenze e dai dossier segreti, lo conduce in uno spazio diverso: uno spazio in cui la 

domanda non è più come controllare il futuro, ma come conservare ciò che rende 

umano il presente. 

Forse è questa la ragione per cui le Solovki continuano a esercitare un fascino così 

potente. 

Ricordano una verità che attraversa tutta la storia: le idee possono essere perseguitate, 

censurate, isolate, ma raramente possono essere cancellate. 

Ed è proprio nei luoghi più lontani e silenziosi che, talvolta, riescono a sopravvivere 

più a lungo. 
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9 - QUANTO C'È DI VERO? 
La frontiera invisibile tra storia e romanzo 

 

 
 

È probabilmente la domanda che ogni autore di narrativa storica si sente rivolgere più 

spesso: quanto c'è di vero? 

La domanda è semplice, la risposta lo è molto meno. 

Perché un romanzo non è un saggio, non è un manuale, non è una ricostruzione 

accademica degli eventi. 

Eppure non nasce mai dal nulla. 

Ogni storia si alimenta di realtà, anche quando sceglie di allontanarsene o immagina 

ciò che non è mai accaduto. 

Il è costruito esattamente su questo equilibrio: aa una parte la storia documentata e 

dall'altra l'invenzione narrativa. 

Tra le due esiste una zona di confine. 

È lì che il romanzo prende forma. 

Molti dei personaggi che compaiono nel libro sono realmente esistiti: Albert Einstein, 

Niels Bohr, Lev Landau, Igor Tamm. 

Le loro idee, le loro ricerche e gran parte del contesto scientifico nel quale si muovono 

appartengono alla storia, agli archivi, alle pubblicazioni, alle biografie. 

Anche l'Europa descritta nel romanzo è reale. 
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Reali sono le tensioni politiche, le rivalità tra gli Stati, il clima culturale degli anni 

Venti, l'interesse crescente verso le nuove tecnologie, il ruolo sempre più importante 

assunto dall'intelligence e dalla diplomazia. 

Anche molti dei luoghi sono autentici: Madrid, Bruxelles, Mosca, le Solovki, i 

laboratori, le università, le conferenze scientifiche. 

Ogni ambientazione nasce da una ricerca storica accurata. 

Ma la storia da sola non basta a costruire un romanzo. 

È qui che entra in gioco la narrativa. 

Javier Morales non è mai esistito. Anatolij Smirnov non è mai esistito. Nemmeno Iñigo 

Vargas è mai esistito. 

Le loro vite appartengono all'immaginazione, così come appartengono 

all'immaginazione molte delle relazioni che li legano agli eventi raccontati. 

La stessa cosa vale per il Progetto Eklipse. 

Non esiste alcun documento storico che ne attesti l'esistenza, nessun archivio militare, 

nessun laboratorio, nessuna fonte ufficiale. 

Eklipse è una costruzione narrativa, ma nata da elementi reali, dalle paure, dalle 

ambizioni, dalle possibilità tecnologiche che caratterizzavano quell'epoca. 

Per questo motivo il romanzo non si colloca né nella pura storia né nella pura fantasia. 

Abita uno spazio intermedio, uno spazio che appartiene alla narrativa storica. 

Uno spazio in cui la domanda fondamentale non è: "È accaduto davvero?" 

Piuttosto: "Avrebbe potuto accadere?" 

Durante la fase di ricerca mi sono spesso imbattuto in episodi che sembravano 

invenzioni letterarie: scienziati sorvegliati, progetti segreti, conferenze osservate dai 

servizi di intelligence, tecnologie considerate rivoluzionarie prima ancora di essere 

comprese. 

La storia reale possiede spesso una capacità sorprendente di superare l'immaginazione. 

Forse è proprio per questo che amo scrivere romanzi storici. Infatti mi permettono di 

esplorare non soltanto ciò che è accaduto, ma anche ciò che avrebbe potuto accadere, 

le possibilità dimenticate, le strade non percorse, le decisioni che avrebbero potuto 

modificare il corso degli eventi. 

Il Codice delle Onde nasce da questa idea. 

Non dalla volontà di riscrivere la storia, ma dal desiderio di dialogare con essa, di 

muoversi lungo quella sottile linea che separa il documento dall'immaginazione, il fatto 

dalla possibilità, la memoria dal racconto. 

Alla fine, forse, la domanda più interessante non è quanto ci sia di vero nel romanzo. 

La domanda più interessante è un'altra. 

Quanto del nostro presente è nato da idee che, un tempo, sembravano soltanto 

immaginazione? 

Perché ogni epoca possiede i propri sogni, le proprie paure, le proprie possibilità. 
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E talvolta la distanza che separa la storia dalla narrativa è molto più sottile di quanto 

siamo disposti ad ammettere.  
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10 - DENTRO IL ROMANZO 
Cinque scene che hanno dato origine alla storia 

 

 
 

ALMERÍA X 

Quando la scienza genera paura 

 

Introduzione all'estratto 

 

Tra tutte le scene de Il Codice delle Onde, quella ambientata nella base di Almería X 

è probabilmente la più importante. 

Non è soltanto il primo grande evento del romanzo, è il momento in cui il Progetto 

Eclissi smette di essere una teoria e diventa una realtà. 

Fino a quel momento scienziati, militari e politici parlano di possibilità. 

Da quel momento in poi devono confrontarsi con le conseguenze. 

La scena nasce da una domanda che ha accompagnato l'intera fase di scrittura: che 

cosa accade quando una scoperta supera le aspettative dei suoi stessi creatori? 

L'esperimento di Almería X rappresenta il punto in cui la ricerca scientifica perde il 

controllo del proprio oggetto. 

È anche il momento in cui Javier Morales comprende che la sua invenzione potrebbe 

non appartenere più alla scienza. 
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Estratto 1 

“ 

“Tre”. 

Mendoza, l’assistente di Morales, indossò una tuta protettiva prima di uscire per attivare il dispositivo 

manualmente. Spessa e piuttosto rigida, rendeva i movimenti lenti e misurati. Strettamente collegato alla tuta, 

portava un casco protettivo di forma sferica, trasparente. Gli occhi, visibili dietro la protezione, mostravano 

tutta la concentrazione e tensione del momento.  

Il sole del deserto dardeggiava su Almería X. 

I cavi vennero collegati, i parametri controllati due volte. 

“Ricorda, Carlos – disse Morales, con voce tesa – Attiva il dispositivo e torna subito dentro. Non fermarti per 

nessun motivo”. 

Mendoza annuì, espressione seria, determinata.  

“Sarà fatto”. 

“Due”. 

Mendoza si avviò verso il dispositivo posizionato sulla piattaforma rialzata al centro dell’area. Sistemò il 

meccanismo di mira, un semplice sistema ottico, simile a quelli impiegati nelle armi convenzionali, verificò la 

leva per l’attivazione. 

“Uno”. 

Mendoza controllò rapidamente i cavi e il sistema di accensione. Prese un profondo respiro, alzando la mano 

guantata, poi abbassò la leva con un gesto deciso. Un clic meccanico risuonò secco. 

Mendoza rimase un istante immobile, osservando i primi segnali di emissione: una leggera distorsione nell’aria 

attorno al bersaglio, come se il calore stesso tremolasse. 

Poi si voltò e iniziò a camminare per tornare dentro. 

Un ronzio crescente riempì l’aria mentre il dispositivo si attivava. All’inizio era appena percettibile, presto si 

trasformò in un sibilo. Il carro armato sembrò vibrare sotto l’impatto invisibile delle onde elettromagnetiche. 

A metà strada, qualcosa cambiò, il sibilo divenne così assordante che Mendoza si fermò, portandosi una mano 

al casco come per cercare di proteggersi. 

D’improvviso, il suo corpo sobbalzò. Gli osservatori dentro il centro di comando lo videro barcollare, come se 

fosse stato colpito da una forza invisibile. Le sue mani tremavano mentre cercava di muoversi, i suoi passi 

diventavano sempre più incerti. 

“Carlos! Corri dentro!” urlò Morales, dal microfono collegato all’altoparlante esterno, ma Mendoza non 

sembrava sentirlo. Il suo respiro, visibile attraverso il casco, era affannoso. Poi iniziò a scuotersi in modo 

incontrollabile. 

Le onde elettromagnetiche, più potenti del previsto, lo avevano investito, penetrando attraverso la tuta 

protettiva e interferendo con il suo sistema nervoso. Il corpo era in preda a spasmi violenti. Cercò di avanzare, 

ma le gambe cedettero. 

“Sta crollando!” gridò uno dei tecnici. 

Mendoza cadde in ginocchio, poi si abbatté completamente al suolo, immobile. 

All’interno del centro di comando si scatenò il caos. Morales era pallido, gli occhi fissi sul corpo. 

“Non possiamo lasciarlo lì!” urlò uno dei medici militari. 

“È troppo pericoloso – rispose Morales, cercando di mantenere il controllo – Le onde sono ancora attive. 

Chiunque esca rischia la stessa sorte”. 

“Non possiamo semplicemente guardarlo morire!” intervenne un tecnico. 

De Vega alzò una mano, imponendo il silenzio: “Se qualcuno vuole uscire, lo faccia. Ma sappia che sarà a suo 

rischio e pericolo”. 

Tre uomini si offrirono volontari indossando rapidamente le tute protettive. 

Uscirono dal centro di comando, avanzando lentamente verso Mendoza. Il sibilo nell’aria faceva vibrare ogni 

fibra. 
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Quando raggiunsero Mendoza, il corpo era scosso da spasmi. Il medico si chinò su di lui, cercando di 

sollevarlo.  

Non appena i suoi guanti toccarono la tuta di Mendoza, un’ondata di energia lo attraversò. Il poveretto gridò, 

il suo corpo sobbalzò violentemente, poi cadde accanto a Mendoza, rigido come un manichino. 

Gli altri due tentarono di trascinarlo via, ma furono colpiti a loro volta dalle onde elettromagnetiche. Uno cadde 

subito, il corpo contratto in un arco innaturale. L’altro riuscì a fare qualche passo indietro, ma crollò poco dopo 

in preda alle convulsioni. 

Dal centro di comando, Morales guardava impotente. “Dio mio…” sussurrò, le mani nei capelli. 

Si voltò verso i pannelli di controllo, osservando con attenzione i valori indicati dagli strumenti, il volto teso. 

“Spegnetelo!” urlò, ma il sistema non rispondeva. Gli indicatori lampeggiavano in rosso, segnalando un 

sovraccarico. 

All’improvviso, un lampo di luce squarciò l’aria seguito da un’esplosione che fece tremare il terreno. 

Fu allora che tutto precipitò.  

L’esplosione squassò il centro di comando, frantumando vetri e lanciando detriti ovunque. Una forte corrente 

d’energia arrivò a fondere i fili elettrici che diventarono incandescenti, emettendo fumo e scintille. Dalle crepe 

che si aprivano nelle murature usciva una gran quantità di polvere, che mulinava nell’aria. 

Tutte le apparecchiature entrarono in malfunzionamento e i pannelli del soffitto cominciarono a cedere. 

Morales si ritrovò a terra, del sangue gli scendeva dalla fronte. I rilevatori vibravano acuti e minacciosi. 

Quando finalmente il silenzio tornò, rotto solo dal crepitio dei cavi bruciati, Morales si rialzò a fatica.  

“Controlliamo i danni! Dobbiamo sapere cosa è ancora funzionante” urlò, cercando di superare lo sgomento. 

Seppur in evidente stato di shock, gli uomini si misero al lavoro per verificare lo stato dei sistemi di emergenza 

e delle comunicazioni.  

Il tecnico, con le mani ancora tremanti, tentò di arrestare ogni ulteriore attività del dispositivo fuori controllo.  

“Cerco di reindirizzare l’alimentazione principale” annunciò, concentrato sullo schermo che sfarfallava. 

De Vega, anch’egli colpito dall’esplosione ma illeso, si avvicinò e, senza pensarci due volte, estrasse la pistola. 

I proiettili, esplosi in rapida successione contro il pannello che gli luccicava di fronte, perforarono il sistema 

di alimentazione di emergenza scatenando scintille e fumo mentre i circuiti venivano distrutti uno dopo l’altro.  

Le luci residue e i pannelli di controllo nel centro di comando iniziarono a spegnersi, fino a quando l’intera 

struttura non fu avvolta dall’oscurità e calò su tutti loro il silenzio.  

Restavano solo le luci di emergenza intermittenti a proiettare deboli bagliori rossastri sui volti tesi. 

“È tutto disconnesso?” chiese De Vega. 

“Sì – confermò Morales – ora non c’è più pericolo”. 

“Andiamo a controllare fuori, allora” ordinò il generale. 

Quando Morales e De Vega uscirono, il campo era un cimitero. I corpi di Mendoza e dei tre soccorritori 

giacevano immobili, avvolti dalla polvere sollevata dall’esplosione. Il carro armato aveva lasciato un cratere 

nero e fumante. 

Morales si inginocchiò accanto a Mendoza, togliendogli il casco. Il volto del collega era pallido, i suoi occhi 

aperti ma privi di vita. 

De Vega guardò il cratere, poi i corpi, e infine Morales. “Che mi prenda un colpo! – esclamò – L’arma 

funziona!”. Il carro armato era scomparso. 

Morales alzò lo sguardo verso di lui, gli occhi pieni di rabbia e dolore. “Funziona, sì. Ma a quale costo? Questa 

non è un’arma. È un abisso”. 

” 

Commento dell'autore 

Questa è stata una delle prime scene che ho scritto, non perché sapessi già come sarebbe 

terminato il romanzo, ma perché avevo chiaro il conflitto che volevo raccontare. 

Molti romanzi tecnologici presentano l'innovazione come una conquista. 

Almería X nasce dall'idea opposta: l'innovazione, nel momento in cui appare, genera 

soprattutto paura. 
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Javier Morales non assiste a un successo, assiste a un fallimento o, più precisamente, 

assiste a qualcosa che nessuno riesce più a controllare. 

Nel corso della storia la ricerca scientifica ha spesso prodotto risultati inattesi, talvolta 

straordinari, talvolta inquietanti. 

L'esperimento di Almería X è la versione narrativa di questa tensione. 

La scena contiene inoltre il contrasto che attraversa tutto il romanzo: da una parte 

Morales dall'altra il generale De Vega. 

Uno vede i morti, l'altro il risultato. Uno vede il prezzo, l'altroil vantaggio. 

Quando De Vega esclama: "L'arma funziona!" e Morales risponde: "Questa non è 

un'arma. È un abisso." si manifesta il vero conflitto del romanzo.  

Non una battaglia tra nazioni, non una lotta tra servizi segreti, ma il confronto tra due 

modi opposti di guardare alla conoscenza. 

Per Morales la scoperta impone una responsabilità, per De Vega rappresenta 

un'opportunità. 

Da questo momento nasce tutto ciò che seguirà. 

 

VARGAS NEL DESERTO 

L'uomo che osserva 

 

Introduzione all'estratto 

 

Ogni storia di spionaggio inizia con qualcuno che osserva. 

Non con un inseguimento. Non con una sparatoria. Non con un furto. Con uno sguardo. 

Quando ho creato il personaggio di Iñigo Vargas, volevo un uomo capace di leggere 

ciò che gli altri non vedevano. 

Un osservatore, un professionista abituato a distinguere i dettagli importanti dal rumore 

di fondo. 

In questa scena Vargas compare per la prima volta nel romanzo. 

Non partecipa all'esperimento, non conosce ancora tutti i dettagli del Progetto Eclissi. 

Eppure comprende immediatamente ciò che molti altri ignorano. 

Se l'arma funziona, il mondo cambierà. 

Da questo momento la vicenda smette di appartenere soltanto agli scienziati e ai 

militari: diventa una questione internazionale. 

 

Estratto 2 

“ 
Sull’alto di una duna battuta dal vento, Iñigo Vargas si era tenuto nascosto, avvolto in un poncho sbiadito che 

lo confondeva con le tonalità ocra e gialle del paesaggio. Muoveva lentamente il cannocchiale di precisione 

britannico, adattando la messa a fuoco, senza fretta, senza esitazioni. Ogni gesto era misurato, il respiro 

controllato. 

Attraverso le lenti, Almería X si stagliava nitida nel mirino. Vargas osservò a lungo, poi abbassò il 

cannocchiale, si prese qualche secondo per riflettere. Nessun segno di tensione, nessun movimento superfluo. 
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Solo un leggero aggiustamento del poncho per schermarsi meglio dal vento. Il suo occhio esperto aveva captato 

ogni dettaglio: il movimento delle sentinelle lungo il perimetro, le ombre degli ufficiali che andavano avanti e 

indietro nell’area di comando, il carro armato, un mastodonte d’acciaio di origini tedesche, immobile come 

una bestia in letargo. Un A7V della Prima Guerra Mondiale, uno dei primi tentativi della Germania di 

sviluppare veicoli corazzati per il campo di battaglia. Nonostante fosse antiquato, l’aspetto imponente incuteva 

ancora un certo timore. 

La scocca corazzata era una massa di metallo robusto e angolare, con spesse piastre d’acciaio rivettate che 

riflettevano la luce del sole del deserto in bagliori opachi.  

Vargas aveva osservato attentamente il veicolo.  

“Non è certo una novità – si era detto – ma come bersaglio per testare qualcosa di innovativo è perfetto. 

Robusto, difficile da abbattere. O almeno lo era ai suoi tempi”. 

Vargas aveva scrutato l’area intorno al carro armato. La disposizione del terreno suggeriva che l’esperimento 

fosse stato progettato per concentrare tutta l’energia del dispositivo su quel colosso; i cavi collegati al 

dispositivo, lunghi serpenti neri che si estendevano verso l’area di comando; scienziati e tecnici al riparo a 

osservare quella scena spettacolare. 

Il sole proiettava l’ombra allungata del carro armato sulla sabbia, una forma scura e più minacciosa del veicolo 

stesso.  

La tensione nell’area recintata era palpabile. Movimenti rapidi, voci concitate. Vargas aveva notato il tecnico 

in tuta protettiva che armeggiava vicino al dispositivo, poi i suoi occhi erano tornati sul carro armato. Quel 

bestione di metallo sembrava invincibile, simbolo di un’epoca in cui la forza meccanica era tutto; forse quella 

giornata avrebbe raccontato una storia diversa. 

Vargas si era sistemato meglio nella sua postazione, con il cannocchiale sempre puntato, stretto nel guanto di 

pelle sottile che nascondeva la mano mutilata.  

Ogni tanto il pensiero tornava a quella notte sulle montagne del nord, quando quel dannato “El Lobo” gli aveva 

reciso due dita della mano.  

“Ecco cosa succede quando abbassi la guardia” si era ripetuto, stringendo il cannocchiale con ancora più forza. 

Quel giorno funesto non era mai troppo lontano nella sua mente. Si era infiltrato in un gruppo di 

contrabbandieri che operavano ai margini della Galizia, incaricato di recuperare documenti rubati contenenti i 

piani militari di una controffensiva repubblicana. Il suo piano era semplice: guadagnarsi la fiducia dei 

contrabbandieri, sottrarre i documenti e scomparire nel nulla. 

Tutto era andato storto. Uno dei membri del gruppo lo aveva sorpreso a rovistare in una cassa. Fu legato e 

portato davanti a El Lobo, uomo crudele, il cui nome evocava paura in tutta la regione. Il sorriso spietato di El 

Lobo era stato l’ultima cosa che Vargas aveva visto prima che il coltello scendesse, tagliando netto anulare e 

mignolo della sua mano destra. 

La fuga era stata un miracolo di istinto e fortuna: un pastore lo aveva trovato mezzo morto ai margini di una 

foresta e lo aveva aiutato a rimettersi in piedi. La sua mano mutilata era diventata il marchio della sua 

sopravvivenza, una lezione che non avrebbe mai dimenticato. 

Ad Almería X la situazione era diversa. Vargas non aveva nemici immediati in carne e ossa, tuttavia davanti 

ce n’era uno ancora più pericoloso: l’ignoto. Sapeva che l’arma su cui Morales stava lavorando poteva 

cambiare gli equilibri non solo in Spagna, ma in tutta Europa. Eppure, c’erano troppe domande senza risposta. 

L’ingegnere camminava a passi decisi verso la sala operativa, il volto tradiva tensione. Anche a quella distanza, 

Vargas aveva potuto coglierne i segni. 

“Morales è la chiave. Se cede lui, crolla tutto il progetto”. 

Iñigo Vargas era tutto fuorché impulsivo. Ogni mossa calcolata. Ogni decisione pesata. Sapeva che il deserto 

poteva essere una trappola tanto quanto un rifugio; una volta scoperto non ci sarebbero stati nascondigli. 

Il suo Ford Model T modificato era parcheggiato in una gola vicina, ben mimetizzato con il terreno; aveva 

trascorso la notte precedente a preparare il veicolo, verificando il motore e i rifornimenti di benzina. Aveva 

anche controllato le armi, un fucile Mauser e una pistola FN Browning, entrambe cariche e pronte all’uso. 

Nel vano segreto sotto il sedile, c’erano i suoi strumenti: mappe dettagliate del deserto, una macchina cifrante 

che avrebbe usato per trasmettere il rapporto al suo contatto britannico.  

Se necessario, sarebbe scomparso nel nulla, lasciando dietro di sé solo polvere. 



 

37 
 

All’improvviso, un boato aveva scosso il deserto. Vargas aveva puntato di nuovo il cannocchiale verso la 

struttura. Un’enorme nube si era alzata dalla base, oscurando il sole. Tra il fumo, aveva potuto vedere soldati 

e tecnici che correvano, urlando e cercando rifugio. 

Le facce di molti erano rigate di sudore, paura e sconforto.  

“Accade, quando il timore supera l’ordine” aveva pensato. 

Poi era accaduto qualcosa che aveva fatto sobbalzare anche lui: un gruppo di soldati in tute protettive trascinava 

via dei corpi inermi. Una decina di metri più in là, il centro di comando mostrava segni evidenti di danni: 

finestre frantumate, pannelli metallici piegati, macerie sparse ovunque. 

Infine, si era rivolto verso il carro armato: sparito in un cratere fumante. Un sorriso gli aveva sfiorato le labbra 

mentre abbassava il cannocchiale. “Funziona davvero”. 

Ma funzionare non era abbastanza. Per Vargas, il valore di un’arma non stava solo nella sua potenza distruttiva, 

ma nel modo in cui poteva essere sfruttata: guadagnare influenza, destabilizzare il nemico… Vendere il segreto 

al miglior offerente. 

Aveva capito subito che l’arma aveva superato i limiti previsti. Questo cambiava tutto. 

Il caos scatenato dall’incidente suggeriva che l’arma era tanto potente quanto instabile. Questo poteva essere 

un punto debole, qualcosa che avrebbe sfruttato. 

Si era mosso con rapidità, smontando il punto d’osservazione e assicurandosi di non lasciare tracce. Aveva 

riposto il cannocchiale in un fodero di cuoio e si era incamminato verso il veicolo molto lentamente, per 

minimizzare il rischio di essere individuato. 

Una volta raggiunto il Ford, aveva acceso il motore lasciandolo al minimo per qualche istante. Sterzò il veicolo 

verso ovest, dove lo attendeva il contatto più vicino. 

Il sole ormai tramontava, Vargas guidava verso le ombre portando con sé segreti che valevano più della sua 

vita. 

” 

Commento dell'autore 

 

Vargas è probabilmente il personaggio che più si avvicina al lettore. 

Non è uno scienziato. Non è un politico. Non è un militare di alto rango. È un uomo 

che cerca di capire. Osserva gli eventi dall'esterno e tenta di ricomporre un mosaico 

incompleto. 

In questo senso rappresenta perfettamente il lavoro dell'intelligence. 

I servizi segreti raramente possiedono tutte le informazioni, più spesso raccolgono 

frammenti, interpretano segnali, formulano ipotesi, costruiscono scenari. 

Durante la stesura del romanzo mi interessava mostrare proprio questo aspetto. 

L'intelligence non nasce dalla certezza, ma dal dubbio. 

Vargas osserva Almería X da lontano: non conosce la tecnologia, non ha accesso ai 

laboratori, non sa quali siano i limiti dell'arma. 

Eppure è il primo personaggio a comprendere le conseguenze strategiche 

dell'esperimento. 

Mentre Morales vede una tragedia e De Vega una vittoria Vargas vede un'opportunità. 

Per lui il valore dell'arma non risiede soltanto nella sua capacità distruttiva, risiede 

nell'informazione, nel segreto, nel vantaggio che quel segreto può offrire. 

Per questo considero questa scena una delle più importanti dell'intero romanzo. 

Segna il passaggio dalla ricerca scientifica alla guerra invisibile. 

Dal laboratorio al mondo. 
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Da questo momento il Progetto Eclissi non è più soltanto una scoperta. 

È diventato un obiettivo. 

 

LE LETTERE DI EINSTEIN E BOHR 

Il peso della responsabilità 

 

Introduzione all'estratto 

 

Molti dei personaggi che popolano Il Codice delle Onde sono immaginari. 

Albert Einstein e Niels Bohr no. 

Entrambi rappresentano una generazione di scienziati che cambiò radicalmente il modo 

di comprendere il mondo. 

Ma rappresentano anche qualcosa di più: la consapevolezza che ogni grande scoperta 

porta con sé una responsabilità. 

Dopo il disastro di Almería X, Javier Morales si trova di fronte a un problema che non 

può risolvere da solo. 

Le energie in gioco sono troppo grandi, le implicazioni teoriche troppo complesse. 

Per questo decide di rivolgersi ai due fisici più autorevoli della sua epoca. 

Le loro risposte non riguardano soltanto la scienza, riguardano il rapporto tra 

conoscenza e coscienza. 

Ed è proprio per questo che considero questa scena uno dei momenti centrali dell'intero 

romanzo. 

 

Estratto 3 

“ 
Era già trascorsa una settimana dall’incidente di Tabernas e Javier Morales continuava a guardare le carte 

rifacendo i calcoli ancora una volta. Non ce l’avrebbe mai fatta da solo. Se voleva far funzionare l’arma 

sperimentale aveva assolutamente bisogno dell’aiuto di qualcuno con profonde conoscenze della struttura 

atomica e della meccanica quantistica. Ben consapevole dell’importanza delle implicazioni teoriche e pratiche 

del suo progetto, aveva scritto una lettera ai due fisici più rispettati del suo tempo: Niels Bohr e Albert Einstein. 
Ora, sul tavolo stavano le loro risposte. 
Caro Javier, 
ho ricevuto la tua richiesta di assistenza al calcolo delle emissioni energetiche necessarie per il funzionamento 

della tua macchina. Devo dire che la natura del tuo progetto solleva questioni significative, sia dal punto di 

vista fisico che etico. 
Per quanto riguarda l’aspetto teorico, la quantità di energia richiesta per ottenere le reazioni che descrivi è 

immensa. Le emissioni energetiche devono essere controllate con grande cura per evitare instabilità 

catastrofiche. Da un punto di vista pratico, questa è una sfida ingente e richiede un’accurata valutazione del 

rischio, specialmente considerando i possibili impieghi di tale tecnologia. 
Inoltre, mi sento obbligato a esprimere preoccupazione riguardo le eventuali applicazioni militari della 

scoperta. La scienza ha il potere di cambiare il mondo per il meglio, ma quando i suoi frutti vengono utilizzati 

per creare nuove armi, dobbiamo fare i conti con gravi dilemmi morali. Ti incoraggio a considerare 

attentamente non solo le conseguenze tecniche, ma anche quelle umanitarie del tuo lavoro. 
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Se deciderai di proseguire, sarò disponibile ad aiutarti a navigare queste acque turbolente, fornendo 

consulenza teorica per garantire che le energie siano utilizzate in modo sicuro e controllato. Tuttavia, spero 

che tu prenda in considerazione l’importanza di indirizzare le tue ricerche verso fini pacifici e costruttivi. 
Con stima, 
Niels Bohr 
Lesse poi l’altra, stesso tenore, analoghe preoccupazioni. 
Caro Javier, 
ho ricevuto la tua richiesta riguardante il calcolo delle emissioni energetiche necessarie per il funzionamento 

della tua macchina. Sono sempre felice di vedere la scienza avanzare e di contribuire con la mia esperienza 

laddove possibile. Tuttavia, le informazioni che mi hai fornito sollevano questioni importanti che vanno oltre 

il mero ambito tecnico. 
Da un punto di vista fisico, la quantità e il tipo di energia necessari per un’applicazione di questa portata 

richiedono una comprensione profonda e un controllo rigoroso. Le energie in gioco sono immense, anche un 

minimo errore nel calcolo o nella gestione potrebbe avere conseguenze disastrose, non solo per il dispositivo 

ma per l’intera area circostante. 
Sul piano personale ed etico, mi preoccupa profondamente l’uso potenziale di tale tecnologia come strumento 

di distruzione. L’esperienza mi ha insegnato che ogni scoperta scientifica, per quanto grandiosa, porta con sé 

la responsabilità di considerare l’impatto sul genere umano. La scienza dovrebbe essere un faro di conoscenza 

e progresso, non uno strumento per il conflitto e la distruzione. 
Ti esorto a riflettere su queste questioni con la serietà che meritano. Se decidi di proseguire, ti consiglio 

vivamente di farlo con l’obiettivo di beneficiare l’umanità, non di metterla in pericolo. In qualità di scienziato, 

sono disposto ad assisterti nei tuoi calcoli, ma solo a condizione che gli scopi perseguiti siano pacifici e 

costruttivi. 
Ti auguro di fare le scelte giuste per te e per il mondo. 
Cordiali saluti, 
Albert Einstein 
I due scienziati avevano delle perplessità, lo avrebbero aiutato, ma solo a fronte di considerazioni etiche che 

in questo momento non poteva permettersi, perché De Rivera aspettava risposte e in fretta. 

” 

Commento dell'autore 

 

Quando ho scritto questa scena non volevo utilizzare Einstein e Bohr come semplici 

apparizioni illustri. 

Non mi interessava inserire due nomi celebri per aumentare il prestigio della storia. 

Mi interessava qualcosa di diverso: volevo introdurre una voce critica all'interno del 

romanzo, capace di ricordare che la scienza non vive nel vuoto. 

Le lettere rappresentano esattamente questo. 

Einstein e Bohr comprendono immediatamente il problema tecnico, ma comprendono 

soprattutto il problema umano. 

Entrambi riconoscono le potenzialità della ricerca di Morales, entrambi sono disposti 

ad aiutarlo. 

Eppure nessuno dei due riesce a ignorare la domanda fondamentale. 

Che cosa accadrà se questa tecnologia verrà utilizzata come arma? 

È una domanda che nel 1927 appare ancora teorica. 

Il lettore, però, conosce già la storia del Novecento. 
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Sa che nei decenni successivi molti scienziati si sarebbero trovati davanti allo stesso 

dilemma. 

Dove termina la responsabilità della ricerca? 

Dove inizia la responsabilità dell'uso che verrà fatto delle sue scoperte? 

In questo senso le lettere svolgono una funzione particolare, interrompono il ritmo del 

thriller, fermano per un momento la corsa degli eventi costringendo il lettore a 

riflettere. 

Morales legge le parole di Einstein e Bohr, le comprende. Probabilmente le condivide, 

ma non può permettersi di seguirle: Primo de Rivera pretende risultati, l'esercito 

pretende risultati, il Progetto Eclissi deve andare avanti. 

Ed è proprio qui che nasce il conflitto morale del romanzo, non tra bene e male, ma tra 

responsabilità e necessità, prudenza e urgenza, coscienza e potere. 

Le lettere di Einstein e Bohr rappresentano la voce della coscienza. 

Una voce che attraversa tutto il romanzo e che continua a porre la stessa domanda. 

Una domanda che, quasi un secolo dopo, rimane ancora attuale: il fatto che qualcosa 

sia possibile significa necessariamente che debba essere messo in opera? 

 

LA FUGA DA MOSCA 

Quando il sapere diventa un rischio 

 

Introduzione all'estratto 

 

Nel corso della storia, molte persone sono state perseguitate per ciò che sapevano. 

Non per ciò che avevano fatto, nemmeno per ciò che avevano detto, ma per le 

informazioni che custodivano. 

La vicenda di Anatolij Smirnov nasce da questa idea. 

Dopo gli eventi che coinvolgono il Progetto Eclissi, la conoscenza smette di essere una 

risorsa e diventa un pericolo. 

Per alcuni uomini sapere troppo significa perdere la libertà; talvolta significa perdere 

la vita. 

In questa scena Smirnov è costretto a lasciare Mosca e a intraprendere un viaggio verso 

il nord, attraverso migliaia di chilometri di strade gelate e infine attraverso le acque del 

Mar Bianco. 

È uno dei momenti più umani dell'intero romanzo. 

Non parla di scienza, né di tecnologia. 

Parla della paura… e della speranza. 

 

Estratto 4 

“ 
Quando gli aveva chiesto di portare Anatolij al sicuro, Alexej non aveva esitato. Quel viaggio sarebbe stato 

diverso dagli altri, più rischioso. Ma sapeva che, per alcuni uomini, l’unica via di fuga era l’acqua. 
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“Conosco il mare come le mie tasche. Non avremo problemi” gli disse, senza esitare. 
Non c’era tempo per i dubbi: ogni minuto che rimanevano a Mosca aumentava il rischio di essere catturati. 
“Dovete muovervi rapidamente e in silenzio. La NKVD potrebbe scoprire dove sei da un momento all’altro. 

Hanno spie dappertutto… Le lingue parlano” gli disse padre Nikolaj. 
Irina entrò nella stanza portando un piccolo zaino. “Ho messo dentro un po’ di cibo, acqua, e una coperta – 

disse, porgendolo a Smirnov – Fa molto freddo là fuori, ci vorrà un sacco di tempo prima di raggiungere il 

monastero”. 
Smirnov prese lo zaino e si avvicinò a Irina, abbracciandola. 
Irina lo guardò con tristezza e forza allo stesso tempo. 
“Sarai al sicuro, Anatolij. Questo è ciò che conta adesso” gli sussurrò, sistemandogli il bavero del cappotto. 
Smirnov provò gratitudine e dispiacere: difficile lasciarsi. “Irina – iniziò con voce incerta – non so come 

ringraziarti. Senza di te, non so come sarebbe andata a finire”. 
La ragazza sorrise. “In cuor mio, non avevo scelta. Mai avrei potuto lasciarti solo in un momento del genere – 

si fermò, cercando le parole giuste – Non dimenticare che, non importa quanto lontano e per quanto tempo, 

ma qui avrai sempre un posto, accanto a me”. 
Smirnov le prese le mani tra le sue, sentendo il lieve tremore delle dita.  
“Farò tutto il possibile per tornare, te lo prometto”. Ancora si abbracciarono forte. Un abbraccio per ricordare 

le fattezze dell’altro. Un abbraccio che sana le speranze tradite, le promesse sottese, il desiderio di ritrovarsi. 

Sempre quel maledetto destino che decide in modo diverso da quanto si spera. 
Smirnov continuò a guardarla, per ricordarne ogni dettaglio del viso, per conservarlo con sé nel lungo viaggio 

che lo attendeva.  
Basta! C’è da andare. Alexej era in attesa.  
Il sorriso di Smirnov mentre si girava verso l’uscita si spense. I due uomini uscirono. L’aria era gelida, il cielo 

minacciava tempesta. Con circospezione scrutarono dattorno. Un piccolo furgone, dall’aspetto anonimo, 

coperto di fango, li attendeva parcheggiato in un vicolo dietro la chiesa. Alexej aprì il portellone posteriore, 

rivelando il carico: sacchi di farina, casse di legno impilate in modo disordinato, taniche di carburante. 
“Non possiamo contare su stazioni di servizio lungo la strada” spiegò, indicando con un cenno le taniche. 
Smirnov si ritrovò a rispettare la meticolosità dell’uomo, che sembrava aver pensato a ogni dettaglio. 
“Dobbiamo guidare fino alla costa – continuò Alexej, il tono piatto e privo di emozioni – Da lì, prenderemo la 

barca. Nasconditi sotto il carico. Se incontriamo posti di blocco, voglio che tu non emetta un fiato”. 
Smirnov annuì, salendo nel retro del veicolo. Alexej chiuse il portellone con un colpo secco, assicurandosi che 

fosse ben bloccato, poi si diresse verso il posto di guida. 
Il furgone si mosse lentamente, le gomme scricchiolarono sul selciato sconnesso del vicolo, poi prese velocità 

raggiunta la strada principale. Smirnov, rannicchiato tra i sacchi e le casse, si sentiva letteralmente schiacciato 

dal peso della situazione. 
Nel buio del vano posteriore, il clangore riempiva ogni spazio. Era un suono quasi ipnotico, ma Smirnov non 

riusciva a rilassarsi. Ogni curva brusca, ogni cambio di marcia, faceva sobbalzare il carico. Attraverso le 

fessure tra le casse, poteva intravedere scorci di paesaggi che cambiavano rapidamente: i tetti delle case di 

periferia lasciavano spazio a campi innevati e strade sterrate fiancheggiate da alberi spogli. Con ogni 

chilometro percorso, Mosca era più lontana, eppure il senso di pericolo non diminuiva. 
Il viaggio da Mosca a Rabocheostrovsk fu lungo, una traversata di oltre mille chilometri che mise alla prova 

sia il furgone che i nervi. Smirnov aveva perso la cognizione del tempo, tra il costante rombo del motore e i 

sobbalzi sulle strade dissestate. 
Il tragitto li aveva portati attraverso paesaggi sempre più desolati, passando attraverso piccoli villaggi 

disseminati nella campagna russa, dove il gelo sembrava regnare ovunque. A un tratto, il furgone rallentò 

bruscamente. Smirnov trattenne il fiato, i muscoli tesi come corde. Attraverso il rumore del motore, sentì Alexej 

scambiare alcune parole con qualcuno all’esterno. 
“Solo forniture – stava dicendo, calmo ma deciso – Devo consegnarle entro oggi”. 
Seguì un lungo silenzio, poi un ordine secco: “Vai”. 
Il furgone riprese a muoversi. Smirnov lasciò andare un sospiro che non sapeva di aver trattenuto. 
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Il viaggio proseguì. Alexej, abituato a percorrere grandi distanze su strade accidentate, guidava con sicurezza, 

mantenendo una concentrazione costante anche dopo molte ore. Smirnov, invece, non era preparato a una 

simile maratona. Le lunghe ore di immobilità cominciarono a pesargli sulle gambe, che si indolenzirono, il 

freddo penetrava nel furgone nonostante le coperte che Alexej gli aveva passato prima di partire. 
Si fermarono soltanto per necessità: brevi soste per rifornire il veicolo, bere un sorso di tè da un contenitore 

che Alexej aveva saggiamente portato con sé.  
Quando la stanchezza cominciò a farsi sentire più acuta, Alexej sostò in una radura deserta. Smirnov si sgranchì 

le gambe. Il silenzio della notte era assoluto, spezzato solo dal soffio del vento tra gli alberi. Smirnov si sfregò 

le mani congelate, fissando il cielo stellato sopra di loro. La consapevolezza dell’isolamento, del pericolo 

costante che li seguiva come un’ombra, era immanente. 
“Dovresti dormire – gli aveva detto Alexej a un certo punto, mentre guidava – Non ti servirà a nulla arrivare lì 

completamente esausto”. 
Ma Smirnov non era riuscito a chiudere occhio per più di qualche minuto, pensieri troppo agitati per lasciargli 

tregua. 
Quando finalmente raggiunsero la costa, il cielo cominciava a schiarire, tingendosi di sfumature arancioni e 

rosse che si riflettevano sull’acqua immobile del Mar Bianco. L’aria era gelida, ogni respiro di Smirnov si 

trasformava in una nuvola di vapore mentre scendeva dal furgone, le gambe intorpidite per l’immobilità. 

Alexej, dall’altra parte del veicolo, si stiracchiò le braccia. “Ce l’abbiamo fatta” disse, semplicemente, 

osservando l’orizzonte con occhi stanchi.  
Ora che erano finalmente giunti a Rabocheostrovsk, Smirnov si rese conto dell’impresa che avevano appena 

compiuto. Ogni chilometro percorso era stato una sfida, eppure erano riusciti a superarla. Si chiese se sarebbe 

stato così anche per il tratto finale: il viaggio verso le isole Solovetskij, attraverso le gelide acque del Mar 

Bianco. 
Alexej lo guidò lungo un sentiero nascosto tra le rocce, coperto di ciottoli che scricchiolavano sotto i loro passi. 

Alla fine del sentiero, nascosta in una piccola insenatura, c’era una barca, una semplice imbarcazione da pesca, 

con la vernice blu sbiadita e le reti arrotolate sul ponte. 
“Questa è mia – disse Alexej, con un tono che tradiva una punta d’orgoglio – Da qui in poi, viaggeremo solo 

via acqua. È meno probabile che ci intercettino”. 
Saliti a bordo, Alexej accese il motore, che rispose con un borbottio profondo prima di stabilizzarsi. Smirnov 

si sedette a poppa, osservando la costa allontanarsi lentamente mentre la barca scivolava via. In breve, 

l’insenatura si ridusse a una sottile linea di ombre. Smirnov si voltò per guardare indietro un’ultima volta, 

cercando di imprimere nella memoria quel luogo che rappresentava sia la fine di un capitolo della sua vita che 

l’inizio di un altro. 
“Solovki ci attende – sorrise, soddisfatto, Alexej senza girarsi, concentrato sulla rotta – Lì potrai respirare, 

almeno per un po’”. 
Smirnov si strinse nel cappotto, fissando lo sguardo verso il mare aperto. La vastità dell’acqua davanti a lui 

rifletteva la sua incertezza. Non aveva idea di cosa lo aspettasse a Solovki, ma una cosa era certa: era vivo, per 

ora. E questo era sufficiente. 
La barca continuò a navigare verso nord, solcando le acque del Mar Bianco, mentre il vento iniziava a 

rinforzare. 

” 

Commento dell'autore 

 

Se Javier Morales rappresenta il rapporto tra scienza e responsabilità, Anatolij Smirnov 

rappresenta il prezzo della conoscenza. 

Durante la progettazione del romanzo sentivo la necessità di mostrare le conseguenze 

umane degli eventi: le grandi decisioni politiche, i programmi segreti, le operazioni di 

intelligence. 

Tutto questo, inevitabilmente, ricade sulle persone. 
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Smirnov si trova improvvisamente in una condizione che molti uomini e donne del 

Novecento hanno conosciuto davvero: lasciare la propria casa, abbandonare gli affetti, 

scomparire. 

Non perché colpevole, ma perché diventato scomodo. 

La fuga verso Solovki è costruita come un viaggio fisico, ma possiede anche un 

significato simbolico. 

Più il protagonista si allontana da Mosca, più si allontana dal mondo che conosce. 

Le strade ghiacciate, i villaggi isolati, il lungo tragitto verso il Mar Bianco, la traversata 

in barca: ogni elemento contribuisce a creare la sensazione di attraversare una frontiera 

invisibile, non soltanto geografica, esistenziale. 

Un altro elemento che considero importante è il rapporto tra Smirnov e Irina. 

In un romanzo dominato da scienziati, militari e agenti segreti, questa separazione 

introduce una dimensione più intima. 

Ricorda al lettore ciò che è realmente in gioco: non soltanto una tecnologia o un 

progetto, ma le vite delle persone coinvolte. 

Quando Smirnov sale sulla barca diretta verso Solovki non sa cosa lo attenda, sa 

soltanto che non può tornare indietro. 

Ed è proprio questa incertezza a rendere il momento così importante. 

Perché, spesso, la storia non cambia quando qualcuno compie una scelta, cambia 

quando quella scelta diventa irreversibile. 

La partenza verso Solovki è uno di quei momenti: da quel punto in avanti nulla sarà 

più come prima. 

 

SOLOVKI 

Il luogo dove la memoria resiste 

 

Introduzione all'estratto 

 

Nel corso della stesura del romanzo, Solovki ha progressivamente smesso di essere una 

semplice ambientazione. 

È diventata un simbolo. Un luogo sospeso tra storia, spiritualità e memoria; un'isola 

lontana dal potere ma non dalle sue conseguenze. 

Quando Anatolij Smirnov è costretto a fuggire da Mosca, la destinazione che gli viene 

proposta appare inizialmente assurda, troppo remota, isolata, distante da tutto ciò che 

conta. 

Eppure è proprio questa distanza a trasformare Solovki nel luogo ideale per custodire 

uomini, idee e conoscenze che il mondo esterno considera pericolose. 

In questa scena padre Nikolaj spiega a Smirnov il significato delle isole Solovetskij e 

il motivo per cui potrebbero rappresentare la sua unica possibilità di sopravvivenza. 

 



 

44 
 

Estratto 5: 

“ 
Padre Nikolaj spiegò con calma il piano, mostrando su una vecchia mappa il remoto arcipelago sul Mar Bianco 

dove poteva trovare rifugio e discrezione. 
Il monastero di Solovki, fondato nel XV secolo, si ergeva sulle antiche isole Solovetskij, luoghi di culto per le 

popolazioni Sami. I monaci, durante i primi lavori di costruzione, avevano scoperto altari di pietra e 

rudimentali incisioni rupestri, testimoni di antichi riti pagani, parevano piccole strutture circolari di pietra, 

forse altari votivi usati dagli sciamani, i cui riti ormai erano andati perduti nel tempo. 
Nei secoli successivi, il monastero era diventato non solo un importante centro spirituale, ma anche un rifugio 

di sapienza. La biblioteca ospitava manoscritti rari e antichi vangeli apocrifi, portati dai primi missionari 

cristiani o forse donati da mecenati devoti. Nei recessi del monastero erano state ricavate delle catacombe, in 

realtà si trattava di camere sotterranee originariamente pensate come depositi e rifugi durante le guerre con la 

Svezia. Qui si raccontava fosse custodita una raccolta di pergamene misteriose. Scritte in un linguaggio arcaico, 

forse slavo o greco, queste pergamene avrebbero contenuto verità nascoste sull’origine del mondo e 

dell’umanità. Nei reconditi segreti veniva custodito un crocifisso bizantino, unico per la sua fattura, protetto 

gelosamente dai monaci. 
A capo del monastero vi era l’egumeno, la guida spirituale, un monaco scelto per custodire la conoscenza e 

proteggerla dai profani. Secondo la leggenda, sarebbe stato chiamato a svelare i segreti del monastero solo nel 

momento in cui la fede e l’umanità fossero state sull’orlo del declino. Al momento l’egumeno era un uomo 

combattuto tra il mantenimento della fede e la necessità di compiacere le autorità. 
Smirnov aggrottò la fronte, fissando il punto segnato sulla mappa, davvero un luogo fuori dal mondo. Si girò 

verso padre Nikolaj: “Solovki… – mormorò – ne ho sentito parlare. Ma è stato trasformato in un gulag. Morales 

confida nel mio aiuto, e io finirei sepolto vivo”. 
Padre Nikolaj non si scompose. Incrociò le mani davanti a sé, lo sguardo tranquillo. 
“È proprio questo il punto, Solovki è un luogo che il regime non è mai riuscito a piegare del tutto – spiegò – I 

pochi monaci rimasti hanno imparato a sopravvivere. Conoscono ogni insenatura, ogni passaggio. Hanno 

contatti insospettabili, costruiti nel silenzio, nel tempo. Proprio perché sembra sotto controllo, nessuno penserà 

mai di cercarti lì. E poi gli occhi del regime sono puntati altrove”. 
Smirnov si chinò sulla mappa, osservando la posizione dell’arcipelago nel Mar Bianco. Le isole sembravano 

macchie isolate nell’immensità dell’acqua; continuava a fissarle con scetticismo. “Come funziona?” domandò. 
“Ci sono pescatori che viaggiano regolarmente tra le isole e le città costiere. Più che pesce, trasportano 

messaggi, piccoli pacchi, informazioni” spiegò il prete. 
“Morales dovrà aspettare mesi per un messaggio attraverso rotte così complicate” sospirò Smirnov. 
“Ci sono altri modi – cercò di tranquillizzarlo Nikolaj – Non dimenticare che Solovki ha radici profonde e 

contatti che si estendono ben oltre i confini sovietici. Attraverso di loro potrai stabilire un canale sicuro”. 
Smirnov si passò una mano tra i capelli.  
“Non sarà facile”. 
“Nulla è facile, figlio mio – rispose Nikolaj con un sorriso triste – spesso è nei luoghi più remoti che le grandi 

missioni prendono forma. Se ti nascondessi in una città, verresti trovato in pochi giorni. Là avrai il tempo per 

lavorare, riflettere e, con un po’ di fortuna, costruire un futuro”. 
Smirnov rimase in silenzio, riflettendo sulle parole del prete. Non aveva alternative. Solovki, con tutti i suoi 

limiti, era al momento la sua migliore possibilità. 
“Va bene – disse, infine – mi basta comunicare. È tutto ciò che chiedo”. 

 

” 

Commento dell'autore 

 

Solovki occupa una posizione particolare all'interno del romanzo. 

Non è soltanto un luogo geografico, è una frontiera. 
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Da una parte esiste il mondo della politica, della tecnologia, dell'intelligence e del 

controllo. 

Dall'altra esiste uno spazio in cui il tempo sembra muoversi secondo regole differenti. 

Durante la fase di ricerca rimasi affascinato dalla storia reale delle isole Solovetskij, la 

loro tradizione monastica, il loro isolamento, il ruolo che hanno avuto nella storia russa. 

Ma ciò che mi colpì maggiormente fu il contrasto tra memoria e potere. 

Le istituzioni cambiano, i governi cambiano, anche le ideologie. 

Alcuni luoghi, invece, continuano a custodire le tracce di ciò che li ha preceduti. 

Nel dialogo tra Nikolaj e Smirnov ho cercato di rappresentare proprio questa idea. 

Il sacerdote non offre soltanto un rifugio, offre una prospettiva. Ricorda al protagonista 

che esistono luoghi in cui la conoscenza può ancora essere protetta dal rumore del 

mondo. 

Per questo motivo considero questa scena una delle più importanti dell'intero romanzo. 

Qui Smirnov compie una scelta che va oltre la semplice sopravvivenza: accetta di 

entrare in uno spazio di attesa, riflessione e trasformazione e di affidarsi alla memoria. 

Ed è significativo che tutto ciò avvenga attraverso una mappa. 

Perché le mappe mostrano i luoghi, ma raramente spiegano il loro significato. 

Solovki, nel romanzo, rappresenta esattamente questo. 

Un luogo apparentemente marginale che custodisce qualcosa di essenziale. 

La possibilità che le idee sopravvivano anche quando il potere tenta di controllarle 
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11 – CONCLUSIONE 
Le cinque scene raccolte in questo dossier raccontano il percorso che ha portato alla 

nascita de Il Codice delle Onde: 

• L'esperimento di Almería X. 

• L'osservatore nel deserto. 

• Le lettere di Einstein e Bohr. 

• La fuga da Mosca. 

• La scelta di Solovki. 

Cinque momenti diversi, cinque prospettive sullo stesso tema. 

Perché ogni grande scoperta genera conseguenze, ogni conoscenza genera 

responsabilità e ogni epoca deve decidere se utilizzare il sapere come strumento di 

libertà o come forma di potere. 

È da questa domanda che è nato il romanzo. 

Ed è da questa stessa domanda che prende forma l'Archivio delle Onde. 
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12 – CLASSIFIED FILE – THE WAVE ARCHIVE 
Documenti recuperati 

CLASSIFIED FILE 

THE WAVE ARCHIVE 

PROJECT EKLIPSE 

Status: partially declassified 

Documents available: 10 

Classification: internal 

Access granted 

 

Contents: 

01 MI6 Report – Madrid 

02 Encrypted Telegram 

03 Project Eklipse Technical File 

04 Almería X Military Report 

05 Annotated Reconnaissance Photographs 

06 Anatolij Smirnov Dossier 

07 NKVD Surveillance Report 

08 Solvay Conference Participants List 

09 Solovki Archive 

10 Final Memorandum – Eyes Only 

 

WARNING 

Some sections remain redacted. 

Certain files are incomplete. 

Several referenced documents are missing. 

Archive reconstruction status: 

87% 
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DOCUMENTO 01 

Rapporto MI6 – Madrid 

Ufficio Iberico – Sezione Analisi Strategica 

Classificazione: RISERVATO 

Data: 18 February 1927 

Introduzione 

Il seguente documento è una ricostruzione narrativa ispirata alla forma e al linguaggio 

dei rapporti prodotti dal Secret Intelligence Service britannico nel periodo tra le due 

guerre. 

Redatto pochi giorni dopo gli eventi di Almería X, rappresenta una delle prime 

valutazioni internazionali del Progetto Eclissi. 

 
SECRET INTELLIGENCE SERVICE 

MADRID STATION 

FILE REF: MX/27/118 

CLASSIFICATION: SECRET 

DATE: 18 February 1927 

TO: Director of Military Intelligence, London 

FROM: Madrid Station, Iberian Section 

SUBJECT: Unusual Military Activity at Restricted Installation Near Almería 

 
Recent intelligence gathered from reliable local sources indicates that a serious 

incident occurred on 12 February 1927 at a restricted military facility located in the 

Tabernas Desert, Province of Almería. 

Witness reports describe a significant explosion accompanied by unusual electrical 

phenomena and a temporary disruption of communications within the surrounding 

area. 

Following the incident, Spanish military authorities imposed immediate security 

restrictions around the installation. Access roads were closed, civilian traffic diverted, 

and additional personnel deployed to secure the perimeter. 

Particular attention should be given to Engineer Javier Morales, a prominent 

specialist in electromagnetic transmission systems and advanced communications 

technology. 

Information obtained through scientific and diplomatic channels suggests that Morales 

is currently involved in a highly classified research programme sponsored by elements 

of the Spanish military establishment. 

The precise nature of the project remains unknown. 

However, the level of secrecy observed, combined with the extraordinary security 

measures implemented after the incident, strongly suggests that the programme may 

possess strategic military significance. 
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Several independent sources report the destruction of a military target during the 

experiment. These claims remain unverified. 

Should such reports prove accurate, the project may represent a technological 

development of considerable interest to the major European powers. 

Continued surveillance of Morales, his associates, and any foreign scientific contacts 

is strongly recommended. 

Further intelligence collection is considered a priority. 

 
Signed 

H. R. Whitmore 

Field Intelligence Officer 

Madrid Station 

Secret Intelligence Service 

 
Nota dell'autore 

Questo documento rappresenta il momento in cui il Progetto Eclissi smette di essere 

un problema interno alla Spagna. 

Per la prima volta una potenza straniera intuisce che qualcosa di straordinario sta 

accadendo nel deserto di Tabernas. 

Il valore narrativo del rapporto non risiede tanto nelle informazioni che contiene, 

quanto in quelle che mancano. 

L'MI6 non sa ancora cosa sia il Progetto Eclissi. 

Ma comprende già che vale la pena scoprirlo. 
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DOCUMENTO 02 

Telegramma cifrato 

Madrid → Londra 

Classificazione: MOST SECRET 

Data: 19 February 1927 

Introduzione 

Se il primo rapporto dell'MI6 aveva lo scopo di informare Londra sull'esistenza di 

un'attività sospetta nel deserto di Tabernas, il presente telegramma mostra ciò che 

accade quando i sospetti iniziano a trasformarsi in preoccupazione. 

I telegrammi rappresentavano il mezzo più rapido per trasmettere informazioni urgenti 

tra le stazioni operative e il quartier generale. 

La loro struttura era volutamente sintetica: poche parole, nessuna spiegazione 

superflua, massima priorità. 

 
TRANSCRIPT OF DECRYPTED MESSAGE 

SECRET INTELLIGENCE SERVICE 

MADRID STATION 

MOST SECRET 

19 FEBRUARY 1927 

TO: SIS HEADQUARTERS LONDON 

PRIORITY: IMMEDIATE 

BEGIN MESSAGE 

RESTRICTED MILITARY TEST CONFIRMED TABERNAS AREA. 

MULTIPLE CASUALTIES REPORTED. 

ARMOURED TARGET APPARENTLY DESTROYED DURING EXPERIMENT. 

SUBJECT MORALES REMAINS UNDER MILITARY PROTECTION. 

LOCAL SOURCES INDICATE GOVERNMENT INTEREST AT HIGHEST LEVEL. 

TECHNICAL NATURE OF DEVICE STILL UNKNOWN. 

POSSIBLE APPLICATIONS EXTEND BEYOND CONVENTIONAL WEAPONS. 

RECOMMEND ELEVATED SURVEILLANCE STATUS. 

REQUEST AUTHORIZATION FOR ADDITIONAL FIELD ASSETS. 

ASSESSMENT: 

PROJECT MAY REPRESENT STRATEGIC THREAT IF SUCCESSFULLY 

DEVELOPED. 

END MESSAGE 

MADRID STATION 

 
Nota dell'autore 

Questo documento è importante perché segna un cambiamento di prospettiva. 

Nel primo rapporto l'intelligence britannica osserva. 
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Nel telegramma inizia a preoccuparsi: l'arma non è ancora compresa, nessuno ne 

conosce i dettagli tecnici, eppure emerge già una convinzione. 

Qualcosa di anomalo è accaduto ad Almería X, che potrebbe avere conseguenze ben 

oltre i confini della Spagna. 

Nel romanzo questo è il momento in cui il Progetto Eclissi entra definitivamente nel 

radar delle grandi potenze europee. 
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DOCUMENTO 03 

Fascicolo Progetto Eklipse 

Estratto tecnico classificato 

 

Contenuto: 

• descrizione generale del progetto; 

• finalità dichiarate; 

• rischi teorici; 

• annotazioni dei militari. 

 

Formato: dossier tecnico con timbri e annotazioni manoscritte. 
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Nota dell'autore 

Tra tutti i documenti raccolti nell'Archivio delle Onde, questo è probabilmente il più 

importante. 

Il Progetto Eklipse non è mai esistito. 

Non esiste alcun archivio militare che ne conservi i fascicoli. 

Non esistono brevetti, laboratori o documenti storici che ne attestino l'esistenza. 

Eppure la sua costruzione narrativa nasce da elementi reali. 

Durante la fase di ricerca mi sono imbattuto in numerosi progetti sperimentali 

sviluppati tra la fine dell'Ottocento e i primi decenni del Novecento. 

L'elettricità, la radio, le trasmissioni a distanza, le intuizioni di Nikola Tesla e le prime 

teorie sulla propagazione dell'energia alimentarono una stagione straordinaria della 

ricerca scientifica. 

Molte idee apparivano rivoluzionarie, alcune si rivelarono corrette, altre impossibili, 

altre ancora rimasero sospese in una zona grigia dove scienza, ipotesi e immaginazione 

si confondevano. 

Il Progetto Eklipse nasce proprio in quello spazio, non come previsione tecnologica, 

nemmeno come fantascienza bensì come domanda narrativa. 

Che cosa sarebbe accaduto se un gruppo di scienziati avesse creduto di poter 

trasformare le onde elettromagnetiche in un'arma strategica? 

Il dossier tecnico riflette volutamente il linguaggio dei documenti militari dell'epoca: 

descrizioni essenziali, obiettivi operativi, valutazione dei rischi, annotazioni 

manoscritte. 

Ogni elemento è stato costruito per trasmettere una sensazione precisa, l'impressione 

che la tecnologia stia avanzando più velocemente della capacità umana di 

comprenderne le conseguenze. 

Per questo motivo considero il Fascicolo Eklipse il centro simbolico dell'intero 

romanzo. 

Non rappresenta soltanto una macchina, rappresenta l'idea che la conoscenza possa 

essere trasformata in potere… e che ogni potere, prima o poi, costringa qualcuno a 

scegliere come utilizzarlo. 

 

DOCUMENTO 04 

Informe Militar – Almería X 

Ejército Español 

Documento reservado 

12 de febrero de 1927 

 

Introduzione 

Se il Fascicolo Eklipse descrive ciò che il progetto avrebbe dovuto fare, questo rapporto 

racconta ciò che è realmente accaduto. 
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Redatto nelle ore immediatamente successive all'esperimento di Almería X, il 

documento rappresenta la prima valutazione militare dei risultati ottenuti. 

È un testo asciutto, privo di riflessioni scientifiche e di considerazioni morali. 

Conta i danni, i feriti. 

Valuta l'efficacia. 

È esattamente ciò che un esercito fa dopo ogni operazione. 

 
EJÉRCITO ESPAÑOL 

INSTALACIÓN EXPERIMENTAL ALMERÍA X 

INFORME RESERVADO 

Fecha: 12 febrero 1927 

Redactado por: Capitán Manuel Ortega 

Hora: 19:40 

 
ASUNTO: 

Evaluación preliminar de los resultados obtenidos durante la prueba experimental PE-

27. 

 
A las 16:17 horas se procedió a la activación del dispositivo experimental bajo 

supervisión del Ingeniero J. Morales y personal técnico autorizado. 

Durante los primeros segundos de funcionamiento se observó una emisión energética 

superior a los valores previstos. 

A los pocos instantes se registraron anomalías eléctricas en el centro de control y en 

diversos sistemas auxiliares. 

 
DAÑOS REGISTRADOS 

• Destrucción total del vehículo blindado utilizado como objetivo principal. 

• Formación de cráter de aproximadamente 11 metros de diámetro. 

• Daños estructurales en instalaciones de observación. 

• Rotura de cristales y equipos de comunicación. 

• Fallo generalizado de sistemas eléctricos. 

 
PÉRDIDAS HUMANAS 

• Fallecidos: 7 

• Heridos graves: 11 

• Heridos leves: 23 

La mayoría de las víctimas pertenecían al personal técnico situado en áreas próximas 

al dispositivo. 

 
OBSERVACIONES 
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La potencia liberada superó ampliamente las previsiones iniciales. 

Los sistemas de protección resultaron insuficientes. 

No se dispone aún de explicación técnica satisfactoria para la magnitud del fenómeno 

observado. 

 
CONCLUSIÓN OPERATIVA 

A pesar de las pérdidas sufridas, el ensayo debe considerarse exitoso desde el punto de 

vista militar. 

La capacidad destructiva observada excede significativamente los parámetros 

establecidos durante la fase de planificación. 

Se recomienda continuar el desarrollo del Proyecto Eklipse bajo protocolos de 

seguridad reforzados. 

 
Firmado 

Capitán Manuel Ortega 

Instalación Experimental Almería X 

12/02/1927 

 
Nota dell'autore 

Questo documento è costruito attorno a un contrasto che attraversa l'intero romanzo. 

Lo stesso evento può essere interpretato in modi completamente diversi. 

Per Javier Morales l'esperimento rappresenta una tragedia, per l'esercito rappresenta un 

successo. 

Il rapporto non mente: morti, feriti e danni sono reali. 

Eppure la conclusione finale è positiva, perché il criterio di valutazione non è umano. 

È strategico. 

Questa distanza tra risultato tecnico e conseguenza umana costituisce uno dei temi 

centrali de Il Codice delle Onde. 

Ed è proprio in documenti come questo che emerge con maggiore evidenza. 
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Documento 05 

Fotografie Annotate della Base 

 

Materiale fotografico recuperato 

 

Contenuto: 

 

• vista della base; 

• area dell'esperimento; 

• postazione del dispositivo; 

• annotazioni dell'intelligence. 

 

Formato: fotografie con note a margine. 

 

 
 

Nota dell'autore 

Le fotografie occupano un posto particolare nell'immaginario dello spionaggio. 

Un rapporto può essere manipolato, una testimonianza può essere falsa, 

un'informazione può essere incompleta, una fotografia, invece, trasmette l'impressione 

di mostrare la realtà così com'è. 

Naturalmente non è sempre vero. 

Anche le immagini possono essere interpretate, manipolate o fraintese. 
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Eppure, per gli uomini dell'intelligence, una fotografia rappresenta spesso il primo 

passo verso la comprensione di ciò che accade dietro una recinzione, un muro o una 

frontiera. 

Le immagini raccolte in questo fascicolo sono concepite come materiale ottenuto dopo 

l'incidente di Almería X. 

Non mostrano il funzionamento del Progetto Eklipse, non ne rivelano i segreti 

tecnologici. 

Mostrano qualcosa di altrettanto importante: l'ambiente in cui il progetto è nato, gli 

edifici, le infrastrutture, le misure di sicurezza, la disposizione degli spazi. 

Tutti dettagli che, agli occhi di un osservatore inesperto, potrebbero sembrare 

insignificanti. 

Per un analista dell'intelligence, invece, ogni dettaglio racconta una storia: una strada 

suggerisce un percorso logistico, un magazzino indica la presenza di materiali sensibili, 

una recinzione rivela il livello di segretezza attribuito a un progetto. 

Durante la scrittura de Il Codice delle Onde ho cercato di immaginare come un agente 

britannico avrebbe osservato Almería X. 

Non cercando risposte definitive, ma raccogliendo indizi. 

Per questo le annotazioni a margine sono quasi più importanti delle fotografie stesse. 

Le immagini mostrano, l'intelligence interpreta. 

Ed è proprio dall'incontro tra osservazione e interpretazione che nasce gran parte della 

storia raccontata nel romanzo. 

In fondo, il Progetto Eklipse non viene scoperto attraverso una confessione o un 

documento ufficiale. 

Viene ricostruito pezzo dopo pezzo, proprio come farebbe un servizio segreto. 

Una fotografia alla volta. 

 

DOCUMENTO 06 

DOSSIER ANATOLIJ SMIRNOV 

Profilo personale e valutazione di rischio 

Classificazione: 

SEGRETO 

Fascicolo n. 

AS-27/114 

Data: 

4 marzo 1927 

Stato: 

Soggetto di interesse strategico 

 
DATI PERSONALI 

Nome completo: Anatolij Sergeevič Smirnov 
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Nazionalità: Sovietica 

Luogo di nascita: Jaroslavl', RSFS Russa 

Data di nascita: 17 settembre 1894 

Stato civile: Celibe 

Lingue conosciute: 

• Russo 

• Tedesco 

• Francese 

• Inglese (livello avanzato) 

 
FORMAZIONE 

Laurea in Fisica Applicata 

Specializzazione in: 

• propagazione delle onde elettromagnetiche; 

• teoria dei campi; 

• sistemi di trasmissione ad alta frequenza; 

• strumentazione sperimentale. 

Ha collaborato con istituti scientifici statali e con diversi programmi di ricerca 

finanziati dal governo sovietico. 

 
COMPETENZE SCIENTIFICHE 

Valutato come ricercatore di livello elevato. 

Particolarmente competente nei seguenti ambiti: 

✓ Teoria delle onde 

✓ Sistemi di risonanza 

✓ Trasmissione energetica 

✓ Calcolo matematico avanzato 

✓ Analisi dei fenomeni elettromagnetici 

Secondo fonti accreditate, possiede conoscenze teoriche utili alla comprensione dei 

principi impiegati nel cosiddetto "Progetto Eklipse". 

 
RELAZIONI NOTE 

Javier Morales 

(Ingegnere spagnolo) 

Collaborazione scientifica documentata. 

Corrispondenza riservata intercettata in più occasioni. 

Livello di contatto: 

ALTO 

 
Padre Nikolaj 
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(Clero ortodosso) 

Rapporto personale consolidato. 

Possibile supporto logistico. 

Livello di contatto: 

MEDIO 

 
Irina Sokolova 

(Insegnante) 

Relazione personale non ufficialmente dichiarata. 

Potenziale punto di pressione. 

Livello di contatto: 

MEDIO 

 
VALUTAZIONE OPERATIVA 

Il soggetto non presenta caratteristiche rivoluzionarie o antisovietiche evidenti. 

Tuttavia: 

• possiede competenze scientifiche rare; 

• mantiene contatti internazionali; 

• dimostra elevata indipendenza di giudizio; 

• potrebbe sottrarre informazioni sensibili ai programmi governativi. 

 
LIVELLO DI RISCHIO 

SCIENTIFICO: 

ALTO 

POLITICO: 

MEDIO 

MILITARE: 

ALTO 

 
RACCOMANDAZIONI 

Monitoraggio continuativo. 

Controllo della corrispondenza. 

Sorveglianza discreta degli spostamenti. 

Limitazione dei contatti con soggetti stranieri. 

Valutare eventuale trasferimento in struttura controllata qualora il livello di 

cooperazione risulti insufficiente. 

 
VALUTAZIONE FINALE 

SOGGETTO DI INTERESSE STRATEGICO 

NON PROCEDERE AD ARRESTO IMMEDIATO 
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CONTINUARE OSSERVAZIONE 

 
Firma 

Maggiore A. Voronin 

Sezione Analisi Scientifica 

Direttorato Sicurezza Interna 

 

Nota dell’autore 

Smirnov è uno dei personaggi più importanti del romanzo perché incarna un tema 

ricorrente nella storia del Novecento: la conoscenza come rischio. 

Molti scienziati non furono perseguitati per ciò che avevano fatto. 

Furono sorvegliati per ciò che sapevano. 

Nel costruire questo fascicolo ho cercato di immaginare come un apparato di sicurezza 

avrebbe descritto un uomo come Anatolij Smirnov: non una persona, non un amico, 

non un ricercatore, ma una risorsa, un potenziale problema, una variabile da 

controllare. 

Per questo il dossier è volutamente freddo e impersonale. 

La sua funzione non è comprendere Smirnov. 

È valutarne l'utilità e il pericolo. 

Ed è proprio questa distanza tra l'uomo reale e il fascicolo che racconta uno dei conflitti 

centrali del romanzo. 

Quando il sapere assume valore strategico, chi lo possiede smette di essere soltanto una 

persona e diventa un obiettivo. 
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DOCUMENTO 07 

Rapporto NKVD 

Sorveglianza su Anatolij Smirnov e reti religiose nel Mar Bianco 

Documento tradotto dal russo 

Classificazione originale: 

СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО 

(SEGRETISSIMO) 

Data: 

14 aprile 1927 

Direttorato: 

NKVD – Sezione Controllo Interno 

 
Introduzione 

Dopo la scomparsa di Anatolij Smirnov dalle reti di sorveglianza ufficiali, diversi uffici 

della sicurezza sovietica iniziarono a concentrarsi sui collegamenti tra ambienti 

scientifici e strutture religiose considerate ostili al regime. 

Il seguente documento rappresenta una ricostruzione narrativa ispirata ai rapporti di 

sorveglianza utilizzati dagli apparati di sicurezza sovietici durante gli anni Venti. 

 
ESTRATTO TRADOTTO 

OGGETTO: 

Attività del soggetto Anatolij Sergeevič Smirnov e possibili collegamenti con elementi 

religiosi controrivoluzionari. 

Le informazioni raccolte negli ultimi sessanta giorni indicano che il soggetto Smirnov 

mantiene rapporti con individui appartenenti a strutture ecclesiastiche ortodosse attive 

nelle regioni settentrionali. 

Particolare attenzione deve essere riservata ai contatti riconducibili all'arcipelago delle 

Solovki. 

Le attività osservate suggeriscono l'esistenza di una rete informale utilizzata per lo 

scambio di messaggi, documenti e persone. 

Non è stato possibile determinarne l'estensione. 

Sono stati identificati diversi pescatori e operatori portuali sospettati di collaborare con 

elementi religiosi. 

Le comunicazioni avvengono prevalentemente attraverso canali non ufficiali. 

I soggetti coinvolti dimostrano elevata cautela operativa. 

 
OSSERVAZIONI DEGLI AGENTI 

Il monastero continua a esercitare un'influenza significativa sulla popolazione locale 

nonostante le restrizioni imposte dalle autorità. 
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La presenza di ex religiosi e simpatizzanti rappresenta un potenziale centro di 

aggregazione ostile al processo di modernizzazione socialista. 

Alcuni informatori riferiscono che il monastero venga percepito come luogo di 

protezione per individui in fuga o soggetti ricercati. 

Le informazioni disponibili non consentono di confermare tali affermazioni. 

 
VALUTAZIONE 

Smirnov non risulta coinvolto in attività terroristiche. 

Non emergono prove di partecipazione a organizzazioni controrivoluzionarie. 

Permangono tuttavia forti sospetti riguardo alla trasmissione non autorizzata di 

informazioni scientifiche verso l'estero. 

Il soggetto deve essere considerato elemento ad elevato interesse operativo. 

 
RACCOMANDAZIONI 

• intensificare la sorveglianza costiera; 

• monitorare i movimenti verso l'arcipelago; 

• infiltrare informatori nelle reti di supporto religioso; 

• identificare eventuali collegamenti internazionali; 

• procedere all'arresto qualora emergano prove concrete di collaborazione con 

soggetti stranieri. 

 
CONCLUSIONE 

Le attività osservate presso Solovki non costituiscono al momento una minaccia 

immediata per la sicurezza dello Stato. 

Si ritiene tuttavia opportuno mantenere il massimo livello di attenzione. 

Le strutture religiose isolate tendono a sviluppare reti di comunicazione difficilmente 

controllabili. 

Tale circostanza potrebbe favorire il trasferimento clandestino di informazioni 

strategiche. 

 
Firmato 

Capitano Viktor S. Ivanov 

Direzione Sicurezza Interna 

NKVD 

 

Nota dell’autore 

Questo documento svolge una funzione particolare all'interno dell'Archivio delle Onde. 

Per la prima volta il lettore vede Solovki attraverso gli occhi del potere. 

Padre Nikolaj vede un rifugio, Smirnov vede una possibilità di sopravvivenza. 

L'NKVD vede un problema, una zona grigia, un luogo difficile da controllare. 



 

65 
 

Nella storia del Novecento i regimi hanno spesso diffidato degli spazi autonomi: 

Monasteri, Università, Biblioteche, Comunità isolate. 

Luoghi dove le idee potevano circolare al di fuori dei canali ufficiali. 

Per questo il rapporto non si concentra soltanto su Smirnov, si concentra soprattutto 

sulle relazioni, sui contatti, sulle reti invisibili. 

È un dettaglio importante, perché il vero protagonista del documento non è una 

persona. 

È la paura del controllo perduto. 

Ed è proprio questa paura che accompagna tutta la vicenda del Progetto Eklipse. 

Più la conoscenza diventa preziosa, più aumenta il desiderio di sorvegliarla e più 

aumenta il numero di coloro che cercano di sottrarla al controllo del potere. 
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DOCUMENTO 08 

Elenco Partecipanti 

Quinta Conferenza Solvay 

Bruxelles, ottobre 1927 

Programma ufficiale annotato 

 

Introduzione 

La Conferenza Solvay del 1927 è uno degli eventi scientifici più importanti del XX 

secolo. 

Per la prima volta si ritrovarono nello stesso luogo alcuni dei più grandi fisici della 

storia. 

Molti dei protagonisti della rivoluzione quantistica erano presenti. 

Le discussioni nate in quelle giornate avrebbero influenzato la fisica moderna per 

decenni. 

Nel romanzo, la conferenza rappresenta il punto d'incontro tra la scienza ufficiale e le 

attività clandestine legate al Progetto Eklipse. 

Le annotazioni riportate sul programma sono attribuite a un osservatore non 

identificato. 

 
CINQUIÈME CONSEIL DE PHYSIQUE SOLVAY 

Bruxelles 

24–29 octobre 1927 

Participants 

✓ Albert Einstein 

(annotazione: "contrario alle applicazioni militari") 

✓ Niels Bohr 

(annotazione: "possibile consulente di Morales") 

✓ Max Planck 

✓ Werner Heisenberg 

✓ Erwin Schrödinger 

✓ Paul Dirac 

✓ Louis de Broglie 

✓ Wolfgang Pauli 

✓ Hendrik Lorentz 

(Presidente della Conferenza) 

✓ Marie Curie 

✓ Arthur Compton 

✓ Max Born 
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✓ Peter Debye 

✓ Léon Brillouin 

✓ Charles-Eugène Guye 

✓ Owen Richardson 

✓ Auguste Piccard 

 
Annotazioni manoscritte 

Einstein e Bohr sembrano già a conoscenza di alcune implicazioni teoriche legate alle 

trasmissioni energetiche ad alta frequenza. 

Verificare eventuali contatti con il soggetto Morales. 

 
Heisenberg e Pauli mostrano interesse per i limiti teorici della propagazione 

dell'energia. 

Possibili sviluppi futuri. 

 
Nessuna evidenza che i partecipanti siano informati dell'esistenza del Progetto Eklipse. 

Monitorare eventuali comunicazioni successive alla conferenza. 

 
Nota a margine 

"Se anche solo una parte delle informazioni raccolte in Spagna fosse corretta, alcuni di 

questi uomini potrebbero comprendere la natura del progetto meglio dei suoi stessi 

creatori." 

(Inchiostro blu, firma illeggibile) 

 
Classificazione archivistica 

Documento recuperato da fascicolo britannico SIS/BRX/1927 

Stato: 

DECLASSIFICATO 

 

Nota dell’autore 

Tra tutti i documenti presenti nell'Archivio delle Onde, questo è probabilmente quello 

che più si avvicina alla storia reale. 

La Conferenza Solvay del 1927 si svolse realmente a Bruxelles. 

Le persone citate in questo elenco erano realmente presenti. 

La celebre fotografia di gruppo che le ritrae insieme è spesso considerata una delle 

immagini più straordinarie della storia della scienza. 

In un unico luogo si trovavano alcuni degli uomini e delle donne che avrebbero 

cambiato per sempre la nostra comprensione dell'universo. 

Nel romanzo ho immaginato che, mentre questi scienziati discutevano di meccanica 

quantistica, qualcuno stesse osservando la conferenza con uno scopo diverso. 
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Non per comprendere la fisica, ma per capire chi avrebbe potuto comprendere il 

Progetto Eklipse. 

È una differenza sottile ma importante. 

La scienza cerca risposte, l'intelligence cerca opportunità. 

Questo documento nasce proprio dall'incontro tra questi due mondi. 

Da una parte la storia reale, dall'altra la finzione narrativa. 

Nel punto in cui si sovrappongono nasce Il Codice delle Onde. 

 

 
  



 

69 
 

DOCUMENTO 09 

Archivio Solovki 

Memorie e documenti del monastero 

Raccolta archivistica 

Stato del documento: 

COPIA PARZIALE 

Provenienza: 

Archivio Monastico delle Isole Solovetskij 

 
Introduzione 

Tra i documenti recuperati figurano alcuni estratti provenienti dall'archivio storico del 

monastero delle Solovki. 

Le pagine raccolte non costituiscono un documento unico ma una selezione di 

cronache, annotazioni monastiche e materiali cartografici conservati nel corso dei 

secoli. 

Pur non contenendo riferimenti diretti al Progetto Eklipse, questi documenti aiutano a 

comprendere il significato che Solovki assume all'interno della vicenda. 

 
CRONOLOGIA ESSENZIALE 

XV secolo 

Fondazione del monastero delle Solovki da parte dei monaci Savvatij, German e 

Zosima. 

Prime strutture lignee costruite sulle isole. 

 
XVI secolo 

Espansione del complesso monastico. 

Costruzione delle mura in pietra. 

Creazione di magazzini sotterranei e depositi per affrontare gli assedi. 

 
XVII secolo 

Le Solovki diventano uno dei principali centri spirituali della Russia settentrionale. 

La biblioteca si arricchisce di manoscritti provenienti da Novgorod e da altri centri 

religiosi. 

 
XVIII-XIX secolo 

Il monastero consolida il proprio ruolo culturale. 

Vengono catalogati numerosi testi religiosi e cronache storiche. 

 
XX secolo 

Riduzione delle attività monastiche. 
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Confisca di parte degli archivi. 

Controllo crescente delle autorità sovietiche. 

 
NOTE SULLE CATACOMBE 

Le strutture sotterranee si estendono sotto alcune aree del complesso principale. 

Originariamente utilizzate come magazzini e rifugi durante i conflitti con la Svezia. 

Secondo testimonianze non confermate, alcuni ambienti risultano oggi non mappati. 

Le cronache più antiche parlano di depositi documentali accessibili solo all'egumeno. 

 
RIFERIMENTI AI MANOSCRITTI 

Tra i documenti storicamente attribuiti alla biblioteca figurano: 

• testi liturgici medievali; 

• copie di vangeli apocrifi; 

• cronache monastiche; 

• documenti provenienti dalle regioni baltiche; 

• raccolte di corrispondenza religiosa. 

Alcuni inventari del XIX secolo menzionano pergamene di origine sconosciuta 

successivamente non più rintracciate. 

 
MAPPA SOMMARIA DELL'ARCIPELAGO 

Isole principali: 

✓ Bol'šoj Soloveckij 

✓ Anzer 

✓ Bol'šaja Muksalma 

✓ Malaja Muksalma 

✓ Bol'šoj Zajackij 

✓ Malyj Zajackij 

 
Annotazione manoscritta 

"The remoteness of the islands remains their greatest protection." 

(Inchiostro blu – autore sconosciuto) 

 
Nota archivistica 

Parte del materiale originale risulta mancante. 

Alcuni registri presentano pagine rimosse. 

L'origine delle omissioni non è stata determinata. 

 
Fine estratto 
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Nota dell'autore 

Solovki occupa un posto speciale all'interno de Il Codice delle Onde. 

È uno dei pochi luoghi del romanzo che possiede una forza simbolica pari a quella dei 

personaggi. 

Durante la fase di ricerca rimasi affascinato dalla storia reale dell'arcipelago. 

La sua posizione remota. 

Le sue tradizioni religiose. 

Le vicende che lo hanno attraversato nel corso dei secoli. 

Nel romanzo le isole diventano qualcosa di più di una semplice ambientazione. 

Diventano un luogo dove il tempo si accumula strato dopo strato. 

Mentre il Progetto Eklipse rappresenta il futuro, Solovki rappresenta la memoria. 

Mentre i servizi segreti cercano informazioni, i monaci cercano di conservarle. 

Mentre il potere desidera controllare, il monastero custodisce. 

Per questo motivo ho voluto inserire questo documento nell'Archivio delle Onde. 

Non per rivelare nuovi segreti. 

Ma per ricordare che ogni conoscenza ha bisogno di un luogo dove sopravvivere e che, 

talvolta, i luoghi più isolati sono quelli che conservano le storie più importanti. 
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DOCUMENTO 10 

MEMORANDUM FINALE CLASSIFICATO 

EYES ONLY 

SIS ARCHIVE 

File Reference: 

EKLIPSE/FINAL/1928 

Status: 

PARTIALLY DECLASSIFIED 

Date: 

12 January 1928 

 
Introduzione 

Il seguente memorandum rappresenta la valutazione conclusiva elaborata dopo mesi di 

osservazione, raccolta informazioni e analisi relative al cosiddetto Progetto Eklipse. 

Il documento è presentato in forma parzialmente declassificata. 

Alcune sezioni risultano omesse o oscurate. 

 
SECRET INTELLIGENCE SERVICE 

FINAL ASSESSMENT 

PROJECT EKLIPSE 

 
EXECUTIVE SUMMARY 

Evidence collected throughout 1927 confirms the existence of an experimental research 

programme developed within military circles associated with the Spanish Government. 

The programme, internally identified as "Project Eklipse", appears to focus on 

advanced applications involving electromagnetic energy transmission. 

The full technical capabilities of the system remain unknown. 

Several critical records are believed to be missing or intentionally concealed. 

 
INCIDENT AT ALMERÍA X 

Available evidence confirms that an experimental test conducted in February 1927 

resulted in: 

• destruction of a military target; 

• significant structural damage; 

• multiple casualties; 

• interruption of local communications. 

Reports remain partially contradictory. 

No independent verification of all technical claims has been obtained. 

 
KEY INDIVIDUALS 
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Javier Morales 

Current status: 

UNKNOWN 

Assessment: 

Principal scientific figure associated with Project Eklipse. 

Further monitoring recommended. 

 
Anatolij Smirnov 

Current status: 

UNCONFIRMED 

Last reliable reports place subject within the White Sea region. 

Possible connections to religious networks operating near Solovki. 

 
Iñigo Vargas 

Current status: 

ACTIVE 

Assessment: 

Information broker and intelligence asset of uncertain allegiance. 

Continues to represent potential security concern. 

 
STRATEGIC EVALUATION 

Current intelligence suggests that Project Eklipse possesses theoretical military 

significance. 

However, available evidence indicates substantial technical instability. 

Operational deployment is considered unlikely in the immediate future. 

Long-term implications remain impossible to determine. 

 
ADDITIONAL OBSERVATIONS 

Several scientific figures present at the Fifth Solvay Conference may have possessed 

sufficient theoretical knowledge to understand aspects of the programme. 

No evidence has been found linking them directly to Project Eklipse. 

 
CONCLUSION 

The existence of Project Eklipse cannot be dismissed. 

Likewise, its true capabilities cannot be confirmed. 

The available evidence suggests a programme suspended somewhere between 

scientific breakthrough and technical impossibility. 

Whether it represented the beginning of a new era or a failed experiment may never be 

known. 
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FINAL NOTE 

Several files referenced in this memorandum remain unavailable. 

The reasons for their disappearance have not been determined. 

Investigation closed. 

 
Signed 

Sir Henry Whitmore 

Strategic Assessment Division 

Secret Intelligence Service 

London 

12 January 1928 

 
DECLASSIFICATION NOTICE 

Released under Archive Review Order 1964. 

Certain sections remain restricted. 

END OF FILE 

 

Nota dell'autore 

Ho voluto concludere l'Archivio delle Onde con un documento incompleto. 

Può sembrare una scelta insolita, in realtà è perfettamente coerente con il tema centrale 

del romanzo. 

Nella vita reale gli archivi raramente forniscono tutte le risposte, molti documenti 

vengono perduti, altri distrutti, altri ancora restano classificati per decenni. 

Chi studia la storia è spesso costretto a lavorare con frammenti, indizi, ipotesi. 

Il Memorandum Finale riflette esattamente questa condizione. 

Non conferma, non spiega, non chiude ogni domanda. 

Lascia volutamente delle zone d'ombra. 

Perché Il Codice delle Onde non è la storia di una macchina. 

È la storia delle persone che hanno cercato di comprenderla, controllarla o proteggerla. 

Alla fine del romanzo il lettore conosce molto più di quanto conoscessero i 

protagonisti. 

Eppure alcune domande rimangono aperte. 

Credo sia giusto così. 
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