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Manche Geschichten entstehen aus einer Idee. Andere aus einer Frage.

Spurlos Verschwunden entstand aus einem Gefiihl. Einem Gefiihl, das sich kaum
prazise beschreiben ldsst und doch immer préasenter wird — beim Blick auf moderne
Stadte, auf Schlagzeilen, auf die Sprache der Macht, auf jene Wahrheiten, die offen vor
aller Augen existieren und dennoch niemals wirklich ausgesprochen werden.

Dieses Dossier ist kein Begleittext zum Roman. Es soll nichts erkldren. Es zerlegt
keinen erzédhlerischen Mechanismus. Und es versucht auch nicht, aus Spurlos
Verschwunden ein Manifest oder eine Anklageschrift zu machen.

Es erzihlt von jenem emotionalen, moralischen und menschlichen Klima, aus dem
dieses Buch entstanden ist. Von Atmosphéren. Von Obsessionen. Von Fragen.

Denn manche Romane entstehen nicht allein aus Fantasie. Sie entstehen aus
Beobachtung.

Aus Fragmenten, die sich {iber Jahre ansammeln: Chroniken. Schweigen. Néchtliche
Bilder. Vergessene Artikel. Gespriache, die zu friih abbrechen. Namen, die nur hinter
vorgehaltener Hand fallen. Stddte, die ihr Gesicht verdndern, ohne jemals zu erkléren,
was aus ithnen geworden ist.

Nach und nach begann all das auf denselben Gedanken hinauszulaufen:
dass die Macht der Gegenwart immer unsichtbarer geworden ist. Eleganter. Tiefer im
System verankert. Kaum noch von ihm zu trennen.

Dort beginnt Spurios Verschwunden.

Nicht mit dem Wunsch, von Kriminellen und Polizisten zu erzdhlen. Sondern mit dem
Bediirfnis, jene Grauzone sichtbar zu machen, in der Institutionen, Geld, Angst und
Macht langsam ineinanderflief3en.

Der Roman bewegt sich zwischen Mailand und Hamburg. Zwei Stidte. Zwei scheinbar
weit voneinander entfernte Welten.

Und doch erzdhlen beide dieselbe Geschichte: die Verwandlung moderner Metropolen
in perfekte, effiziente Organismen — moralisch jedoch zunehmend undurchsichtig.

In diesem Szenario bewegen sich Manner wie Ruggiero Greco. Ménner aus einer
anderen Zeit. Uberreste einer Welt, die nie ganz verschwunden ist. Figuren am Rand
der offiziellen Ordnung, die genau in dem Moment notwendig werden, in dem das
System selbst nicht mehr weil3, wie es reagieren soll.

Spurlos Verschwunden sucht keine Helden. Der Roman liefert keine einfachen
Antworten. Er teilt die Welt nicht in Gut und Bose.

Er erzdhlt von der modernen Unfahigkeit, noch klar erkennen zu kénnen, wo Legalitét
endet und Kompromiss beginnt.

Aus diesem Gedanken heraus entstand auch dieses Dossier. Aus dem Wunsch, den
Leser tiefer in den Kern des Romans zu fiihren — nicht nur in die Handlung, sondern
in das, was sie ndhrt. Die noirhaften Atmosphdren. Die Verwandlung moderner
Kriminalitdt. Die Gewalt. Die Stddte. Die unsichtbare Macht. Die menschlichen
Bruchstellen der Figuren.



Und iiber allem steht eine Frage:

Was geschieht mit einer Gesellschaft, wenn das Bose authort, sich zu verbergen — und
beginnt, normal zu wirken?

Vielleicht liegt genau darin der eigentliche Ursprung von Spurilos Verschwunden. Nicht
im Wunsch, einen kriminellen Krieg zu erzihlen. Sondern in dem Bediirfnis zu
beobachten, was von Menschen, Stidten und Institutionen {ibrig bleibt, wenn das
Schweigen stirker wird als die Wahrheit.



1- DIESES BUCH IST NICHT AUS FANTASIE ENTSTANDEN

In Spurlos Verschwunden

Es gibt Stadte, die tagsiiber Zivilisation spielen.

Nachts zeigen sie ihre Zahne.

Tagstiber sieht man gldnzende Schaufenster, pilinktliche Straenbahnen, Menschen mit
Telefonen am Ohr, Menschen mit Kaffeebechern in der Hand und der beruhigenden
Gewissheit, dass alles unter Kontrolle ist.

Moderne Stadte beherrschen die Kunst der Inszenierung.

Sie inszenieren Ordnung. Sie inszenieren Sicherheit. Sie inszenieren Legalitét.

Dann kommt die Nacht. Und der Lack beginnt zu reif3en.

Es reicht, um drei Uhr morgens vor einem Club stehen zu bleiben.

Es reicht, bestimmte Gesichter zu beobachten, die durch einen Seiteneingang
verschwinden, wihrend andere den Blick senken.

Es reicht, auf das plotzliche Schweigen zu achten, das in den Raum fallt, sobald ein
Name zu viel ausgesprochen wird.

Die Wahrheit ist: Das Verbrechen sieht langst nicht mehr aus wie in den alten Filmen.
Es schreit fast nie.

Es schieBt nicht jede Nacht auf offener Stral3e.

Es muss sich nicht zeigen.

Die kriminelle Macht von heute trigt MaBanziige.

Sie investiert. Sie baut. Sie finanziert Empfiange und Veranstaltungen. Sie schiittelt in
den richtigen Radumen die richtigen Hiande. Sie lachelt auf Fotografien.

Und genau das macht Angst.

Denn das gefahrlichste Bose ist nicht jenes, das mit Gewalt in eine Stadt eindringt.
Sondern jenes, das lernt, mit ihr zu leben.

Normal zu werden. Unsichtbar. Respektabel.

Genau dort beginnt dieses Buch.

Nicht mit einer wahren Geschichte. Sondern mit hundert realen Fragmenten.
Gesprache, die man zu spét gehort hat.

Artikel, die man nur fliichtig liest und die trotzdem bleiben.

Geschichten, die irgendwo in den Lokalnachrichten verschwinden.

Namen, die nach achtundvierzig Stunden vergessen sind.

Menschen, die verschwinden, ohne genug Lirm zu hinterlassen.

Denn es genligt, irgendeine Zeitung aufzuschlagen, um zu begreifen, dass bestimmte
Mechanismen real sind.

Es gibt Ménner, die niemals auftauchen.



Es gibt Entscheidungen, die in Rdumen getroffen werden, die niemals eine Kamera
sehen wird.

Es gibt Viertel, in denen jeder Bescheid weill — und niemand spricht.

Und vor allem gibt es ein Gefithl, das sich immer weiter ausbreitet:
dass zwischen dem, was legal ist, und dem, was richtig wére, ein Abgrund entstanden
ist.

Spurlos Verschwunden entsteht aus diesem Bruch.

Aus dem Gefiihl, dass die Grenze zwischen Institutionen, wirtschaftlicher Macht und
Kriminalitdt immer undurchsichtiger geworden ist.

Aus dem Gedanken, dass manche Kriege nicht mehr auf den Stralen gefiihrt werden
— sondern im Schweigen.

Ruggiero Greco stammt aus genau dieser Welt.

Er ist kein Held. Und er will auch keiner sein.

Er ist das Produkt einer schmutzigen, verworrenen Zeit, in der diejenigen gestoppt
werden, die handeln, wihrend jene belohnt werden, die reglos bleiben.

Vielleicht 16sen Figuren wie er genau deshalb Unbehagen aus.

Weil sie an etwas erinnern, das wir lieber verdrangen wiirden: dass irgendwann jemand
selbst handelt, wenn ein System authort zu reagieren.

Und fast nie geschieht das mit Zuriickhaltung.
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2- WARUM DIESER ROMAN GESCHRIEBEN WURDE

Ich glaube nicht, dass man sich bestimmte Biicher aussucht.

Manchmal kommen sie von selbst.

Sie setzen sich langsam fest, bis es unmoglich wird, sie weiter zu ignorieren.

So entstand Spurlos Verschwunden.

Nicht aus einer plétzlichen Idee.

Nicht aus dem Wunsch, einfach nur einen Thriller zu schreiben.

Und auch nicht aus dem Bediirfnis, eine Geschichte von Gut gegen Bdse zu erzéhlen.
Er entstand aus etwas Unangenehmerem.

Aus dem Gefiihl, dass um uns herum ldngst etwas zerbrochen ist — und dass
inzwischen fast niemand mehr den Mut hat, es laut auszusprechen.

Wir leben in einer Zeit, in der alles unter Kontrolle zu sein scheint.

Die Stidte sind hell erleuchtet, iiberwacht, vermessen. Uberall Kameras, Datenbanken,
Protokolle, Kommissionen, Pressekonferenzen, offizielle Erkldrungen.

Und doch geniigt ein genauerer Blick, um zu begreifen, dass Kontrolle haufig nur
Kulisse ist.

Hinter den beruhigenden Erkldrungen existiert eine Parallelwelt aus fragilen
Gleichgewichten, unausgesprochener Angst und permanenten Kompromissen. Eine
Welt, in der Macht sich nur selten so zeigt, wie sie wirklich ist.

Genau davon wollte ich erzéhlen.

Nicht vom spektakuldren Verbrechen.

Nicht von der folkloristischen Kriminalitit alter Filme.

Sondern von der modernen Form. Raffiniert. Unsichtbar.

Jener Form, die nicht jeden Tag schiefen muss, um respektiert zu werden.

Die in Aufsichtsrite einzieht, in Stiftungen, in die richtigen Salons.

Die die Sprache der Institutionen lernt, bis sie nicht mehr von ihnen zu unterscheiden
ist.

Heute erkennt man kriminelle Macht nicht immer an der Gewalt, die sie ausiibt.

Oft erkennt man sie an der Selbstverstindlichkeit, mit der sie es tut.

Und genau das ist zutiefst beunruhigend.

Denn es bedeutet, dass die Grenze zwischen dem, was legal ist, und dem, was
unantastbar geworden ist, immer schwerer zu erkennen bleibt.

Im Lauf der Jahre habe ich Artikel gelesen, Prozesse verfolgt, Geschichten gehort, die
von ganz gewohnlichen Menschen nur hinter vorgehaltener Hand erzéhlt wurden.
Geschichten, die in wenigen Zeilen der Lokalpresse verschwanden und eine Woche

spiter vergessen waren.
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Todesfdlle, die zu schnell archiviert wurden.

Viertel, die im allgemeinen Schweigen ihr Gesicht verdndern.

Menschen, die lernen, den Blick zu senken, um in Ruhe gelassen zu werden.

Und irgendwann begriff ich, dass es in diesem Roman nie wirklich um Verbrechen
ging.

Es war die Erschopfung.

Die moralische Erschopfung der Stidte.

Das Gefiihl, dass viele lingst aufgehort haben, noch wirklich an die Moglichkeit zu
glauben, irgendetwas veridndern zu konnen.

Als wire der Kompromiss unvermeidlich geworden. Als gehorten diese Grauzonen
langst zum normalen Preis der Moderne.

Mailand steht im Roman genau dafiir.

Es 1st nicht blof} eine Kulisse. Es ist ein Zustand.

Eine effiziente, schnelle, produktive Stadt — und zugleich von einer tiefen Kélte
beherrscht.

Eine Stadt, in der alles weiter funktioniert, selbst dann, wenn unter der Oberfldche
langst etwas verfault.

Doch wiéhrend ich 1iber Mailand schrieb, wurde mir plotzlich klar:
Dieses Gefiihl gehort 1angst nicht mehr nur zu Italien.

Deshalb fiihrt der Roman weiter nach Hamburg.

Eine weitere moderne Stadt. Wohlhabend. Geordnet. Vertikal.

Ein weiteres europdisches Machtzentrum, wo Geld lautlos zirkuliert und Macht sich
hinter Glas- und Stahlfassaden bewegt.

Auf den ersten Blick konnten sie kaum unterschiedlicher sein.

Mailand ist Nebel, Politik, undurchsichtige Beziehungen, kriminelle
Erinnerungsschichten, die sich iiber Jahrzehnte abgelagert haben.

Hamburg ist Prizision, Effizienz, internationale Finanzwelt, Technologie.

Und doch sprechen beide unter der Oberflache dieselbe Sprache.

Beide verbergen etwas.

Beide haben gelernt, mit immer gro3eren Grauzonen zu leben.

Beide zeigen das saubere Gesicht des Fortschritts — wéhrend sich hinter den Kulissen
Krifte bewegen, die fiir die meisten unsichtbar bleiben.

Genau darin lag fir mich der eigentliche Zusammenhang. Der Gedanke, dass das
Problem ldngst nicht mehr lokal ist.
Nicht mehr beschriankt auf dunkle Viertel oder vergessene Randbezirke.
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Heute ist kriminelle Macht global, weil Geld global geworden ist.

Sie bewegt sich zwischen Flughidfen, Unternehmen, Finanzfonds, Laboren,
Technologie und internationaler Logistik.

Klare Grenzen existieren langst nicht mehr.

Und genau das macht alles noch beunruhigender. Denn in modernen Stidten kommt
das Bose nicht mehr von auflen.

Es integriert sich.

Es tarnt sich.

Es wird Teil der Landschalft.

In Mailand zeigt sie sich in exklusiven Clubs, in geschiitzten Zirkeln, in diskreten
Netzwerken gegenseitiger Gefalligkeiten.

In Hamburg tarnt sie sich als Innovation, Forschung und aggressive Finanzmacht.
Doch der Mechanismus bleibt derselbe: Geld. Macht. Angst. Und vor allem:
Schweigen.

Mich interessierte genau diese unsichtbare Verbindung zwischen scheinbar weit
entfernten Welten. Der Gedanke, dass bestimmte Mechanismen ldngst nicht mehr nur
ein italienisches Phdnomen sind, sondern Teil einer grofleren, moderneren und
schwerer greifbaren Entwicklung geworden sind.

Deshalb wirken die Institutionen im Roman oft machtlos. Nicht unbedingt korrupt.
Und genau darin liegt die eigentliche Tragik.

Viele Figuren sind keine schlechten Menschen.

Sie sind lediglich blockiert.

Sie haben Angst.

Davor, Fehler zu machen.

Sich zu exponieren.

Thren Platz zu verlieren.

Alleingelassen zu werden.

Und es ist eine moderne Angst. Still. Real. Allgegenwartig.

Wir leben in einem System, das absolute Verantwortung verlangt — und zugleich jeden
bestraft, der tatsdchlich ein Risiko eingeht.

So beginnt alles zu erstarren.

Die Verfahren nehmen zu.

Die Sitzungen nehmen zu.

Auch die Worte nehmen zu.

Waihrenddessen bewegt sich lingst jemand weiter durch die Schatten — ohne jeden
moralischen Zweifel.

Genau dort entsteht Ruggiero Greco.
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Greco steht nicht fiir Gerechtigkeit. Zumindest nicht mehr.

Und er steht ebenso wenig fiir das Gute.

Er steht fiir eine unbequeme Frage: Was geschieht, wenn ein Mensch authort zu
glauben, dass das System iiberhaupt noch eingreifen kann?

Mich interessierte eine Figur aus einer anderen Zeit.

Einen jener Ménner, die in der modernen Welt beinahe fehl am Platz wirken.

Harte Méanner. Operativ. Fehlerhaft. Menschen, die daran gewohnt sind zu handeln,
noch bevor sie beginnen, sich zu erklaren.

Figuren, die wahrscheinlich gerade deshalb Unbehagen auslosen, weil sie an etwas
erinnern, das die moderne Gesellschaft fortwdhrend zu verdringen versucht:
dass Ordnung und Gewalt in der Geschichte immer viel enger miteinander verbunden
waren, als wir es uns eingestehen wollen.

Greco lebt genau in diesem Konflikt.

Er weil}, dass er Teil des Problems ist.

Aber er glaubt zugleich, einer der wenigen zu sein, die noch bereit sind, sich die Hiande
schmutzig zu machen.

Und genau hier wird der Roman ambivalent.

Denn ich wollte keinen beruhigenden Helden erschaffen.

Ich wollte von einem verbrauchten, isolierten Mann erzdhlen, der wirkt, als wére er aus
der Zeit gefallen. Von jemandem, der in einer Welt handelt, in der alle von Legalitét
sprechen — aber kaum noch jemand bereit ist hinzusehen, was geschieht, wenn
Legalitdt allein nichts mehr verhindert.

Auch die Gewalt im Roman entsteht aus derselben Logik.

Ich wollte keine choreografierte Gewalt. Ich wollte nicht, dass sie elegant wirkt.

Sie sollte schnell sein. Schmutzig. Verstérend.

Denn wirkliche Gewalt hat nichts Heroisches an sich. Sie hinterldsst nur Triimmer.
Innen wie auf3en.

Und trotzdem kehrt sie immer wieder zurtick.

Sie kehrt immer wieder zuriick, sobald ein System beginnt, seine Autoritét zu verlieren.

Vielleicht begann genau dort Spurios Verschwunden.

Dieses immer starker werdende Gefiihl, in technologisch immer fortschrittlicheren —
und zugleich moralisch immer briichigeren Stidten zu leben.

Unterschiedliche Stadte. Unterschiedliche Sprachen. Unterschiedliche Skylines.

Aber dieselben Mechanismen.

Dieselben Angste.

Dasselbe Schweigen.

Stddte, in denen alle sehen.
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Alle verstehen.

Aber kaum noch jemand bereit ist, wirklich hinzusehen.

Denn wirklich hinzusehen bedeutet, eine verstorende Moglichkeit zu akzeptieren:
dass die Grenze zwischen Macht, Angst und Gerechtigkeit sehr viel durchléssiger
geworden ist, als wir bereit sind zuzugeben.
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3- WER IST RUGGIERO GRECO WIRKLICH?

Ruggiero Greco wurde nicht erschaffen, um sympathisch zu wirken.

Nicht, um den Leser zu beruhigen.

Und erst recht nicht, um die klassische Vorstellung eines Helden zu verkorpern.
Greco ist ein verbrauchter Mann. Einer jener Ménner, die heute beinahe verschwunden
sind: Méanner der alten Schule. Méanner, die handeln, wiahrend andere noch diskutieren.
Die in Probleme hineingehen, wihrend alle anderen bereits nach dem besten Weg
suchen, ihnen auszuweichen.

Genau diese Art von Menschlichkeit interessierte mich. Eine Figur, die mit der
modernen Welt kaum noch vereinbar ist.

Heute leben wir in Systemen, die darauf ausgelegt sind, Risiken zu minimieren,
Verantwortung zu verteilen und Entscheidungen zu entschéarfen.

Alles muss genehmigt, dokumentiert, protokolliert, abgesichert werden.

Wihrend die Verfahren immer komplexer werden, hat die Realitét sie 1dngst iiberholt.

Greco entsteht aus der Wut liber diese Lihmung.

Aus dem Gefiihl, dass es Situationen gibt, in denen ein System schlicht authort,
wirklich einzugreifen. Nicht weil es nicht wiisste, was geschieht. Sondern weil der
Preis des Handelns zu hoch geworden ist.

Und dann tauchen Ménner wie er auf.

Minner, die vom System benutzt werden — die es aber niemals wirklich sehen will.

Genau das ist Greco.

Ein moralisches Wrack. Ein Werkzeug, das zu lange weiterfunktioniert hat. Ein Mann,
der sich weiter durch einen Krieg bewegt, der offiziell langst nicht mehr existiert.

Er hat keine sauberen Ideale. Keine Illusionen. Er sucht keine Erlosung.

Er weill genau, wie schmutzig er ist. Und genau das macht ihn interessant.

Denn Greco kdmpft nicht, um die Welt zu retten. Er kdmpft, weil er nichts anderes
mehr kann.

Im Kern ist er eine tragische Figur.

Er gehort zu einer Generation von Ménnern, die in einer anderen Zeit aufgewachsen
sind. In einer Zeit, in der die Grenze zwischen Legalitdat und Notwendigkeit sehr viel
weniger klar verlief. In der bestimmte Entscheidungen im Schweigen getroffen
wurden, fernab der Offentlichkeit, und irgendjemand die moralische Last iibernahm,
sie bis zum Ende zu tragen.

Im Roman wird er ,,der Letzte seiner Art* genannt.

Und genau so habe ich ithn immer gesehen.
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Als einen der letzten Méanner, die noch bereit sind, Orte zu betreten, an denen alle
anderen stehen bleiben.

Aber eines war mir wichtig: Greco ist keine nostalgische Figur. Ich wollte keinen
romantischen Mythos vom harten Polizisten ,,wie frither* erschaffen.
Das wire zu einfach gewesen.

Greco tragt den Preis dieser Welt mit sich herum.

Die Einsamkeit.

Die Unfahigkeit, ein normales Leben zu fiihren.

Die verinnerlichte Gewalt.

Die Unmoglichkeit, gesunde Bindungen aufzubauen.

Dieses permanente Gefiihl, iiberall fehl am Platz zu sein.

Er ist ein Mann, der fast alles iiberleben kann — auf3er sich selbst.
Und genau dort beginnt die Figur wirklich Gestalt anzunehmen.

Viele moderne Thriller suchen nach Figuren, die sofort verstanden werden konnen.
Mich interessierte das Gegenteil.

Ich wollte einen Mann, der Unbehagen ausldst. Der den Leser dazu zwingt, sich stindig
zu fragen: Auf welcher Seite steht er eigentlich?

Denn Greco iiberschreitet stindig die Grenze zwischen Gerechtigkeit und Brutalitit.
Manchmal geht er zu weit.

Und genau darin liegt der Kern der Figur: der Gedanke, dass solche Méanner immer
dann entstehen, wenn Institutionen ihre Glaubwiirdigkeit verlieren.

Greco handelt dort, wo andere archivieren.

Er bewegt sich in den Leerstellen, die Angst, Politik, Biirokratie und Kompromisse
hinterlassen.

Er ist ein Produkt kollektiven Versagens.

Und genau deshalb ist er nicht nur eine Noir-Figur.

Er ist ein Symptom.

Aus kreativer Sicht ist seine Entstehung mit sehr konkreten Einfliissen verbunden.
Der wichtigste davon war ohne jeden Zweifel Don Winslow. Die Begegnung mit seiner
Art zu schreiben markierte einen klaren Wendepunkt.

Winslow besitzt eine seltene Fahigkeit: Er erzihlt Kriminalitét nicht als bloe Gewalt,
sondern als System. Als politisches, wirtschaftliches und menschliches Okosystem. In
seinen Romanen sind Drogenhandel, Korruption, Macht und Institutionen keine
voneinander getrennten Welten.

Es sind Organismen, die sich permanent ineinandergreifen.

Diese Sichtweise hat mich tief gepragt. Sie hat mir gezeigt, dass ein Thriller schmutzig,
hart und filmisch sein kann — und zugleich politisch und zutiefst menschlich.

17



Dass man von Gewalt und Aktion erzdhlen kann, ohne auf moralische Komplexitét
verzichten zu miissen.

In Greco steckt viel von dieser Pragung. Aber ebenso stark wirken die Atmosphiren
des italienischen Noirkinos der siebziger Jahre nach. Jenes nervose, urbane,
pessimistische Kino, in dem die Stddte immer kurz davor zu stehen schienen zu
explodieren.

Die italienischen Polizeifilme besallen etwas, das heute fast verloren gegangen ist: das
Gefiihl von Chaos.

Die Wahrnehmung, dass ein System jederzeit zusammenbrechen konnte.

Mailand, Rom, Neapel wurden zu verwundeten Organismen. Zu Orten, an denen
Kriminalitit, Politik und Strafe fortwihrend ineinanderflossen.

Genau diese Spannung ist tief in Spurlos Verschwunden eingedrungen.

Darin steckt das Kino von Fernando Di Leo.

Seine trockene, plotzliche Gewalt, die niemals wirklich dsthetisiert wirkt.

Miide Minner, Verrat, Geld, Angst.

Darin steckt Stefano Sollima — vor allem in seiner Fahigkeit, moderne kriminelle
Macht ohne Folklore zu erzdhlen. Eine elegante, globale Finanzmacht.

Und darin steckt auch James Ellroy: die Paranoia, die beschéddigten Institutionen, das
Gefiihl, dass hinter jeder offiziellen Struktur immer noch eine zweite, unsichtbare
Ebene existiert.

Und schlieBlich Tom Clancy — besonders in der Vorstellung paralleler Apparate,
inoffizieller Operationen und jener Ménner, die in den Grauzonen von Geopolitik und
Sicherheit arbeiten.

Aber mehr als alles andere steckt darin die Realitit der Gegenwart.

Die italienische Kriminalitit von heute hat nur noch wenig mit jener zu tun, die frithere
Erzahlungen einst beschrieben haben.

Weniger laut.

Sehr viel raffinierter.

Sehr viel tiefer im wirtschaftlichen Gefiige verankert.

Es ist eine Kriminalitit, die investiert, verhandelt, finanziert, Bezichungen aufbaut. Die
genau weil}, wie sie sich in den Leerstellen der Moderne bewegen muss.

Greco bewegt sich gegen genau diese Art von Gegner.

Und genau deshalb wirkt er wie ein Mann aus einer anderen Zeit.

Weil er einen modernen Krieg mit beinahe primitiven Mitteln fiihrt:
Instinkt. Psychologischer Druck. Gewalt. Intuition.

Er benutzt keine Algorithmen.
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Er vertraut keinen Dossiers.

Er glaubt nicht an Verfahren.

Er beobachtet. Er hort zu. Er schldgt zu.

Und genau diese anachronistische Natur macht ihn gefahrlich.

Fiir die anderen. Vor allem aber fiir sich selbst.

Denn vielleicht braucht es Médnner wie Ruggiero Greco noch immer.

Aber das eigentliche Problem bleibt dasselbe: Wenn ein System solche Mianner
braucht, hat ldngst vorher etwas aufgehdrt zu funktionieren.
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4- STADTE ALS FIGUREN

In Spurlos Verschwunden bilden die Stidte nicht blo die Kulisse der Handlung. Sie
sind nicht einfach Orte, an denen etwas geschieht.

Die Stidte beobachten. Sie atmen. Sie verbergen. Sie schiitzen.

Mailand und Hamburg sind im Roman lebendige Organismen. An der Oberfldche
verschieden. In der Tiefe sehr viel dhnlicher, als es zunédchst scheint.

Mich interessierte genau das: das moderne Gesicht grofer europdischer Stidte.
Effiziente, moderne, produktive Metropolen — durchzogen von einer stillen Toxizitét,
die auf offiziellen Bildern fast nie sichtbar wird.

Heute explodieren Stadte nicht mehr.

Sie verfaulen langsam.

Und genau deshalb ist es so viel schwerer, es zu erkennen.

Mailand ist im Roman Nebel. Nicht nur atmosphérisch. Sondern moralisch.

Eine Stadt, in der alles verschwimmt: Beziehungen, Macht, Verantwortung, die Grenze
zwischen Legalitit und Kompromiss.

Mich interessierte ein Mailand fernab aller Postkartenbilder. Nicht die Stadt des
Designs, der Aperitifs und der Modewochen. Sondern jene Stadt, die hinter den
glinzenden Glasfassaden der Moderne existiert.

Das Mailand exklusiver Clubs, in denen Kriminalitdt und Finanzwelt lernen, dieselbe
Sprache zu sprechen. Das Mailand diskreter Abendessen, im Schweigen geknlipfter
Beziehungen und jener Namen, die niemals in einem Protokoll auftauchen.

Eine Stadt, die sich ununterbrochen bewegt.

Und gerade deshalb immer weniger Zeit findet, wirklich stehen zu bleiben und sich
selbst noch zu erkennen.

Im Roman sprechen Orte.

Die privaten Clubs.

Die halbleeren Stralen im Nebel.

Die Randbezirke zwischen altem Verfall und neuer Immobilienspekulation.
Die Bars, die nachts gedffnet bleiben.

Die kalten Biiros, deren Lichter noch im Morgengrauen brennen.

Jeder Ort erzéhlt einen Teil der Stadt.

Mailand verdndert unauthorlich seine Haut. Und wéhrend es sich verdndert, verschlingt
es alles: Geld, Ehrgeiz, Kriminalitit, Politik, Luxus, Verzweiflung.

Die Macht muss sich hier nicht offen zeigen.

Sie bewegt sich im Glas.
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Und genau dieses Glas gehort zu den wichtigsten symbolischen Elementen des
Romans.

Transparente Gebaude. Helle Konferenzraume. Biiros, die makellos wirken.

Alles sichtbar. Und dennoch vollkommen undurchsichtig.

Genau diese moderne Widerspriichlichkeit interessierte mich: Je transparenter Stadte
asthetisch werden, desto schwerer werden sie moralisch lesbar.

Auch die Kriminalitit verdndert sich mit ihnen.

Im Roman existiert ein klarer Unterschied zwischen alter und neuer krimineller Macht.
Don Alfredo Ruspanti gehort noch zu einer alten Form der Kriminalitét.

Gewalttatig. Territorial. Gegriindet auf Angst und Erinnerung.

Er ist ein Mann, der in den Gassen entstanden ist, gepragt von einer beinahe feudalen
Logik der Macht.

Er kennt das Gewicht des Schweigens.

Er kennt die Bedeutung des Wortes ,,Respekt*.

Er weil}, dass Macht, um dauerhaft zu bestehen, auch unsichtbar bleiben muss.

Sein Sohn Giacomo hingegen verkorpert die moderne Fehlentwicklung.

Lauter. Narzisstischer. Impulsiver.

Er will Macht zeigen, nicht verwalten.

Und genau hier versucht der Roman, eine reale Verdnderung sichtbar zu machen:
Moderne Kriminalitét entsteht oft nicht mehr aus Hunger oder territorialer Kontrolle.
Sondern aus Ego.

Aus permanenter Selbstdarstellung.

Aus dem Bediirfnis, gesehen zu werden.

Doch iiber beiden existiert noch etwas Moderneres. Etwas sehr viel Beunruhigenderes.
Tamassia.

Mit ihm verdndert das Verbrechen endgiiltig seine Form.

Keine Strafle. Keine Clans. Keine Waffen.

Sondern —

Aufsichtsrite. Stiftungen. Finanzwelt. Internationale Netzwerke.

Und genau an diesem Punkt hort Kriminalitit auf, wie Kriminalitit auszusehen.

Und wird zum System.

Deshalb war Hamburg unverzichtbar.

Ich wollte nicht, dass der Roman in einer ausschlie3lich italienischen Dimension
gefangen bleibt.

Denn bestimmte Mechanismen gehdren heute ldngst nicht mehr nur zu einer einzelnen
Stadt oder einem einzelnen Land.
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Hamburg steht fiir die nichste Entwicklungsstufe. Eine Stadt, die sich in vielerlei
Hinsicht von Mailand unterscheidet: geordneter, kilter, vertikaler, beinahe chirurgisch.
Und doch existiert unter der Oberflache dieselbe Spannung.

Auch dort dominiert das Glas.

Auch dort bewegt sich Geld schneller als Moral.

Auch dort wachsen wirtschaftliche Strukturen so sehr, dass sie unantastbar wirken.
Mich interessierte die Vorstellung, dass grofle européische Stddte gelernt haben, mit
einer neuen Form unsichtbarer Macht zu leben. Einer Macht, die nicht mehr nur
Territorien kontrolliert.

Sondern Strome. Informationen. Investitionen. Wissenschaftliche Forschung.
Kapitalstrome.

Internationale Logistik.

Es ist eine sehr viel raffiniertere Form der Kriminalitdt als jene, die alte Noirromane
erzahlt haben.

Und genau das macht sie gefahrlicher.

Denn sie erzeugt nicht immer unmittelbare Angst.

Sie erzeugt Abhingigkeit.

Moderne Stadte brauchen Geld. Immer. Ganz gleich, woher es kommt. Und in dem
Moment, in dem Geld zum einzigen wirklich gemeinsamen Wert wird, beginnt die
moralische Grenze langsam zu verschwinden.

Deshalb wirkt im Roman kaum jemand wirklich unschuldig.

Nicht weil alle korrupt wiren. Sondern weil fast alle lernen, auf irgendeine Weise mit
etwas zu leben, von dem sie wissen, dass es falsch ist.

Genau dort werden Stidte toxisch.

Nicht wegen der sichtbaren Gewalt.

Sondern wegen der Gewohnung.

Die Menschen gehen weiter zur Arbeit.

Die Stralenbahnen fahren weiter.

Die Clubs bleiben voll.

Die Unternehmen produzieren weiter.

Die Lichter bleiben an.

Und unter der Oberfldche bewegt sich weiterhin etwas.

Lautlos.

Genau davon wollte ich erzdhlen: Die Modernitit heutiger Stidte beseitigt das Bose

nicht. Sie macht es nur eleganter. Schwerer zu erkennen. Kompatibler mit dem Alltag.
Mailand und Hamburg sind im Roman zwei Seiten derselben Transformation.
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Zwei unterschiedliche Stddte, die einander immer dhnlicher werden, je stirker sie sich
in globale wirtschaftliche Organismen verwandeln.

Die Sprachen verdndern sich. Die Architektur verdandert sich. Die Himmel verdndern
sich.

Doch eines bleibt gleich: das Gewicht des Geldes, die moralische Erschopfung, das
Schweigen der Menschen und das permanente Gefiihl, dass die wirkliche Macht sich
immer eine Ebene oberhalb dessen bewegt, was sichtbar bleibt.
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5- DIE KRIMINALITAT SCHREIT NICHT MEHR

Viele Jahre lang haben wir uns Kriminalitdt auf einfache Weise vorgestellt: laut,
gewalttdtig, klar erkennbar.

Sie hatte klare Gesichter, sichtbare Codes, klar abgegrenzte Territorien. Man verband
sie mit Waffen, Stralenkriegen, Fehden, Clans und Vierteln, in denen selbst die Luft
anders zu wirken schien.

Kriminalitét hatte ein Gesicht.

Heute hat sich dieses Gesicht verdndert.

Und genau aus dieser Transformation heraus entstand Spurlos Verschwunden.

Die Wahrheit ist, dass moderne kriminelle Macht nur noch selten dem traditionellen
Bild entspricht.

Sie muss sich nicht mehr offen zeigen. Sie muss nicht mehr schreien.

Heute bewegt sich kriminelle Macht durch Gebéude aus Glas.

Sie spricht Englisch in Konferenzraumen.

Sie finanziert kulturelle Veranstaltungen.

Sie investiert in Gesundheitswesen, Logistik, Technologie und Immobilien.

Sie verfiigt {iber Kanzleien. Stiftungen. Internationale Unternehmensstrukturen.
Aufsichtsrite.

Und vor allem hat sie eines verstanden: Offentliche Respektabilitiit schiitzt sehr viel
besser als Angst.

Genau darin liegt das Herz des Romans.

Mich interessierte eine Form der Kriminalitit, die sich vollkommen in das moderne
wirtschaftliche System integriert hat. Eine Kriminalitét, die nicht mehr an den Réndern
der Gesellschaft existiert — sondern mitten in ihrem Zentrum.

Tamassia verkorpert genau das.

Er ist kein traditioneller Verbrecher. Er muss es auch nicht sein.

Er droht nicht direkt. Er erhebt nie die Stimme. Er taucht in keiner Gerichtsakte auf.
Und  doch  durchzieht seine  Macht jede  Ebene der  Stadt:
Politik. Finanzwelt. Offentliche Auftriige. Stiftungen. Institutionelle Netzwerke.

Er ist die Art von Mann, die jeder kennt — aber niemand wirklich beim Namen nennt.

Und genau darin liegt der beunruhigendste Punkt. Denn moderne Macht setzt sich nur
noch selten durch sichtbare Gewalt durch.

Sie funktioniert iiber Abhidngigkeit: Gefilligkeiten, Verbindungen, gegenseitigen
Schutz, gemeinsame Interessen.
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Die Gewalt bleibt im Hintergrund. Sie existiert weiterhin. Aber sie wird immer seltener
direkt eingesetzt.

Denn wirkliche Macht bevorzugt heute eine raffiniertere Form der Kontrolle:
jene Form, die selbst Drohungen iiberfliissig macht.

Wenn ein Mann Geld, Beziehungen und den Zugang zum System kontrolliert, muss er
sich oft nicht mehr selbst die Hande schmutzig machen. Jemand anderes wird es fiir
ihn tun.

Genau das macht Figuren wie Tamassia so schwer angreifbar.

Sie gehoren nicht mehr vollstindig zur kriminellen Welt — aber ebenso wenig zur
legalen.

Sie leben dazwischen.

In jener Grauzone, in der alles verschwimmt: Geschiéfte, Politik, Finanzwelt, selbst die
Moral.

Und genau diese Entwicklung ist in den letzten Jahren immer sichtbarer geworden.
Moderne kriminelle Organisationen haben verstanden, dass es sehr viel profitabler ist,
Teil des Systems zu werden, als offen gegen es zu kimpfen.

Weniger Larm.

Weniger Aufmerksamkeit.

Mehr Macht.

Deshalb ist die gefahrlichste Gewalt im Roman fast nie physisch.

Es ist die wirtschaftliche Gewalt. Die Fihigkeit, Entscheidungen zu beeinflussen,
Karrieren zu steuern, Menschen zu schiitzen, Ermittlungen zu blockieren — ohne einen
Finger zu riihren.

Mich interessierte genau diese Entwicklung: jener Moment, in dem Kriminalitét
aufhort, wie Kriminalitdt auszusehen.
Und zur Struktur wird.

Dasselbe gilt fiir Johannes Volker.

Auch er verkorpert eine andere Form moderner Macht. Internationaler.
Technologischer. Eleganter. Und doch im Kern zutiefst dhnlich.

Volker stammt nicht von der Strale wie Don Alfredo Ruspanti. Er entsteht innerhalb
des fortgeschrittenen europdischen Kapitalismus.

Perfekte Biiros. Pharmaindustrie. Forschung. Internationale Finanzwelt.

Eine Welt, die scheinbar unendlich weit von traditioneller Kriminalitit entfernt ist.
Und dennoch bleibt der moralische Mechanismus derselbe:

Geld vor Menschen.

Schutz des eigenen Images vor Wahrheit.

Uberleben des Systems vor Gerechtigkeit.
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Mich interessierte diese unsichtbare Verbindung zwischen Mailand und Hamburg.
Zwei unterschiedliche Stidte.

Zwei unterschiedliche Kulturen.

Zwei verschiedene Formen von Macht.

Und doch dieselben Mechanismen.

Denn moderne kriminelle Macht muss heute ldngst keiner einzelnen Nation mehr
angehoren.

Sie folgt dem Geld. Durch Flughidfen, Markte, Labore, Offshore-Gesellschaften,
Investitionen und Kapitalstrukturen.

Und je globaler das wirtschaftliche System wird, desto schwieriger wird es, noch klar
zu erkennen, wo die legale Wirtschaft endet — und wo kriminelle Macht beginnt.

Genau hier entsteht die ,,elegante Kriminalitét*.

Eine Kriminalitdt, die nicht mehr nur in verwahrlosten Randbezirken existiert —
sondern in den Finanzvierteln.

Die nicht mehr nur Lederjacken tragt, sondern MaBanziige.

Die Legitimitét nicht mehr durch sichtbaren Terror erzeugt, sondern durch offentliche
Glaubwiirdigkeit.

Vielleicht war genau das die Transformation, die mich am meisten interessierte.

Weil sie real ist.

Heute sehen viele der gefahrlichsten Figuren ldngst nicht mehr wie Verbrecher aus.
Sie wirken wie Manager. Unternehmer. Philanthropen. Angesehene Ménner.

Und genau diese Respektabilitit ist der eigentliche Schutzschild moderner Macht.

Die Menschen tun sich schwer zu glauben, dass bestimmte Ménner in etwas Dunkles
verwickelt sein konnten — gerade, weil sie vollkommen in die Gesellschaft integriert
wirken.

Mehr noch: Oft werden sie bewundert.

Und in dem Moment, in dem kriminelle Macht gesellschaftlich respektabel wird, wird
es beinahe unmoglich, sie zu bekdmpfen.

Denn wer sich gegen sie stellt, kimpft nicht mehr nur gegen Kriminelle.

Er kampft gegen ein ganzes System aus Beziehungen. Politik. Wirtschaft. Information.
Sozialem Prestige.

Und genau dort entsteht die institutionelle Ohnmacht, von der der Roman erzihlt.

Nicht immer, weil sie korrupt wiren.

Manchmal einfach deshalb, weil die Macht, die ihnen gegeniibersteht, zu grof3
geworden ist. Zu integriert. Zu gut geschiitzt.
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Deshalb bewegen sich viele Figuren in Spurlos Verschwunden mit Angst — selbst
dann, wenn sie die Wahrheit kennen.

Weil sie etwas Entscheidendes begreifen:

Heute besteht das Problem nicht mehr darin, das Bose zu erkennen.

Das Problem besteht darin, den Mut zu haben, sich ihm entgegenzustellen, wenn es
dieselben Anziige tragt wie der Erfolg.

Und vielleicht ist genau das die verstorendste Frage, die den gesamten Roman
durchzieht:

Wie schmal ist die Grenze zwischen legitimer Macht und krimineller Macht
inzwischen geworden?

Denn vielleicht liegt die eigentliche Transformation der Gegenwart genau darin:
Kriminalitdt schreit nicht mehr.

Sie lachelt.
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6- LEA: UBERLEBEN BEDEUTET NICHT, GERETTET ZU SEIN

In Thrillern werden Frauen oft auf Funktionen reduziert.
Die Femme fatale.

Das Opfer.

Die betrogene Ehefrau.

Die gefahrliche Geliebte.

All das musste vermieden werden.

Lea entstand genau aus der Ablehnung solcher Frauenfiguren.

Ich wollte keine Frau erschaffen, die dafiir existiert, den Leser zu verfiihren. Ich wollte
eine Frau, die vor allem menschlich wirkt: erschopft, ambivalent, verletzlich,
manchmal sogar unangenehm.

Aber lebendig.

Lea ist keine ,,saubere* Frau. Das konnte sie in der Welt von Spurlos Verschwunden
gar nicht sein.

Sie ist ein Mensch, der gelernt hat, in toxischen, ménnlich gepriagten, gewalttdtigen
Milieus zu liberleben — dort, wo der weibliche Korper fortwahrend zur Ware wird, zur
Sprache der Macht, zum Instrument der Kontrolle.

Und trotzdem ist sie kein passives Opfer.

Genau das war das Wichtigste.

Lea muss vieles aushalten. Aber sie beobachtet alles. Sie versteht Menschen. Sie
erkennt Gefahr friiher als andere.

Sie ist eine Uberlebende.

Im Roman bewegt sie sich standig im Gleichgewicht zwischen Angst und Anpassung.
Sie wei, wie man mit Méinnern spricht. Sie weill, wann man lachelt. Wann man
schweigt. Sie weill genau, wie gefihrlich es sein kann, den falschen Satz am falschen
Ort zu horen.

Und vor allem weil} sie eines:

In ithrer Welt schiitzt niemand wirklich irgendjemanden.

Deshalb ist ihre Beziehung zu Greco so ambivalent.

Zwischen ihnen existiert keine Liebe im romantischen Sinn des Wortes.

Es existiert etwas Schmutzigeres. Etwas Komplizierteres: Bediirfnis, Abhéngigkeit,
gegenseitiger Schutz, Verlangen, Wut.

Greco benutzt Lea. Er manipuliert sie. Manchmal bedroht er sie sogar. Und Lea weil}
das.

Sie weill genau, dass Ruggiero Greco kein Mann ist, der noch fahig wére, auf normale

Weise zu lieben.
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Er ist zu sehr von Gewalt verbraucht, zu sehr deformiert von allem, was er gesehen und
getan hat.

Und gleichzeitig spiirt sie etwas, das die anderen nicht sehen: Hinter dieser Hérte
existiert noch immer ein menschlicher Rest.

Vielleicht erschopft. Vielleicht beschéadigt. Vielleicht dazu bestimmt zu verschwinden.
Aber real.

Und genau dieser Widerspruch macht ihre Beziehung zugleich toxisch und authentisch.
Sie retten einander nicht. Sie heilen einander nicht.

Sie kehren einfach immer wieder zueinander zuriick, weil sie dieselbe Wunde
erkennen.

Greco sieht in Lea etwas, das seine operative Welt beinahe ausgeldscht hat:
Verletzlichkeit.

Lea hingegen erkennt in Greco etwas, das in ihrer Umgebung ldngst verschwunden ist:
die Fahigkeit, sich dem Risiko wirklich auszusetzen.

Auch dann, wenn er falschliegt. Auch dann, wenn er brutal wird.

Doch das eigentliche emotionale Zentrum der Figur ist die verborgene Mutterschaft.
Dieser Teil des Romans war fiir mich essenziell.

Denn Lea verdndert sich vollstindig in dem Moment, in dem der Leser begreift, dass
es irgendwo fern dieser Welt eine Tochter gibt. Ein Kind, das verborgen gehalten wird.
Geschiitzt. Beinahe ausgeldscht.

Mich faszinierte genau dieser Gedanke: eine Frau, die vollkommen in Nacht, Drogen,
Gewalt und exklusive Clubs eingetaucht ist — und die dennoch verbissen einen letzten
intakten Raum verteidigt.

Genau dort hort Lea auf, nur eine Noirfigur zu sein.

Und wird zur Mutter.

Zu einer unvollkommenen Mutter, natiirlich. Voller Fehler. Voller Kompromisse. Aber
zutiefst menschlich.

Die heimliche Mutterschaft erzihlt eine sehr konkrete Wahrheit: selbst die kaputtesten
Menschen versuchen verzweifelt, irgendetwas zu retten.

Sogar in den schlimmsten Welten.

Sogar dann, wenn sie ldngst verloren scheinen.

Im Roman lebt Lea fortwédhrend in dieser doppelten Existenz.

Auf der einen Seite der ausgestellte Korper: die Clubs, die Mianner, das Geld, die
Verfiihrung, fast wie eine Riistung getragen.

Auf der anderen Seite das Geheimnis.

Die Tochter.

Das verzweifelte Bediirfnis, sie zu beschiitzen.

Die permanente Angst, dass diese Welt sie erreichen konnte.

Und genau diese Angst macht sie gegeniiber Greco verletzlich.
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Denn Greco erkennt sofort, wo er treffen muss.

Und das gehort zu den grausamsten Aspekten ihrer Beziehung.

Er benutzt diese Schwiche, um Informationen zu bekommen. Er zwingt sie zu
Entscheidungen. Er zieht sie in etwas hinein, das grofer ist als sie selbst.

Und gleichzeitig ist er paradoxerweise einer der wenigen Minner, die wirklich zu
begreifen scheinen, wie allein Lea ist.

Genau davon wollte ich erzéhlen: von zwei beschddigten Menschen, die sich in einer
Welt begegnen, die keine gesunden Beziehungen mehr hervorbringen kann.

In Spurlos Verschwunden gibt es keine sentimentalen Helden. Keine rettenden
Liebesgeschichten.

Es gibt nur beschidigte Menschen, die versuchen, lange genug am Leben zu bleiben,
um im Chaos noch irgendeinen Rest von Sinn zu finden.

Lea verkorpert genau das: das Uberleben.

Nicht das heroische.

Sondern das alltégliche, stille, erschdpfende Uberleben.

Das Uberleben jener Menschen, die weitergehen, obwohl die Welt um sie herum
langst jede Form von Unschuld verloren zu haben scheint.

Und vielleicht tragt gerade Lea mehr als viele andere Figuren jene emotionale
Wahrheit in sich, die den gesamten Roman durchzieht:

Uberleben bedeutet nicht, gerettet zu sein.
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7- DIE GEWALT: WARUM IST SIE SO SCHONUNGSLOS?

Einer der sensibelsten Aspekte von Spurlos Verschwunden ist die Gewalt.

Sie ist oft prasent. Manchmal bricht sie plotzlich herein. Manchmal ist sie extrem.
Und es war unvermeidlich, dass sie genau so erzédhlt werden musste.

Denn die Welt des Romans ist eine Welt, in der Gewalt keine Ausnahme darstellt.

Sie ist eine Sprache.

Gerade deshalb war es entscheidend, eine Gefahr zu vermeiden: aus ihr ein Spektakel
zu machen.

Mich interessierten keine ,,coolen“ Szenen. Ich wollte keine choreografierte,
dsthetisierte, beinahe selbstverliebte Gewalt, wie sie in vielen zeitgendssischen
Thrillern auftaucht.

Im Gegenteil.

Es musste genau andersherum sein: ihr jeden Glamour zu nehmen.

Zu zeigen was Gewalt wirklich hinterlésst.

In der wirklichen Welt kommt Gewalt nicht mit der passenden Musik im Hintergrund.
Sie erlaubt keine groBen Monologe.

Sie erschafft keine Helden.

Sie hinterldsst nur Konsequenzen: zerstorte Korper, Traumata, Angst, Schweigen.
Und genau so wollte ich sie im Roman erzihlen.

Die Schlige kommen hart und abrupt. Menschen brechen schnell zusammen. Die
Szenen suchen niemals nach Eleganz.

Selbst in den extremsten Momenten ging es nie darum, den Leser billig zu schockieren.
Es ging darum, ihn an etwas Konkretes zu erinnern: Wenn Gewalt wirklich in das
Leben von Menschen eindringt, verdndert sich alles.

Auch fiir diejenigen, die sie ausiiben.

Das war besonders fiir die Figur Greco entscheidend.

Ruggiero Greco ist ein Mann, der Gewalt mit operativer Klarheit einsetzt. Aber er
bleibt nicht ohne Folgen. Im Gegenteil: An vielen Stellen des Romans wird deutlich,
dass Gewalt ihn lange vor Beginn der eigentlichen Handlung innerlich verbraucht hat.
Fiir ihn ist sie kein Rausch. Keine Macht.

Sondern Gewohnbheit.

Und genau darin liegt der Unterschied.

Mich interessierte die Figur eines Mannes, der so viele extreme Situationen erlebt hat,
dass er beinahe die Féhigkeit verloren hat, sie emotional noch als Ausnahme
wahrzunehmen.

Und vielleicht ist genau das das Verstorendste an ihm: diese Normalisierung.

Im Roman wirkt Gewalt niemals wirklich episch.

Sie wirkt mechanisch. Professionell. Manchmal beinahe kalt.
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Denn wer zu lange in bestimmten Milieus lebt, hort irgendwann auf, Blut noch als
Ausnahme zu begreifen.

Und genau das ist vielleicht eine der tragischsten Verdnderungen, die einem Menschen
widerfahren konnen.

Auch deshalb enden viele Szenen abrupt.

Ich wollte Schmerz nicht verlingern, nur um Unterhaltung daraus zu machen.

Ich wollte lediglich dieses Gefiihl der Irreversibilitit vermitteln: Wenn eine bestimmte
Grenze tiberschritten ist, gibt es kein Zuriick mehr.

In der Welt von Spurilos Verschwunden ist Gewalt fast immer endgiiltig.

Wenn sie auftaucht, hinterlésst sie bleibende Spuren.

Physisch.

Psychologisch.

Moralisch.

Und sie betrifft nicht nur diejenigen, die sterben oder getroffen werden.

Sondern auch diejenigen, die zusehen. Die schweigen. Die sich daran gewohnen.
Genau das war fiir mich ein zentrales Thema.

Wir leben in einer Zeit, in der wir standig mit Gewalt konfrontiert werden — durch
Bilder, Schlagzeilen, Videos, Nachrichten, die auf Telefonbildschirmen konsumiert
und sofort weitergewischt werden.

Und paradoxerweise laufen wir gerade deshalb Gefahr, sie immer weniger
wahrzunehmen.

Wir gewodhnen uns daran.

Wir verwandeln sie in Hintergrundrauschen.

Ich musste mich dieser Abstumpfung widersetzen.

Deshalb musste Gewalt im Roman unangenehm bleiben. Niemals beruhigend. Niemals
wirklich befreiend.

Selbst dann, wenn sie grausame Menschen trifft, sollte der Leser keine einfache
Genugtuung empfinden.

Er sollte ihr Gewicht spliren.

Denn Gewalt hinterldsst immer eine moralische Deformation.

Auch dann, wenn sie notwendig erscheint.

Und genau an diesem Punkt versucht Spurlos Verschwunden, mehr zu sein als nur ein
Kriminalthriller.

Ich wollte nicht einfach nur einen Krieg zwischen Kriminellen und Ménnern des
Staates erzdhlen.

Ich wollte vom menschlichen Preis der Brutalitit erzdhlen. Davon, wie bestimmte
Mechanismen am Ende alle verbrauchen: Kriminelle, Ermittler, die beteiligten Frauen,
Institutionen, ganze Stédte.

32



In diesem Sinn ist die Gewalt des Romans niemals vom sozialen Kontext getrennt.
Sie entsteht immer aus Machtverhiltnissen. Aus Geld. Aus Angst. Aus Kontrolle. Aus
Verzweiflung.

Und genau deshalb wirkt sie oft plotzlich.

Denn in der Welt von Spurlos Verschwunden ist Gewalt nicht die finale Ausnahme.
Sie ist eine permanente Mdoglichkeit.

Ein unsichtbarer Druck, der selbst dann existiert, wenn niemand schief3t.

Vielleicht wirken viele Szenen gerade deshalb so trocken: Ich wollte, dass der Leser
die Brutalitit spiirt, ohne das Vergniigen an der Brutalitit zu empfinden.

Das i1st ein subtiler, aber entscheidender Unterschied.

Denn die groflte Gefahr beim Erzdhlen von Kriminalitdt besteht darin, daraus eine
Machtfantasie zu machen.

Genau das wollte ich vermeiden.

Ich wollte Minner zeigen, die zerbrechen. Korper, die aufgeben. Seelen, die sich
langsam entleeren.

Denn in der wirklichen Welt macht Gewalt nicht stark.

Sie verbraucht.

Und am Ende hinterldsst sie immer etwas, das sich nicht mehr zuriickholen lasst.
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8- WIE VIEL DAVON IST WAHR?

Das ist wahrscheinlich die Frage, die mir am hiufigsten gestellt wurde.
,,Wie viel davon ist wahr?“
Die ehrlichste Antwort darauf ist zugleich die komplizierteste.

Die Ereignisse des Romans sind erfunden. Die Mechanismen dahinter nicht.

Und genau das ist vielleicht der beunruhigendste Teil.

Denn jeder, der iiber Jahre bestimmte italienische Entwicklungen verfolgt hat —
juristische, wirtschaftliche, politische oder kriminelle — weill sehr genau, dass die
Grenze zwischen Realitdt und Fiktion manchmal sehr viel schmaler ist, als wir glauben
mochten.

Natiirlich erzdhlt Spurlos Verschwunden keine realen Ereignisse.

Die Figuren existieren nicht. Die Organisationen, Operationen und erzidhlerischen
Verbindungen gehoren zur Fiktion.

Und dennoch entstand der Roman aus einem sehr konkreten Prozess der Beobachtung.
Zeitungsartikel. Vergessene Gerichtsverfahren. Ermittlungen, die im Schweigen
endeten. Abhorprotokolle. Wirtschaftliche Vorgidnge, die scheinbar niemand wirklich
versteht. Undurchsichtige Verbindungen zwischen Finanzmacht, Politik und
Kriminalitat.

Uber Jahre hinweg habe ich Bilder, Eindriicke und Fragmente gesammelt.

Nicht unbedingt spektakulire Ereignisse.

Oft nur Details.

Die Art, wie bestimmte Namen nur mit geddmpfter Stimme ausgesprochen werden.
Das plotzliche Schweigen, das in manche Gespriche fallt.

Die Selbstverstandlichkeit, mit der Menschen lernen, mit Realitdten zu leben, die sie
theoretisch emporen miissten.

Und vor allem ein permanentes Gefiihl: dass es Ebenen von Macht gibt, die nur selten
wirklich sichtbar werden.

Genau davon wollte ich erzihlen.

Nicht von klassischer Kriminalitét.

Sondern vom Klima.

Von der moralischen Atmosphire.

Von dem Gefiihl, dass neben der offiziellen Welt noch eine zweite existiert, die sie
beeinflusst, ohne sich jemals wirklich offen zu zeigen.

Wer bestimmte Milieus kennt, wird vieles wiedererkennen. Keine konkreten Personen.
Keine spezifischen Ereignisse. Sondern Mechanismen. Die Sprache der Macht. Die
Angst. Beziehungen, die im Schweigen entstehen. Die Grauzone zwischen Legalitét
und ZweckmaBigkeit.
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Denn der eigentliche Realismus des Romans liegt nicht in den investigativen Details.
Er liegt im Verhalten.

In der Art, wie bestimmte Mianner sich bewegen.

In der Art, wie Institutionen reagieren.

In der Art, wie Angst die Entscheidungen von Menschen verandert.

Viele Leser stellen sich Kriminalitdt noch immer als etwas vor, das von der normalen
Gesellschaft getrennt existiert.

Doch heute sind die Dinge sehr viel komplexer.

Moderne Macht zeigt sich nur noch selten mit offen kriminellem Gesicht.

Meistens tarnt sie sich perfekt innerhalb des Systems.

Sie besitzt politische Verbindungen. Wirtschaftlichen Schutz. Offentliche
Glaubwiirdigkeit.

Und genau diese Ambivalenz hat den Roman genéhrt.

Mich interessierte eine Geschichte, in der der Leser niemals vollstdndig unterscheiden
kann, wo die legale Welt endet — und wo die kriminelle beginnt.

Denn in der Wirklichkeit ist genau das oft der Fall.

Natiirlich existiert noch eine andere Ebene.

Die emotionale.

Viele der Empfindungen, die den Roman durchziehen, sind vollkommen authentisch:
die Erschopfung der Institutionen. Die Angst, sich zu exponieren. Die Isolation jener,
die sich zum Handeln entschlieBen. Das Gefiihl, dass bestimmte Systeme zu grof3
geworden sind, um ithnen noch wirklich entgegentreten zu konnen.

All das sind zutiefst zeitgendssische Emotionen.

Und vielleicht ist genau das der Grund, warum Spurlos Verschwunden der Wirklichkeit
so nahekommt, obwohl es ein fiktionales Werk bleibt.

Der Roman versucht nicht, reale Ereignisse nachzuerzidhlen.

Er versucht, emotionale und gesellschaftliche Wahrheiten sichtbar zu machen.

Die moderne Angst.

Die Ohnmacht.

Den Kompromiss.

Die Normalisierung intransparenter Macht.

Auch Figuren wie Tamassia oder Volker beruhen nicht auf einzelnen realen Personen.
Sie entstehen aus einer realen Transformation moderner Machtstrukturen.

Die einflussreichsten Figuren unserer Zeit entsprechen ldngst nicht mehr den
klassischen Vorstellungen eines Kriminellen.

Es sind respektable Minner. Elegante Ménner. Gebildete Méinner. Vollkommen
integriert in die Gesellschaft.

Und genau das macht sie so beunruhigend.
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Denn offentliche Respektabilitat erzeugt Schutz.

Menschen tun sich schwer damit zu akzeptieren, dass das Bose teure Anziige tragen,
ruhig sprechen und gleichzeitig Krankenhduser oder kulturelle Stiftungen finanzieren
kann.

Und doch hat uns die jiingere Geschichte immer wieder gezeigt, wie undurchsichtig
Macht gerade in dem Moment wird, in dem sie beginnt, vollkommen normal zu wirken.
Vielleicht ist das auch der Grund, warum viele Leser wihrend der Lektiire ein ganz
bestimmtes Gefiihl entwickeln: das Gefiihl, etwas Erfundenes zu lesen — das dennoch
nicht unmdglich wirkt.

Und genau diesen Effekt wollte ich erreichen.

Keinen dokumentarischen Realismus.

Sondern moralische Plausibilitat.

Das Gefiihl, dass all dies tatsdchlich existieren konnte — knapp auBlerhalb unseres
Sichtfelds.

Denn der zentrale Punkt von Spurios Verschwunden besteht nicht darin zu behaupten:
,,Diese Geschichte ist wahr.*

Der eigentliche Punkt ist sehr viel beunruhigender: der Gedanke, dass sie wahr sein
konnte.

Und vielleicht ist sie es in manchen Teilen ldngst.

Nur erzéhlt es niemand offen.

Oder vielleicht will niemand wirklich zuhoren.
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9- KOMMENTIERTE AUSZUGE AUS DEM ROMAN

1. Das Polizeiprasidium: das gelihmte System
Auszug

,Wenn du zu viel tust, stoppen sie dich. Wenn du zu wenig tust ... wirst du befordert.*
Kommentar

Die Eroffnung im Polizeiprasidium ist zentral, weil sie sofort den moralischen Ton des
Romans festlegt.

Ich wollte nicht mit einem Mord oder mit einer explosiven Actionszene beginnen. Mich
interessierte etwas Zeitgenossischeres. Etwas Beunruhigenderes: die Lahmung.

Die Szene zeigt Ménner innerhalb der Institutionen, die das Problem vollkommen
erkennen — und dennoch nicht mehr wirklich fahig sind, darauf zu reagieren.

Genau diese Form von Spannung interessierte mich sehr viel mehr als die klassische
Gegeniiberstellung von Polizei und Kriminellen.

Der eigentliche Gegner ist hier die Handlungsunfahigkeit.

Und letztlich begegnet sie uns auch im wirklichen Leben stindig.

Der Ton der Szene erinnert bewusst an das politische und polizeiliche Kino Italiens der
siebziger Jahre: verrauchte Ré&ume, erschopfte Mainner, knappe Dialoge, ein
allgemeines Klima des Misstrauens.

Aber zugleich steckt darin etwas zutiefst Gegenwartiges: die Angst vor Verantwortung.
Die Angst vor medialer Aufmerksamkeit.

Die Angst vor biirokratischen Konsequenzen.

Es ist eine Szene, die sehr viel stiarker von der Gegenwart erzédhlt als von Kriminalitét.
Und vor allem fiihrt sie Greco sofort als Fremdkorper ein: als den Mann, den man ruft,
wenn ein System nicht mehr weil3, wie es handeln soll.

Er tritt nicht als Held auf.

Er tritt als notwendiges Problem auf.

2. Lea: die toxische Intimitét
Auszug

,,JJch hasse dich®, murmelt Lea.
,Ich weil}*, sagt Greco.

Kommentar
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Die Beziehung zwischen Lea und Greco musste unbequem bleiben. Niemals
romantisch im klassischen Sinn.

Niemals beruhigend.

Mich interessierten zwei Menschen, die nicht mehr fahig sind, normale Beziehungen
zu fuhren, weil die Welten, in denen sie leben, sie deformiert haben.

Die Szene ihrer Begegnung ist bewusst kiihl gehalten. Fast brutal.

Sex. Drogen. Informationen. Emotionale Erpressung.

Alles vermischt sich fortwéhrend.

Zwischen Verlangen und psychischer Gewalt existiert keine klare Grenze mehr.

Und genau das macht die Szene wahr.

Der Ton erinnert an modernes amerikanisches Noir — vor allem in der Art, Intimitét
gleichzeitig als Raum von Macht und Verwundbarkeit zu erzéihlen.

Doch darin steckt auch etwas sehr Italienisches: die emotionale Erschopfung.
Das verzweifelte Bediirfnis nach Schutz.

Der Fatalismus.

Der letzte Satz ist wichtig, weil er ihre gesamte Beziehung in wenigen Worten
zusammenfasst.

Lea hasst Greco.

Und trotzdem kehrt sie immer wieder zu ihm zuriick.

Greco weil das.

Und wahrscheinlich hasst er sich selbst genau deshalb.

Die Szene erzihlt etwas sehr Prizises: In der Welt von Spurlos Verschwunden erscheint
selbst die Liebe — oder etwas, das ithr dhnelt — bereits kontaminiert.

3. Scafo: Gewalt ohne Heroismus
Auszug

,Jedes Mal, wenn du nicht antwortest, schneide ich dir einen Finger ab.*
Kommentar

Das Verhor von Scafo gehdrt zu den extremsten Szenen des Romans.

Und es war entscheidend, dass sie verstorend wirkt — nicht spektakulér.

Ich wollte keine ,,coole* Szene erschaffen. Und erst recht keinen filmischen Récher,
den man bewundert.

Im Gegenteil.

Es ging darum zu zeigen, wie weit ein Mensch gehen kann, der zu lange auflerhalb
normaler Regeln gelebt hat.

Greco wirkt hier nicht heroisch.

Er wirkt verbraucht.
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Beinahe moralisch entleert.

Die Gewalt ist trocken. Professionell. Mechanisch.

Und genau das macht sie so beunruhigend.

Der Ton erinnert an hartes amerikanisches Noir, aber auch an jenes italienische
Krimikino, in dem Gewalt niemals Befreiung erzeugt — sondern nur moralischen
Verfall.

Mich interessierte vor allem der Kontrast: Scafo ist ein extrem gewalttitiger Mann,
daran gewohnt, durch Angst zu dominieren.

Und dennoch bricht er schnell zusammen, sobald er jemandem begegnet, der noch
entschlossener ist als er selbst, die Grenze zu iiberschreiten.

Die Szene markiert den Punkt, an dem der Roman endgiiltig aufhort, klar zwischen
,,Mannern des Staates* und , kriminellen Méannern* zu unterscheiden.

Greco erzielt Ergebnisse.

Doch der menschliche Preis ist verheerend.

Und genau diese moralische Ambivalenz definiert die Figur.

4. Don Alfredo: die alte Macht
Auszug

,,Don Alfredo halt dich nicht auf. Er 16scht dich aus.
Kommentar

Don Alfredo Ruspanti verkorpert eine beinahe archaische Form krimineller Macht.
Still. Territorial. Geduldig.

Mich interessierte eine Figur, die weit entfernt ist von den lauten Klischees moderner
Kriminalitat.

Don Alfredo muss nicht schreien, weil seine Macht auf Erinnerung basiert — und auf
Angst, die sich iiber Jahre hinweg abgelagert hat.

Die Szene um Palmisano, der spurlos verschwindet, erfiillt genau diese Funktion:
Sie zeigt eine Form von Kriminalitét, die Kontrolle durch Mythos erzeugt.

Die Menschen fiirchten sich nicht nur vor dem, was Don Alfredo tun kann.

Sie flirchten sich vor dem, was iiber thn erzahlt wird.

Und oft ist die Erzéhlung méchtiger als die Gewalt selbst.

Der Ton erinnert hier sowohl an klassisches italienisches Noir als auch an jene beinahe
shakespearischen Atmosphédren krimineller Tragddien: alte Minner der Macht.
Gescheiterte Nachfolgen. Unfdhige Sohne. Gewalt, die wie ein Erbe weitergegeben
wird.

Doch Don Alfredo verkorpert zugleich eine Form von Kriminalitdt, die langsam
verschwindet.
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Er versteht das Schweigen. Er versteht Grenzen. Er versteht das Gewicht von
Kontrolle.

Und gerade deshalb erkennt er sofort, dass die Welt um ithn herum sich verdndert.

Die Szene markiert den Ubergang zwischen zwei kriminellen Epochen:
der alten, die auf Territorium und direkter Angst beruhte — und der neuen, sehr viel
okonomischeren und unsichtbareren Form von Macht.

5. Hamburg: das elegante Bose
Auszug

,Alles ist transparent ... und trotzdem sieht man nichts wirklich.*
Kommentar

Mit der Ankunft in Hamburg verdndert sich der gesamte Atem des Romans.

Nach dem Nebel, den Nachtbars und der schmutzigen Gewalt Mailands betritt der
Leser eine kalte, moderne, beinahe sterile Welt.

Doch das Bose verschwindet nicht.

Es verdndert nur seine Form.

Dieser Teil des Romans war essenziell, weil ich die zeitgendssische Entwicklung
krimineller Macht zeigen wollte.

Mit Volker und Delpharmatech hort Kriminalitit endgiltig auf, wie traditionelle
Kriminalitat auszusehen.

Hier dominiert — wie bereits gesagt — das Glas.

Die Finanzwelt.

Die Forschung.

Die Technologie.

Die internationale Respektabilitit.

Der Ton erinnert stark an den modernen geopolitischen Thriller:
gewaltige Unternehmen, unsichtbare wirtschaftliche Spannungen, elegante Manner,
die verheerende Entscheidungen treffen, ohne jemals die Stimme zu heben.

Und vielleicht liegt genau darin das Verstorendste.

Niemand wiirde beim Anblick dieser perfekten Korridore und transparenten Biiros
sofort an Kriminalitit denken.

Und doch stellt der Roman fortwidhrend dieselbe Frage: Wie gefdhrlich kann ein
System werden, wenn Geld wichtiger wird als menschliche Folgen?

Hamburg verkorpert die Zukunft krimineller Macht.

Eine Macht, die die Stralle nicht mehr braucht, weil sie inzwischen direkt die
wirtschaftlichen Strukturen kontrolliert.
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Es ist die endgiiltige Transformation des Bosen: von sichtbarer Gewalt hin zur
raffinierten Verwaltung von Einfluss.
Und vielleicht ist dies jener Teil des Romans, der der Gegenwart am nidchsten kommt.
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10- SCHLUSS

Stadte verdndern sich nicht wirklich.

Es verdndern sich die Lichter.

Es verdandern sich die Gebaude.

Es verdandern sich die Namen an den Fassaden.

Doch wunter der Oberfliche bewegen sich immer dieselben Krifte:
Macht. Angst. Geld. Ehrgeiz.

Nur die Formen verdndern sich.

Friither beherrschte das Verbrechen die Straf3en.

Heute besetzt es die oberen Etagen.

Frither machte es Larm.

Heute bevorzugt es das Schweigen.

Vielleicht ist genau das die beunruhigendste Transformation der Gegenwart:
nicht das Verschwinden des Bosen — sondern seine Evolution.

Denn die gefahrlichste Macht ist nicht die, die sich offen mit Gewalt durchsetzt.
Sondern jene, die es schafft, normal zu wirken.

Respektabel.

Notwendig.

Mitunter sogar beruhigend.

Spurlos Verschwunden entsteht aus genau diesem Gefiihl.

Aus dem Gefiih, dass es Stidte gibt, in denen alle etwas sehen — aber fast niemand
wirklich bereit ist, bis zum Ende hinzusehen.

Aus Angst.

Aus Bequemlichkeit.

Aus Erschopfung.

Oder vielleicht einfach deshalb, weil es leichter ist, weiterzuleben, wenn man so tut,
als existierten bestimmte Mechanismen nicht.

Der Roman bietet keine Losungen.

Er sucht keine Helden.

Er behauptet nicht, die Welt erklaren zu konnen.

Er erziahlt von verbrauchten Mannern. Von Frauen, die liberleben. Von Institutionen,
die ins Wanken geraten. Von Méchten, die sich im Schweigen bewegen.

Und vor allem stellt er immer wieder dieselbe Frage: Was geschieht, wenn die Grenze
zwischen Legalitdt und Macht so undurchsichtig wird, dass sie nicht mehr erkennbar
ist?

Vielleicht entstehen genau dort Figuren wie Ruggiero Greco.

Minner, die eigentlich der Vergangenheit angehdren — und die die Gegenwart

dennoch jedes Mal zuriickruft, wenn ein System nicht mehr weil3, wie es reagieren soll.
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Und vielleicht ist genau das der Grund, warum solche Figuren Angst auslosen.

Weil sie an etwas erinnern, das wir lieber vergessen wiirden: dass hinter jeder
geordneten  Gesellschaft immer etwas Dunkles verborgen bleibt, bereit
zuriickzukehren, sobald Regeln nicht mehr ausreichen.

Stadte verdndern sich nicht.

Es verandern sich nur die Menschen, die bereit sind, sie wirklich anzusehen.

Und manchmal entdecken sie dabei etwas, das sie nie wieder ignorieren konnen.
Spurlos Verschwunden verlangt vom Leser nicht, sich fiir eine Seite zu entscheiden.
Es verlangt nur, aufzuhoren, so zu tun, als existierten bestimmte Dinge nicht.

Denn das Schweigen ist fast immer jener Ort, an dem Macht am stirksten wird.
Und zugleich jener Ort, an dem Stadte langsam ihre Seele verlieren.
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