F RIT
PR D]

B AN ™ T A ;
[L CALVARIO -
DI

THE BLACK DOSSIER SERIES
DOSSIER N. 2
IL CALVARIO

Octave Mirbeau

Un viaggio nell'origine dell'ossessione. Tra desiderio, dipendenza e degradazione
morale, alle radici del noir psicologico.

T. ADRIAN VOSS



Sommario

INEFOTUZIONE ..ttt ettt b e bt s bt st e et e e bt e e bt e s ae e s ab e et e e bt e bt e sbeesaeesme e e beenbeesaeesanenane 3
1 - La Francia della Belle EPOGUE ........cvouiuiieeceeeieeeeecee ettt ettt sttt st et st ssstes st st stess s et esese s sesteseanans 5
2 = OCTAVE IMIITDEAU ...ttt ettt ettt e s et e st e s bt e e s be e e bee e s nte e s beeesabeesabeesbeeesabeeenneas 8
3 = OIEre il NQTUFAlISMIO. . eeie ittt sttt e e sbt e e sttt e bb e e sabeesabeeesabeesabeeeaneeesabeeennseanns 11
4 —La guerra come origine della frattura .......c..eee i et aae e 14
I I o 11T o T T PP P PP PRSPPI 17
Lo LU 1= a T TP TP U PV UPPTOVROTOUSTRPRON 20
7 - 11 CAIVArio della COSCIENZA. ...cccuiieiiieiiie ettt ettt et e st e e bt e e sabeesabeeesabeesabeeesaseesabeeennseenns 23
8 - UNa eNEalogia dell'0SSESSIONE ...cciuiieiiiciiiee ettt e e et e e s s ae e e e sbae e e e s bteeeeerraeeeenraeeeaans 26
9 - Parigi fiN dE SIECIE ... uveee ettt e e et e e e e et e e e e e bt e e e e ebtaee s e bteeeeebteee e e rtaaeeabteeeearraeaeaans 29
CONGCLUSIONE ...ttt ettt ettt ettt sttt et b e s bt e s bt e sae e s at e e bt et e e bt e beesheesaeeeabeeateeabeesbeesaeesasesabeeabeeabeenbeennees 37



Introduzione

Perché leggere oggi Il Calvario

Quando si pensa al noir, vengono in mente delitti, indagini e criminali. // Calvario non
offre nulla di tutto questo.

Non c'¢ un mistero da risolvere. Non c'¢ un detective. Non c'¢ nemmeno un assassino
nel senso tradizionale del termine.

Eppure pochi romanzi dell'Ottocento possiedono la stessa forza inquietante.
Pubblicato nel 1887, Il Calvario racconta qualcosa che la letteratura del suo tempo
aveva appena iniziato a esplorare: la lenta trasformazione di un uomo nel principale
artefice della propria infelicita.

Jean Mintié non precipita improvvisamente nell'abisso. Vi scende un passo alla volta.
Ogni scelta sembra piccola, quasi inevitabile. Ogni rinuncia prepara la successiva. La
tragedia non nasce da un singolo evento, ma dall'accumularsi di compromessi, illusioni
e dipendenze.

E questa progressione a rendere il romanzo straordinariamente moderno.

Molto prima che la psicologia del Novecento descrivesse i meccanismi dell'ossessione,
della dipendenza affettiva o dell'autosabotaggio, Mirbeau aveva gia intuito che il
conflitto piu pericoloso non si svolge tra un individuo e il mondo, ma tra una persona
e s¢ stessa.

Il suo protagonista osserva con lucidita la propria rovina. Ne comprende spesso le
cause. Eppure continua ad avanzare nella stessa direzione.

E una forma di prigionia che ancora oggi riconosciamo.

Per questa ragione I/ Calvario puo essere considerato uno dei grandi precursori del noir
psicologico europeo.

Non perché anticipi le convenzioni del genere, ma perché ne condivide il nucleo piu
profondo: I'idea che il male non si manifesti sempre come un gesto improvviso o
spettacolare. Talvolta prende la forma di una scelta ripetuta, di una dipendenza che si
consolida, di una coscienza che smette poco a poco di opporsi alla propria distruzione.
Nei grandi noir del Novecento ritroveremo spesso personaggi incapaci di sottrarsi ai
propri desideri, anche quando ne intravedono le conseguenze. Mirbeau ¢ tra 1 primi a
raccontare questa lenta resa interiore.

Leggere Il Calvario oggi significa anche scoprire un autore che sfugge alle definizioni.
Mirbeau parte dall'esperienza del Naturalismo, ma se ne allontana progressivamente.
L'interesse non ¢ piu rivolto soltanto all'ambiente, all'ereditarieta o ai condizionamenti
sociali. Al centro del romanzo compare una coscienza che si osserva, si analizza e si
contraddice.



E un passaggio decisivo nella narrativa europea. La realtd esterna perde il ruolo di
protagonista. Il vero campo di battaglia diventa l'interiorita.

Questo dossier nasce per accompagnare il lettore lungo quel percorso.

Non propone una biografia completa di Octave Mirbeau né un'analisi accademica
dell'opera. Invita invece a esplorare il mondo culturale, storico e letterario in cui //
Calvario ¢ stato concepito, mostrando come questo romanzo abbia anticipato alcune
delle domande che attraverseranno tutta la narrativa del Novecento.

Perché, prima ancora che il noir imparasse a raccontare il delitto, qualcuno aveva gia
iniziato a raccontare la sua origine piu profonda: la fragile e inquieta geografia della
coscienza umana.



1- La Francia della Belle Epoque

1l benessere e le sue crepe

°—° LA TERZA REPUBBLICA DOPO IL 1870
LA SCONFITTA CONTRO LA PRUSSIA
LA NASCITA DELLA BORGHESIA MODER

IL DISAGIO SOTTO IL PROGRESSO

Quando 1/ Calvario viene pubblicato nel 1887, la Francia sta vivendo una stagione di
apparente stabilita.

La guerra franco-prussiana ¢ terminata da quasi vent'anni. La Terza Repubblica si ¢
consolidata e il Paese guarda con fiducia al futuro. Le citta si espandono, la borghesia
cresce, I'economia accelera e il progresso tecnico sembra promettere una nuova epoca
di prosperita.

E il mondo che, pochi anni dopo, verra ricordato come la Belle Epoque.

Dietro quell'immagine luminosa, tuttavia, si nasconde una realta molto piu complessa.

Una pace inquieta

La sconfitta del 1870 contro la Prussia aveva lasciato una ferita profonda nella
coscienza nazionale.

La perdita dell'Alsazia e della Lorena non fu soltanto un evento militare: rappresento
un trauma collettivo che mise in discussione l'idea stessa della Francia come grande
potenza europea.

La Terza Repubblica nacque anche da quella sconfitta.



Negli anni successivi cerco di ricostruire il prestigio del Paese attraverso nuove
istituzioni, un sistema scolastico moderno e una crescente fiducia nella scienza e nel
progresso.

Ma sotto la superficie rimanevano il desiderio di rivincita, le tensioni politiche e un
diffuso senso di incertezza.

La borghesia al centro del mondo

E soprattutto la borghesia a beneficiare della nuova stabilita.

Professionisti, funzionari, commercianti € imprenditori diventano il punto di
riferimento della societa francese.

Si affermano nuovi modelli di successo: la rispettabilita, il patrimonio, la carriera, le
buone maniere.

L'apparenza assume un valore sempre maggiore.

La vita privata diventa uno spazio da difendere, ma anche da rappresentare.

E proprio questo ambiente che Mirbeau osserva con crescente diffidenza.

Dietro il decoro borghese egli intravede spesso conformismo, egoismo e una profonda
incapacita di riconoscere la verita dei sentimenti.

11 disagio sotto il progresso

La Belle Epoque viene spesso ricordata come un'eta di ottimismo.

Lo fu davvero, almeno in parte.

Ma fu anche un periodo attraversato da nuove inquietudini.

Mentre la societa celebrava il progresso, molti scrittori iniziavano a raccontare cio che
il progresso non riusciva a risolvere: la solitudine, il desiderio, I'alienazione e il senso
di vuoto.

La fiducia assoluta nella ragione cominciava a incrinarsi.

L'vomo appariva sempre meno padrone di s¢ stesso.

Questa frattura attraversa tutta la cultura europea di fine Ottocento e costituisce il
terreno su cui nasce I/ Calvario.

I1 mondo di Mirbeau

A differenza di Zola, Mirbeau non concentra il suo sguardo sulle grandi trasformazioni
economiche o industriali.

Il suo interesse ¢ rivolto agli individui che abitano quella societa.

Non osserva soltanto come vivono.

Si chiede perché soffrano.

Perché si ingannino.

Perché, pur desiderando la felicita, finiscano spesso per costruire da soli la propria
rovina.

E in questa domanda che la Belle Epoque perde il suo volto rassicurante.



Dietro la facciata elegante dei boulevard, dei caffé e dei salotti emerge una crisi piu
profonda: quella della coscienza moderna.

Nel romanzo

Jean Mintié ¢ figlio di questa Francia apparentemente prospera. Non ¢ un emarginato
né un ribelle. Appartiene a una societa che crede nel progresso, nella cultura e nella
rispettabilita. Eppure, proprio all'interno di quel mondo ordinato, prende forma una
lenta disgregazione interiore. Mirbeau suggerisce che il vero dramma della modernita
non nasce dalla miseria materiale, ma dall'incapacita dell'individuo di trovare un
equilibrio tra cio che desidera e cio che ¢.



2 — Octave Mirbeau

Un uomo contro il suo tempo

GIORNALISTA

Collaboratore dei principali quotidiani francesi,
un osservatore instancabile della societa

e della politica del suo tempo.

ANARCHICO
Vicino all’anarchismo individualista,
rifiuta ogni autorita e ogni forma di conformismo.

cca con forza militarismo, nazionalismo,

ipocrisia borghese e ingiustizia sociale.

A VATORE DELLA BORGHESIA
vizi, ambizioni e contraddizioni L p

Octave Mirbeau (1848-1917)

Professione: Giornalista, romanziere, critico d'arte.

Contro cosa scrive: conformismo, militarismo, ipocrisia borghese.

Vicino a: Naturalismo, ma senza aderirvi completamente.

Anticipa: il romanzo psicologico moderno e molte atmosfere del noir europeo.

Idea chiave: il male non nasce soltanto dalla societa; puo nascere anche dalle illusioni
e dalle contraddizioni dell'individuo.

E uno degli scrittori piu difficili da classificare della letteratura francese.

Attraverso la Belle Epoque senza mai identificarsi con il suo ottimismo. Mentre gran
parte della societa celebrava il progresso, Mirbeau osservava le contraddizioni morali
che quel progresso lasciava irrisolte.

Per lui, il compito dello scrittore non era rassicurare il lettore, ma costringerlo a
guardare ci0 che preferiva ignorare.

1l Calvario nasce da questa esigenza.

Il giornalista

Prima ancora che romanziere, Mirbeau fu un instancabile giornalista.
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Collaboro con alcuni dei principali quotidiani francesi, scrivendo articoli politici,
recensioni letterarie e cronache di costume.

Questa esperienza affino il suo sguardo.

Imparo a osservare la societa senza indulgenza, cogliendone le ipocrisie, le ambizioni
€ 1 compromessi.

Nei suoi romanzi ritroviamo la stessa attenzione per i dettagli della vita quotidiana, ma
trasformata in uno strumento di indagine morale.

Un polemista scomodo

Mirbeau non apparteneva a nessuna scuola nel senso tradizionale del termine.
Attaccava con la stessa energia il conformismo borghese, il nazionalismo, il
militarismo e le istituzioni che, a suo giudizio, alimentavano l'ingiustizia e la
mediocrita.

Le sue idee, vicine all'anarchismo individualista, non si tradussero mai in un sistema
filosofico rigido.

Erano piuttosto il rifiuto di ogni autorita che pretendesse di soffocare la liberta di
pensiero.

Questa indipendenza gli procurd numerosi nemici, ma contribui anche a fare di lui una
delle voci piu originali della cultura francese di fine Ottocento.

Il caso Dreyfus

La sua indipendenza emerse con particolare forza durante il celebre Affare Dreyfus.
Quando gran parte della stampa e dell'opinione pubblica si schierd contro Alfred
Dreyfus, ufficiale ebreo ingiustamente accusato di tradimento, Mirbeau fu tra coloro
che sostennero apertamente la necessita di ristabilire la verita.

Affianco Emile Zola nella difesa di Dreyfus e condivise la convinzione che il dovere
dello scrittore fosse anche quello di opporsi all'ingiustizia, anche quando cio
comportava un costo personale.

La sua idea di letteratura non poteva essere separata da una responsabilita civile.

Un osservatore della borghesia

Piu ancora che un narratore di eventi, Mirbeau fu un osservatore dei comportamenti.

I suoi personaggi appartengono spesso alla buona societa: professionisti, artisti,
funzionari, piccoli proprietari.

Ma dietro la rispettabilita delle apparenze emergono 1'egoismo, il desiderio di dominio,
la paura del giudizio e l'incapacita di costruire rapporti autentici.

E una critica che non assume mai il tono del pamphlet.

Mirbeau preferisce mostrarne gli effetti attraverso le vite dei suoi personaggi.

Nel Calvario, la tragedia nasce proprio dall'incontro tra fragilita individuale e
convenzioni sociali.



Un autore europeo

Per molti decenni Mirbeau ¢ rimasto meno conosciuto di altri grandi scrittori francesi.
Eppure la sua influenza attraversa tutta la narrativa europea del Novecento.

La sua attenzione ai conflitti interiori, alle ossessioni e alle ambiguita morali anticipa
temi che diventeranno centrali nella letteratura moderna.

Se Zola osserva il peso dell'ambiente e delle forze sociali, Mirbeau guarda soprattutto
alla coscienza.

E questo spostamento dello sguardo a renderlo uno dei grandi precursori del romanzo
psicologico contemporaneo.

Nel romanzo

1l Calvario non nasce dal desiderio di raccontare una storia d'amore infelice. Mirbeau
utilizza quella vicenda per esplorare la fragilita dell'individuo di fronte ai propri
desideri. Jean Minti€ diventa cosi il laboratorio di un autore che, piu che giudicare 1
suoi personaggi, cerca di comprendere 1 meccanismi che li conducono alla rovina.
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3 — Oltre il Naturalismo

Quando il laboratorio diventa coscienza

CAPITOLO III

OLTRE IL NATURALISMO

UANDO IL IAI(RHURIL DIVENTA COSCIENZA

DAL NATURALISMO
AL ROMANZO PSICOLOGICO

NATURALISMO (ZOLA) MIRBEAU

A PRECISIONE

Per oltre vent'anni il Naturalismo aveva cercato di raccontare I'uomo con gli strumenti
della scienza. Lo scrittore osservava la realta come un ricercatore: studiava I'ambiente,
l'ereditarieta, le condizioni sociali e cercava di comprendere come questi fattori
influenzassero il comportamento umano.

Emile Zola ne fu il principale interprete.

Ma, proprio mentre il Naturalismo raggiungeva il suo momento piu alto, iniziavano ad
affiorare nuove domande.

Era davvero possibile spiegare ogni scelta attraverso le leggi della biologia o della
societa?

La crisi del Positivismo

Per gran parte del XIX secolo il Positivismo aveva alimentato una fiducia quasi
illimitata nella ragione e nel progresso.

La scienza sembrava destinata a spiegare ogni fenomeno naturale e sociale.

Anche la letteratura ne fu profondamente influenzata.

Gli scrittori cercavano regolarita, cause, meccanismi.

L'uomo appariva come il risultato di forze osservabili e misurabili.

Negli ultimi decenni del secolo, tuttavia, questa fiducia inizid lentamente a incrinarsi.
11



Le passioni, 1 desideri e le contraddizioni interiori sembravano sfuggire a qualsiasi
spiegazione puramente razionale.

L'essere umano appariva molto piu complesso di quanto le teorie scientifiche
lasciassero immaginare.

Dall'osservazione all'interiorita

E in questo passaggio che si colloca Octave Mirbeau.

Pur provenendo dall'esperienza naturalista, il suo interesse si sposta progressivamente.
L'ambiente continua a essere importante.

La societa continua a esercitare il proprio peso.

Ma il vero campo d'indagine diventa la coscienza.

Mirbeau osserva cio che accade quando una persona conosce perfettamente 1 propri
errori €, nonostante tutto, continua a ripeterli.

Non cerca soltanto le cause.

Esplora 1l conflitto interiore.

L'inquietudine della Belle Epoque

Nello stesso periodo anche altri scrittori e artisti avvertono che qualcosa sta cambiando.
Accanto all'ottimismo della Belle Epoque si diffonde una sensibilita nuova.

[l Decadentismo mette in discussione la fiducia assoluta nella ragione.

L'attenzione si sposta verso il sogno, il desiderio, l'inconscio, le paure e le
contraddizioni dell'individuo.

Mirbeau non appartiene pienamente a questo movimento.

Condivide pero la stessa convinzione: l'uvomo non pud essere ridotto a una formula
scientifica.

Dentro ciascuno esiste una zona oscura che sfugge a ogni spiegazione definitiva.

La nascita dell'interiorita moderna

1l Calvario nasce esattamente su questo confine.

Jean Minti¢€ non ¢ un caso clinico.

Non ¢ un esperimento sociale.

E una coscienza che racconta la propria discesa.

Il lettore assiste ai suoi tentativi di giustificarsi, ai suoi autoinganni, alle sue speranze
e alle sue sconfitte.

La vera azione del romanzo non si svolge nelle strade di Parigi.

Si svolge nella mente del protagonista.

E qui che Mirbeau anticipa una parte importante della narrativa del Novecento.

Prima ancora che la psicoanalisi offrisse nuovi strumenti per interpretare la vita
interiore, egli aveva gia intuito che il conflitto decisivo non era tra l'vomo e il mondo,
ma tra I'uomo e sé stesso.
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Una soglia tra due secoli

Per questo motivo /I Calvario occupa una posizione particolare nella letteratura
europea.

Da un lato conserva l'attenzione del Naturalismo per la realta concreta.

Dall'altro apre la strada a un modo completamente nuovo di raccontare 1 personaggi.
Non basta piu descrivere cio che fanno.

Diventa necessario comprendere cid che pensano, cid che desiderano e le ragioni,
spesso oscure, delle loro contraddizioni.

E una trasformazione destinata a influenzare gran parte della narrativa del Novecento.

Nel romanzo

La tragedia di Jean Minti¢ non nasce soltanto dall'ambiente in cui vive, né puo essere
spiegata con le leggi dell'ereditarieta tanto care ai naturalisti. La sua rovina prende
forma soprattutto nel dialogo incessante con sé stesso, nella capacita di riconoscere il
proprio smarrimento senza riuscire a sottrarsi ad esso. Mirbeau sposta cosi il centro del
racconto dall'osservazione del mondo all'esplorazione della coscienza.
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4 — La guerra come origine della frattura

Quando il mondo smette di avere un ordine

CAPITOLO IV

M|

\[ A
W) Py »

INE

Prima ancora dell'amore, prima della passione e della discesa nell'ossessione, nella vita
di Jean Mintié c'¢ un'esperienza che modifica per sempre il suo modo di guardare il
mondo: la guerra.

Nel romanzo questa vicenda non occupa la parte piut ampia della narrazione, ma
rappresenta la prima vera frattura della sua coscienza.

Non ¢ soltanto un ricordo.

E l'origine di tutto cio che verra dopo.

La guerra franco-prussiana

Tra il 1870 e il 1871 la Francia affrontd uno dei momenti piu difficili della sua storia
contemporanea.

La rapida sconfitta contro la Prussia provoco il crollo del Secondo Impero.

Per migliaia di giovani francesi quella guerra segno la fine di molte certezze.

L'idea romantica dell'eroismo si scontro0 con una realta fatta di caos, paura,
improvvisazione e morte.

Mirbeau conosceva bene quella ferita collettiva e la trasformo nel punto di partenza del
SUO romanzo.
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La fine delle illusioni

Per Jean Minti¢ la guerra non ¢ soltanto un'esperienza militare.

E la scoperta improvvisa che il mondo non segue l'ordine in cui era stato educato a
credere.

Le convinzioni morali vacillano.

Le autorita appaiono impotenti.

La violenza diventa improvvisamente normale.

La fiducia lascia il posto allo smarrimento.

Quando la guerra termina, il protagonista non torna semplicemente alla vita civile.
Rientra portando dentro di s€ una frattura invisibile.

Il trauma silenzioso

Alla fine dell'Ottocento non esiste ancora il linguaggio con cui oggi descriviamo il
trauma psicologico.

Non si parla di stress post-traumatico.

Non esistono categorie cliniche capaci di spiegare gli effetti duraturi della guerra sulla
mente.

Eppure Mirbeau descrive con sorprendente luciditd un uomo che non riesce piu a
ritrovare un equilibrio.

Il passato continua ad accompagnarlo.

Non attraverso grandi ricordi eroici, ma sotto forma di inquietudine, disillusione e
perdita di fiducia.

E una ferita che non si vede, ma che orienta ogni scelta successiva.

Una coscienza vulnerabile

Quando Jean incontra Juliette, il suo destino sembra cambiare.

In realta, qualcosa si era gia incrinato molto tempo prima.

La guerra non determina automaticamente la sua rovina.

La rende possibile.

Mirbeau suggerisce che le grandi passioni trovano spesso terreno fertile in persone gia
profondamente vulnerabili.

Il protagonista cerca nell'amore una forma di riscatto.

Trova invece un nuovo motivo per smarrirsi.

Un'anticipazione del Novecento

Molti dei grandi romanzi del secolo successivo racconteranno uomini incapaci di
liberarsi dall'esperienza della guerra.

Le opere nate dopo il 1918 descriveranno il conflitto come una ferita destinata a
sopravvivere alla pace.

15



1l Calvario, pubblicato oltre trent'anni prima della Prima guerra mondiale, anticipa
questa intuizione.

Mirbeau comprende che la violenza non termina con la fine delle battaglie.

Puo continuare a vivere nella memoria, modificando il modo in cui un individuo
percepisce sé stesso e gli altri.

E una delle intuizioni pitt moderne del romanzo.

Nel romanzo

La guerra non ¢ il centro della narrazione, ma ne costituisce 1l punto d'origine. Prima
ancora dell'incontro con Juliette, Jean Minti€¢ ha perduto la fiducia nell'ordine del
mondo. La sua fragilitd non nasce dall'amore: I'amore trova spazio in una coscienza gia
ferita. Mirbeau suggerisce cosi che ogni tragedia personale affonda le proprie radici in
fratture piu antiche, spesso invisibili.
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5- L'ossessione

Quando il desiderio diventa prigione

CAPITOLO V

" L'OSSESSIONE

A prima vista [/ Calvario puo sembrare un romanzo sull'amore infelice.
In realta racconta qualcosa di molto piu inquietante.

Mirbeau non descrive la nascita di un sentimento.

Descrive la trasformazione del desiderio in ossessione.

E un percorso lento, quasi impercettibile.

All'inizio il protagonista crede di vivere una passione straordinaria.
Poco alla volta scopre che quella passione ha smesso di renderlo libero.
E diventata il centro della sua esistenza.

Il desiderio cambia natura

Ogni relazione nasce dal desiderio.

L'ossessione, invece, comincia quando il desiderio smette di cercare l'altro e inizia a
nutrirsi di sé stesso.

La persona amata non viene piu vista per cio che €.

Diventa un'idea, una necessita, una presenza che occupa ogni pensiero.

Il mondo perde progressivamente importanza.

Tutto viene interpretato attraverso quel legame.

E il momento in cui I'amore smette di essere un incontro e diventa una dipendenza.
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Una prigione costruita da chi la abita

La forza del romanzo non consiste nel mostrare un uomo ingannato.

Jean Mintié comprende, spesso con dolorosa lucidita, cio che gli sta accadendo.
Intuisce I'inganno.

Riconosce 1'umiliazione.

Avverte la propria perdita di liberta.

Eppure continua.

E questa contraddizione a rendere I/ Calvario cosi moderno.

Il protagonista non ¢ vittima della propria ignoranza.

E vittima della propria incapacita di interrompere un meccanismo che ormai governa
ogni scelta.

Prima della psicoanalisi

Quando Mirbeau pubblica /I Calvario, Sigmund Freud non ha ancora elaborato le
teorie che cambieranno il modo di comprendere la mente umana.

La parola inconscio non appartiene ancora al linguaggio comune.

Eppure il romanzo sembra gia intuire che 1'essere umano non coincide interamente con
la propria volonta.

Esistono impulsi che resistono alla ragione.

Desideri che sopravvivono anche quando producono sofferenza.

Mirbeau non offre una spiegazione scientifica.

Osserva il fenomeno con gli strumenti della letteratura.

Ed ¢ proprio questa osservazione a renderlo sorprendentemente vicino alla sensibilita
del Novecento.

L'ossessione come perdita di identita

Il vero dramma di Jean Mintié non consiste soltanto nel soffrire.

Consiste nel perdere progressivamente s€ stesso.

Le amicizie si dissolvono.

Il lavoro perde significato.

La dignita viene continuamente sacrificata.

L'intera identita del protagonista finisce per dipendere dallo sguardo dell'altra persona.
E una forma di dissoluzione lenta.

Non esplosiva.

Ed ¢ forse proprio questa lentezza a renderla cosi credibile.

Un romanzo che parla ancora al presente
Oggi sappiamo che molte forme di dipendenza affettiva seguono percorsi simili.
Idealizzazione.
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Bisogno crescente dell'altro.

Perdita dell'autonomia.

Alternanza di speranza e delusione.

Pur evitando qualsiasi lettura clinica del romanzo, ¢ difficile non riconoscere quanto
Mirbeau avesse intuito alcuni meccanismi fondamentali delle relazioni distruttive.

Il suo interesse, tuttavia, non ¢ formulare una diagnosi.

E raccontare cid che accade quando una coscienza smette lentamente di appartenere a
s¢ stessa.

Dall'ossessione al noir psicologico

Molti protagonisti del noir del Novecento non vengono distrutti da un nemico esterno.
Sono consumati da un'idea fissa.

Un desiderio.

Una colpa.

Un amore impossibile.

Un'ossessione.

Da Georges Simenon a Patricia Highsmith, passando per Jim Thompson, il vero
antagonista ¢ spesso la mente del protagonista.

Mirbeau arriva a questa intuizione molti decenni prima.

Per lui il pericolo non ¢ ci0 che ci insegue.

E ¢i0 da cui non riusciamo pit a distogliere il pensiero.

Nel romanzo

Jean Mintié non cade improvvisamente nell'ossessione. Vi entra poco a poco, quasi
senza accorgersene. Ogni concessione prepara la successiva, ogni umiliazione viene
giustificata in nome di un sentimento che appare sempre piu assoluto. Mirbeau mostra
cosi come la perdita della liberta interiore non avvenga attraverso un singolo gesto, ma
attraverso una lunga serie di rinunce che il protagonista accetta volontariamente.
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6 — Juliette

Desiderio, manipolazione e dipendenza

= " JULIETTE,

ANIPOLAZIONI

Juliette non segu

la sua paura

ibbandonato

W

SEVERINE — LA BESTIA UMANA JULIETTE IL CALVARIO

Tra 1 personaggi di I/ Calvario, Juliette ¢ probabilmente quello che piu facilmente
rischia di essere frainteso.

A una prima lettura puo sembrare la responsabile della rovina di Jean Mintié.

E seducente.

E imprevedibile.

Alterna vicinanza e distanza.

Sfrutta spesso il desiderio che suscita.

Ma ridurla alla figura della donna malvagia significherebbe semplificare
profondamente il romanzo.

Mirbeau non costruisce un mostro.

Costruisce una relazione.

Ed ¢ proprio quella relazione a diventare il vero protagonista.

Non una femme fatale

Nel noir del Novecento la femme fatale esercita il proprio fascino come uno strumento
di potere: seduce, manipola, calcola, spinge consapevolmente gli uomini verso la
rovina.
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Juliette ¢ diversa.

Non sembra seguire un disegno preciso.

Agisce secondo il proprio interesse, cambia direzione, si contraddice, cerca piacere €
liberta senza preoccuparsi delle conseguenze.

La sua forza non nasce da un progetto.

Nasce dall'effetto che produce su Jean.

Il catalizzatore

La chimica definisce catalizzatore una sostanza che accelera una reazione senza
esserne l'unica causa.

Juliette svolge una funzione simile.

Non crea l'ossessione.

La rende irreversibile.

Le fragilita di Jean esistevano prima del loro incontro.

La guerra aveva gia incrinato la sua fiducia.

I1 bisogno di essere amato aveva gia trovato spazio dentro di lui.
Juliette porta tutto questo alla luce.

Non inventa il calvario.

Lo accelera.

Il desiderio come rapporto di forza

Tra Jean e Juliette il desiderio non costruisce un equilibrio.

Produce una continua oscillazione.

Chi ama di piu diventa il piu vulnerabile.

Chi puo allontanarsi conserva il controllo.

Il rapporto si trasforma cosi in una negoziazione permanente.

Ogni gesto, ogni assenza, ogni ritorno modificano i rapporti di potere.

Mirbeau osserva questa dinamica con uno sguardo sorprendentemente moderno.
Non parla di colpevoli e innocenti.

Mostra come il desiderio possa trasformarsi in uno strumento di dominio anche senza
un progetto consapevole.

Una donna moderna

Juliette scandalizzo molti lettori del suo tempo.

Non perché fosse malvagia, ma perché rifiutava il ruolo femminile tradizionale.

Non desidera diventare 1'eroina virtuosa del romanzo e non cerca la redenzione.
Rivendica il diritto di seguire i propri desideri, anche quando questo significa
infrangere le aspettative della societa.

Mirbeau non la giudica.

Ne mostra la complessita.
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Ed ¢ proprio questa ambiguita a renderla un personaggio ancora oggi difficile da
classificare.

Prima del noir

Molti personaggi femminili del noir del Novecento sembrano discendere anche da
Juliette.

Ma c'¢ una differenza decisiva.

La femme fatale classica usa il desiderio come una strategia.

Juliette, invece, vive all'interno dello stesso disordine morale che travolge Jean.

Non ¢ una regista.

E parte del dramma.

La tragedia nasce dall'incontro tra due fragilita incompatibili, non dall'azione di una
sola persona.

E questa complessita a fare del Calvario un'opera sorprendentemente moderna.

Nel romanzo

Juliette non ¢ il male incarnato, né una semplice vittima delle circostanze. E il punto in
cui 1 desideri di Jean trovano un oggetto su cui concentrarsi fino a trasformarsi in
dipendenza. Mirbeau evita ogni giudizio morale definitivo: mostra due persone
incapaci di costruire un rapporto libero, ciascuna prigioniera, in modo diverso, dei
propri bisogni e delle proprie illusioni.
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7- 1l calvario della coscienza

Quando il nemico abita dentro di noi

CAPITOLO VII

Il primo investigatore ¢ la coscienza

Molto prima dei detective tormentati del Novecento, Mirbeau immagina un
protagonista costretto a indagare sé stesso.

Non cerca un assassino.

Cerca il punto in cui ha smesso di opporsi alla propria distruzione.

Da questa intuizione nasceranno molte delle figure pit memorabili del noir
psicologico: uomini e donne che, piu che inseguire la verita, cercano di comprendere
le ragioni del proprio fallimento.

Il vero enigma non ¢ il delitto.

E la coscienza.

Nei romanzi noir siamo abituati a cercare il colpevole.

Qualcuno uccide, qualcuno fugge, qualcuno indaga.

1l Calvario non segue nessuna di queste strade.

Qui il vero conflitto si svolge altrove.

Dentro una coscienza che osserva con crescente lucidita la propria distruzione senza
riuscire a fermarla.

E questo il paradosso che rende il romanzo di Mirbeau cosi moderno.
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L'autoinganno

Jean Minti¢ vede molto piu di quanto voglia ammettere.

Riconosce le umiliazioni.

Comprende 1 propri errori.

Intuisce che la relazione con Juliette lo sta consumando.

Eppure continua a costruire giustificazioni.

Ogni promessa diventa un motivo per restare.

Ogni delusione viene trasformata nella speranza di un cambiamento.
L'autoinganno non consiste nel non vedere la realta.

Consiste nel modificarne continuamente il significato per poter continuare a credere in
c10 che ormai ¢ perduto.

La dipendenza affettiva

Mirbeau non utilizza naturalmente questa espressione.

Appartiene al linguaggio della psicologia contemporanea.

Eppure molti dei comportamenti di Jean ricordano dinamiche oggi ben conosciute.
L'identita si restringe.

Il giudizio dell'altra persona diventa decisivo.

Ogni allontanamento provoca angoscia, ogni ritorno viene vissuto come una promessa
di salvezza.

Il protagonista non desidera piu soltanto Juliette.

Ha bisogno della sua presenza per continuare a dare un senso alla propria esistenza.
E qui che il desiderio si trasforma in dipendenza.

L'autosabotaggio

La tragedia del romanzo non nasce dalle azioni di Juliette.

Nasce soprattutto dalle scelte di Jean.

Ogni volta che potrebbe interrompere quella spirale, sceglie inconsapevolmente di
rafforzarla.

Sacrifica il lavoro, le amicizie, la dignita, la serenita.

Mirbeau suggerisce una verita difficile da accettare.

Talvolta il nostro avversario piu ostinato coincide con la parte di noi che continua a
ripetere gli stessi errori pur conoscendone le conseguenze.

La degradazione morale

Nel Calvario la degradazione non assume la forma spettacolare del delitto.
E molto pitl lenta, quotidiana, silenziosa.

Ogni compromesso sembra inizialmente irrilevante.

Ogni rinuncia appare temporanea.
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Solo alla fine il protagonista comprende che nessuna delle sue sconfitte ¢ stata
improvvisa.

Sono 1l risultato di una lunga successione di piccoli cedimenti.

E questa continuita a rendere il romanzo tanto inquietante.

Un noir senza delitto

Per questo motivo /I Calvario occupa un posto particolare nella storia della narrativa
europea.

Il romanzo dimostra che il noir non ha necessariamente bisogno di un crimine.

Puo nascere anche dall'osservazione di una coscienza che si perde lentamente.

Il mistero non riguarda 1'identita di un assassino.

Riguarda il momento esatto in cui un individuo smette di essere fedele a sé stesso.

E un'indagine che non termina con una soluzione.

Perché il colpevole e la vittima coincidono.

Nel romanzo

Jean Minti¢ non combatte contro un nemico esterno. Il suo avversario ¢ il lento
adattamento alla propria rovina. Ogni scelta sembra reversibile, ogni compromesso
appare giustificabile. Solo quando il percorso ¢ ormai compiuto il protagonista
comprende che il vero calvario non ¢ stato l'amore per Juliette, ma la progressiva
rinuncia alla propria liberta interiore.
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8- Una genealogia dell'ossessione

Da Jean Mintié al noir psicologico

CAPITOLO VIII

DA MIRBEAU A DOSTOEVSKILJ...

IL NOIR PSICOLOGICO NASCE QUI

I grandi romanzi non sopravvivono perché vengono imitati.

Sopravvivono perché continuano a porre le stesse domande.

1l Calvario appartiene a questa categoria.

Non ¢ necessario dimostrare che tutti gli autori del Novecento abbiano letto Mirbeau.
Basta osservare il filo che unisce i loro personaggi.

E un filo fatto di coscienze inquiete, desideri incontrollabili e uomini incapaci di
sfuggire a s¢€ stessi.

Jean Mintié

Jean Minti¢ ¢ uno dei primi protagonisti europei costruiti interamente intorno alla
propria frattura interiore.

Il suo avversario non € un criminale, non € la societa, non ¢ il destino.

E la propria incapacita di interrompere un processo di autodistruzione.

La vicenda esterna conta meno del dialogo incessante che il protagonista intrattiene
con s€ stesso.

E qui che nasce il romanzo psicologico moderno.
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L'uomo del sottosuolo

Molti anni prima, Fédor Dostoevskij aveva gia immaginato un protagonista che osserva
sé stesso con spietata lucidita.

L'anonimo narratore di Memorie dal sottosuolo vive imprigionato nella propria
coscienza.

Comprende 1 propri limiti, 11 analizza, 1i amplifica.

E proprio questa eccessiva consapevolezza gli impedisce di agire liberamente.

Con Jean Minti¢ condivide una convinzione inquietante: la coscienza non sempre
libera, talvolta paralizza.

I personaggi di Simenon

Nei romanzi piu psicologici di Georges Simenon il delitto perde spesso il ruolo di
protagonista.

Ci0 che interessa allo scrittore belga ¢ il momento in cui una persona comune attraversa
una soglia invisibile.

Non assistiamo tanto alla preparazione di un crimine.

Assistiamo al lento cedimento di un equilibrio.

Molti dei suoi personaggi sembrano lontani parenti di Jean Mintié.

Non perché vivano la stessa storia, ma perché condividono la stessa fragilita.

Tom Ripley

Con Patricia Highsmith il noir entra definitivamente nella coscienza.
Tom Ripley non ¢ tormentato come Jean Mintié.

E molto piu freddo, molto pit lucido.

Eppure anche lui vive quasi interamente dentro la propria mente.

I1 lettore non segue soltanto cid che fa.

Segue soprattutto il modo in cui giustifica ogni scelta.

I1 noir psicologico raggiunge qui una nuova maturita.

Jim Thompson

Nei romanzi di Jim Thompson la coscienza diventa un luogo instabile.

I protagonisti mentono agli altri, ma soprattutto a sé stessi.

La realta viene continuamente deformata per poter convivere con la colpa.

Anche qui ritroviamo un'intuizione che Mirbeau aveva gia esplorato decenni prima:
I'essere umano possiede una straordinaria capacitda di adattarsi alla propria
degradazione morale.

Lo stesso interrogativo
Questi autori appartengono a epoche diverse.
A culture diverse.
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A tradizioni narrative differenti.

Eppure sembrano confrontarsi con la stessa domanda.

Che cosa accade quando il principale antagonista di una storia coincide con la
coscienza del protagonista?

E questa domanda che attraversa I Calvario.

Ed ¢ la stessa domanda che continuera a nutrire gran parte del noir psicologico del
Novecento.

Nel romanzo

Jean Mintié non ¢ soltanto un personaggio dell'Ottocento. E uno dei primi protagonisti
moderni la cui vicenda si sviluppa quasi interamente all'interno della coscienza. La sua
storia non consiste tanto negli eventi che vive, quanto nel modo in cui li interpreta, li
giustifica e finisce per trasformarli nella propria prigione.
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9- Parigi fin de siecle

La citta dove nasce la modernita inquieta

CAPITOLO IX

PARIGI FIN DE SIECLE

Quando Jean Mintié arriva a Parigi, entra in una citta che sembra rappresentare il
futuro.

Alla fine dell'Ottocento la capitale francese ¢ una delle metropoli pit moderne del
mondo.

I grandi boulevard progettati da Georges-Eugéne Haussmann hanno trasformato il
volto della citta. Le nuove stazioni ferroviarie collegano Parigi al resto d'Europa. 1
caffé, 1 teatri e 1 giornali fanno della capitale uno dei principali centri culturali del
continente.

E la Parigi della Belle Epoque.

Una citta che affascina e seduce.

Ma che, allo stesso tempo, puo facilmente smarrire chi vi cerca un nuovo inizio.

I boulevard

Le grandi arterie cittadine sono il simbolo della nuova Parigi.
Larghe.

Luminose.

Percorse da carrozze, omnibus e da una folla sempre pit numerosa.

Camminare lungo i1 boulevard significa assistere a uno spettacolo continuo.
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Eleganti vetrine.

Cafte.

Giornali.

Artisti.

Flaneur.

Dietro questa vitalita, tuttavia, Mirbeau coglie anche una profonda solitudine.
Tra migliaia di persone ¢ possibile sentirsi completamente soli.

I caffe

Nella Parigi di fine secolo il caffé non ¢ soltanto un luogo dove bere.

E uno spazio di discussione.

Qui si incontrano giornalisti, scrittori, pittori, critici e politici.

Nascono amicizie.

Si consumano rivalita.

Si discutono libri e scandali.

Mirbeau, giornalista e polemista, conosce perfettamente questo ambiente.

Le conversazioni dei suoi personaggi conservano spesso il ritmo e I'imprevedibilita di
quet tavolini affacciati sui boulevard.

Gli atelier

Parigi ¢ anche la capitale dell'arte.

Negli atelier lavorano pittori, illustratori e incisori che stanno cambiando il volto della
cultura europea.

E il tempo degli Impressionisti, dei Simbolisti e delle avanguardie che si affacciano
sulla scena.

L'arte non rappresenta piu soltanto la realta.

Comincia a esplorare la percezione, il desiderio e l'interiorita.

Lo stesso movimento attraversa la narrativa di Mirbeau.

Salotti e cabaret

La citta vive su due livelli.

Da una parte i salotti della buona societa, dove si costruiscono reputazioni e carriere.
Dall'altra 1 cabaret di Montmartre, 1 teatri, 1 locali notturni e una vita artistica sempre
piu libera dalle convenzioni.

Questi mondi sembrano opposti.

In realta si osservano continuamente.

L'eleganza borghese e la trasgressione convivono nella stessa citta.

E una tensione che attraversa tutta la Belle Epoque.

La vera protagonista
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In 1l Calvario Parigi non ¢ un semplice sfondo.

La citta amplifica tutto.

L'ambizione.

I1 desiderio.

La solitudine.

La possibilita di reinventarsi.

Ma anche quella di perdersi.

Le sue strade sembrano offrire infinite possibilita.

E proprio per questo diventano il luogo ideale in cui una coscienza fragile puo smarrire
ogni punto di riferimento.

Nel romanzo

Jean Mintié attraversa una Parigi in piena trasformazione, ricca di opportunita e di
seduzioni. Ma la citta non determina il suo destino. Ne diventa piuttosto il riflesso:
quanto piu si amplia l'orizzonte della metropoli, tanto piu si restringe quello della sua
coscienza. Mirbeau trasforma cosi la capitale francese in uno spazio psicologico, dove
la modernita esterna contrasta con la progressiva disgregazione interiore del
protagonista.

Iconografia:
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CONCLUSIONE

Quando /I Calvario viene pubblicato nel 1887, il mondo sta cambiando rapidamente.
La scienza promette nuove certezze.

Le citta crescono.

La borghesia celebra il progresso.

La Belle Epoque sembra inaugurare un'epoca di fiducia.

Eppure Mirbeau sceglie di raccontare una storia che va nella direzione opposta.

Non guarda ci0 che 1'vomo costruisce.

Guarda ci0 che I'uomo distrugge dentro di sé.

A piu di un secolo dalla sua pubblicazione, molte delle idee scientifiche dell'epoca
appartengono ormai alla storia.

Sono cambiate le conoscenze sulla mente.

E cambiato il linguaggio della psicologia.

Sono cambiate le categorie con cui interpretiamo il desiderio, la dipendenza e il trauma.
Ma il romanzo continua a parlarci.

Perché non dipende da una teoria.

Dipende da un'esperienza profondamente umana.

Jean Minti¢ non ¢ moderno perché anticipa la psicologia contemporanea.

E moderno perché riconosciamo ancora oggi il suo modo di mentire a sé stesso.
Le sue giustificazioni.

Le sue speranze continuamente rinviate.

La sua incapacita di interrompere un percorso che sa gia destinato alla sofferenza.
Mirbeau comprende qualcosa che continua a inquietarci.

L'essere umano non ¢ sempre vittima delle proprie illusioni.

Talvolta diventa il loro custode piu ostinato.

E per questo che 1/ Calvario occupa un posto speciale nella Black Dossier Series.
Non racconta un delitto.

Racconta il luogo da cui molti delitti, morali prima ancora che materiali, possono
nascere.

La rinuncia progressiva alla propria liberta interiore.

Il compromesso che diventa abitudine.

La scelta ripetuta che finisce per trasformarsi in destino.

Qui il noir non ¢ ancora un genere.

E gia una visione dell'uomo.

Dopo Mirbeau, molti scrittori continueranno a esplorare questa zona d'ombra.

Dostoevskij ne aveva intuito la profondita.
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Simenon ne fara il centro dei suoi romans durs.

Patricia Highsmith seguira il lento lavorio dell'autoinganno.

Jim Thompson mostrera come una coscienza possa costruire la propria rovina un passo
dopo I'altro.

Cambiano le epoche.

Cambiano gli scenari.

Rimane la stessa domanda.

Fino a che punto siamo davvero padroni delle nostre scelte?

Ogni classico sopravvive quando continua a interrogare il presente.

1l Calvario lo fa senza ricorrere a colpi di scena né a grandi rivelazioni.

Ci mette semplicemente davanti a uno specchio.

E ci costringe a osservare quanto sia sottile il confine tra desiderare qualcosa...
e permettere che quel desiderio finisca per governare la nostra vita.

FASCICOLO CHIUSO
Cosa abbiamo scoperto

v La Francia della Belle Epoque e le sue contraddizioni.
v Octave Mirbeau, scrittore contro il proprio tempo.

v 1l passaggio dal Naturalismo al romanzo psicologico.
v La guerra come frattura della coscienza.

v L'ossessione come processo di degradazione.

v Juliette oltre il mito della femme fatale.

v Il noir della coscienza.

v La genealogia del noir psicologico.

v La Parigi reale del Calvario.

"Il primo delitto non é quello che si compie contro gli altri. E quello che, poco alla
volta, si compie contro sé stessi."
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