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Introduzione

Ci sono storie che nascono da un’idea. Altre da una domanda.

Senza Traccia nasce da una sensazione. Una sensazione difficile da spiegare con
precisione, ma sempre piu presente osservando le citta contemporanee, le cronache, il
linguaggio del potere, il modo in cui certe verita sembrano esistere davanti agli occhi
di tutti... senza essere mai davvero nominate.

Questo dossier non ¢ una guida al romanzo. Non serve a spiegare tutto. Non vuole
smontare il meccanismo narrativo. E nemmeno trasformare Senza Traccia in un
manifesto o in un’inchiesta.

Nasce per raccontare il clima emotivo, morale ¢ umano da cui questo libro ha preso
forma, le atmosfere, le ossessioni, le domande.

Perché certi romanzi non vengono costruiti soltanto con la fantasia. Nascono
dall’osservazione.

Da frammenti raccolti nel tempo: cronaca, silenzi, immagini notturne, articoli
dimenticati, conversazioni interrotte troppo presto, nomi pronunciati sottovoce, citta
che cambiano pelle senza spiegare davvero cosa stanno diventando.

A poco a poco, tutti questi elementi hanno 1niziato a convergere verso una stessa idea:
la sensazione che il potere contemporaneo sia diventato sempre piu invisibile, piu
elegante, piu integrato, piu difficile da distinguere dal sistema stesso.

E li che nasce Senza Traccia.

Non dalla volonta di raccontare semplicemente criminali e poliziotti. Ma dal desiderio
di esplorare la zona grigia che si crea quando istituzioni, denaro, paura e potere iniziano
lentamente a sovrapporsi.

Il romanzo si muove tra Milano e Amburgo. Due citta diverse. Due mondi
apparentemente lontani.

Eppure entrambe raccontano qualcosa di molto simile: la trasformazione delle grandi
metropoli moderne in organismi sofisticati, efficienti... ma moralmente sempre piu
opachi.

Dentro questo scenario si muovono uomini come Ruggiero Greco. Figure fuori tempo.
Residui di un’epoca diversa. Uomini che esistono ai margini delle regole ufficiali e che
diventano necessari proprio quando il sistema smette di sapere come reagire.

Senza Traccia non cerca eroi. Non offre risposte semplici. Non divide il mondo in
buoni e cattivi.

Racconta piuttosto la fatica contemporanea di distinguere chiaramente dove finisca la
legalita e dove inizi il compromesso.



Questo dossier nasce da qui. Dalla volonta di accompagnare il lettore dentro il cuore
del romanzo: non soltanto la trama, ma ci0 che la alimenta. Le influenze narrative. Le
atmosfere noir. La trasformazione della criminalita moderna. La violenza. Le citta. Il
potere invisibile. Le fragilita umane dei personaggi.

E soprattutto una domanda attraversa ogni pagina del libro: cosa accade a una societa
quando il male smette di nascondersi... e comincia invece a sembrare normale?

Forse ¢ proprio questa la vera origine di Senza Traccia. Non la volonta di raccontare
una guerra criminale. Ma il bisogno di osservare cosa resta delle persone, delle citta e
delle istituzioni quando il silenzio diventa piu forte della verita.



1- QUESTO LIBRO NON NASCE DALLA FANTASIA

Dentro “Senza Traccia”

Ci sono citta che di giorno fingono di essere civili.

La notte, invece, mostrano i1 denti.

Di giorno vedi vetrine lucide, tram puntuali, manager col telefono incollato
all’orecchio, gente che corre con il caffeé in mano e la convinzione rassicurante che
tutto sia sotto controllo.

Le citta moderne sono bravissime a recitare.

Recitano ordine.

Recitano sicurezza.

Recitano legalita.

Poi arriva la notte.

E la vernice comincia a creparsi.

Basta fermarsi davanti a un locale alle tre del mattino.

Basta osservare certe facce che entrano da una porta secondaria mentre altri
abbassano lo sguardo.



Basta ascoltare il silenzio improvviso che cade quando viene pronunciato un nome di
troppo.

La verita ¢ che il crimine non assomiglia piu a quello dei film vecchi.

Non urla quasi mai.

Non spara per strada ogni sera.

Non ha bisogno di mostrarsi.

Oggi il potere criminale veste bene.

Investe.

Costruisce.

Finanzia eventi.

Stringe mani nelle sale giuste.

Sorride nelle fotografie.

Ed ¢ proprio questo che fa paura.

Perché il male piu pericoloso non € quello che invade una citta con la violenza.
E quello che impara a convivere con essa.

A diventare normale. Invisibile. Perfino rispettabile.

Questo libro nasce li.

Non da una storia vera.

Ma da cento frammenti reali messi insieme.

Conversazioni sentite troppo tardi.

Articoli letti distrattamente e poi rimasti addosso.

Vicende finite in fondo alle cronache locali.

Nomi dimenticati dopo quarantotto ore.

Persone sparite senza lasciare abbastanza rumore.

Perché basta aprire un giornale qualsiasi per capire che certe dinamiche esistono
davvero.

Esistono uomini che non compaiono mai.

Esistono decisioni prese in stanze dove non entrera mai una telecamera.
Esistono quartieri dove tutti sanno... e nessuno parla.

E soprattutto esiste una sensazione sempre piu diffusa:

quella che tra cio che ¢ legale e ci0 che ¢ giusto si sia aperta una distanza enorme.

Senza Traccia nasce da questa frattura.

Dalla sensazione che il confine tra istituzioni, potere economico e criminalita sia
diventato sempre pit opaco.

Dall’idea che certe guerre non vengano piu combattute nelle strade... ma nei silenzi.
Ruggiero Greco nasce dentro questo mondo.

Non € un eroe.



Non vuole esserlo.

E il prodotto di un’epoca sporca, confusa, dove chi agisce troppo viene fermato e chi
resta immobile viene premiato.

Forse ¢ per questo che personaggi come lui fanno paura.

Perché ricordano qualcosa che preferiremmo ignorare: che quando un sistema smette
di reagire, prima o poi qualcuno decide di farlo al posto suo.

E quasi mai lo fa con delicatezza.



2- PERCHE E STATO SCRITTO QUESTO ROMANZO

MILANO

Non credo che certi libri si scelgano davvero.

A volte arrivano da soli.

Si accumulano dentro, lentamente, fino a diventare impossibili da ignorare.

Senza Traccia ¢ nato cosi.

Non da un’idea improvvisa.

Non dal desiderio di costruire semplicemente un thriller.

E nemmeno dalla voglia di raccontare “buoni contro cattivi”.

E nato da una sensazione molto piti scomoda.

La sensazione che qualcosa, attorno a noi, si sia rotto da tempo... e che ormai quasi
nessuno abbia piu il coraggio di dirlo ad alta voce.

Viviamo in un’epoca in cui tutto sembra sotto controllo. Le citta sono illuminate,
sorvegliate, monitorate. Ci sono telecamere ovunque, banche dati, protocolli,
commissioni, conferenze stampa, dichiarazioni ufficiali.

Eppure basta guardare meglio per accorgersi che il controllo, molto spesso, ¢ solo
scenografia.



Dietro le dichiarazioni rassicuranti esiste un mondo parallelo fatto di equilibri fragili,
paure silenziose, compromessi continui. Un mondo in cui il potere raramente si mostra
per quello che ¢ davvero.

Ed ¢ proprio questa la parte che mi interessava raccontare.

Non il crimine spettacolare.

Non la criminalita folkloristica dei film.

Ma quella moderna. Evoluta. Invisibile.

Quella che non ha bisogno di sparare ogni giorno per farsi rispettare.

Quella che entra nei consigli di amministrazione, nelle fondazioni, nei salotti giusti.
Quella che impara il linguaggio delle istituzioni fino a confondersi con esse.

Oggi il potere criminale non sempre si riconosce dalla violenza che esercita.

Spesso si riconosce dalla tranquillita con cui riesce a esercitarla.

Ed ¢ una cosa che inquieta profondamente.

Perché significa che il confine tra ci0 che ¢ legale e cio0 che ¢ intoccabile diventa sempre
piu difficile da vedere.

Negli anni ho letto articoli, seguito processi, ascoltato storie raccontate sottovoce da
persone normalissime.

Vicende finite in poche righe di cronaca e dimenticate nel giro di una settimana.
Morti archiviate troppo in fretta.

Quartieri che cambiano faccia nel silenzio generale.

Persone che imparano ad abbassare lo sguardo per quieto vivere.

E a un certo punto ho capito che il vero tema del romanzo non doveva essere il crimine.
Era la stanchezza.

La stanchezza morale delle citta.

La sensazione che molti abbiano smesso di credere davvero nella possibilita di
cambiare le cose.

Come se 1l compromesso fosse diventato inevitabile. Come se convivere con certe zone
grigie fosse il prezzo normale della modernita.

Milano, nel romanzo, rappresenta esattamente questo.

Non & semplicemente un’ambientazione. E uno stato mentale.

Una citta efficiente, veloce, produttiva... ma attraversata da un freddo profondo.

Una citta dove tutto continua a funzionare anche quando qualcosa, sotto la superficie,
sta marcendo.

Ma mentre scrivevo di Milano, mi sono accorto di una cosa: quella sensazione non
appartiene solo all’Italia.

Per questo nel romanzo arriva Amburgo.

Un’altra citta moderna. Ricca. Ordinata. Verticale.
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Un altro centro economico, europeo, dove il denaro scorre veloce e il potere si muove
dietro pareti di vetro e acciaio.

A prima vista sembrano mondi lontani.

Milano ¢ nebbia, politica, relazioni opache, memoria criminale sedimentata nei
decenni.

Amburgo ¢ precisione, efficienza, finanza internazionale, tecnologia.

Eppure, sotto la superficie, parlano la stessa lingua.

Entrambe nascondono qualcosa.

Entrambe hanno imparato a convivere con zone grigie sempre piu grandi.

Entrambe mostrano il volto pulito del progresso... mentre dietro le quinte si muovono
interessi enormi, invisibili ai piu.

M1 interessava proprio questo parallelismo. L’idea che il problema non sia piu locale.
Non sia piu confinato al quartiere malfamato o alla periferia dimenticata.

Oggi il potere criminale ¢ globale perché globale ¢ il denaro.

Si muove tra aeroporti, societa, investimenti, fondi finanziari, laboratori, tecnologia,
logistica internazionale.

Non esistono piu confini netti.

Ed ¢ questo che rende tutto piu inquietante. Perché nelle citta moderne il male non
arriva piu dall’esterno.

Si integra.

Si mimetizza.

Diventa parte del paesaggio.

A Milano si nasconde nei locali esclusivi, nei salotti protetti, nelle relazioni costruite
sul favore reciproco.

Ad Amburgo si traveste da innovazione, ricerca, potere economico, finanza aggressiva.
Ma il meccanismo ¢ lo stesso: Denaro. Influenza. Paura... e soprattutto silenzio.

Mi interessava raccontare proprio questa continuita invisibile tra mondi
apparentemente lontani. Far capire che certe dinamiche non appartengono piu soltanto
alla cronaca nera italiana, ma a una trasformazione piu ampia, pit moderna, piu
difficile da individuare.

Per questo nel libro le istituzioni appaiono spesso impotenti. Non necessariamente
corrotte.

Ed ¢ proprio questo il punto piu tragico.

Molti personaggi non sono cattivi uomini.

Sono solamente uomini bloccati.

Hanno paura.
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Di sbagliare.

Di esporsi.

Di perdere il posto.

D1 essere lasciati soli.

Ed ¢ una paura moderna, molto reale.

Viviamo in un sistema che pretende responsabilita assoluta... ma punisce chiunque si
assuma davvero un rischio.

Cosi tutto si paralizza.

Le procedure aumentano.

Le riunioni aumentano.

Anche le parole aumentano.

Ma intanto qualcuno continua a muoversi nell’ombra senza alcun dubbio morale.

Ed ¢ 1i che nasce Ruggiero Greco.

Greco non rappresenta la giustizia. Non completamente.

E non rappresenta nemmeno il bene.

Rappresenta una domanda scomoda: cosa succede quando un uomo smette di credere
che il sistema sia ancora capace di intervenire?

Mi interessava creare un personaggio figlio di un’altra epoca.

Uno di quelli che oggi sembrano quasi incompatibili con il mondo contemporaneo.
Uomini duri. Operativi. Imperfetti. Persone abituate ad agire prima ancora di spiegarsi.
Figure che probabilmente fanno paura proprio perché ricordano qualcosa che la societa
moderna cerca continuamente di rimuovere: 1l fatto che ordine e violenza, nella storia,
sono sempre stati molto piu vicini di quanto ci piaccia ammettere.

Greco vive esattamente dentro quel conflitto. Sa di essere parte del problema. Ma pensa
anche di essere uno dei pochi ancora disposti a sporcarsi le mani.

Ed ¢ qui che il romanzo diventa ambiguo. Perché non volevo creare un eroe
rassicurante.

Volevo raccontare un uomo consumato, isolato, quasi fuori tempo massimo. Uno che
agisce in un mondo dove tutti parlano di legalita... ma nessuno sembra piu disposto a
guardare davvero cosa accade quando la legalita, da sola, non basta.

Anche la violenza nel romanzo nasce da questa esigenza.

Non volevo una violenza coreografica. Non volevo renderla elegante.

Volevo che fosse rapida, sporca, disturbante.

Perché la violenza vera non ha niente di eroico. Lascia solo macerie. Dentro e fuori.
Eppure, nonostante tutto, continua a esistere. Continua a riaffiorare ogni volta che un
sistema perde autorevolezza.
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Forse ¢ proprio questo che mi ha spinto a scrivere Senza Traccia.

La sensazione crescente che stiamo vivendo in citta sempre piu evolute
tecnologicamente. .. ma sempre piu fragili moralmente.

Citta diverse, lingue diverse, skyline diversi.

Ma stessi meccanismi.

Stesse paure.

Stessi silenzi.

Citta dove tutti vedono.

Tutti capiscono.

Ma quasi nessuno vuole davvero guardare fino in fondo.

Perché guardare davvero significa accettare una possibilita inquietante: che il confine
tra potere, paura e giustizia sia diventato molto piu sottile di quanto siamo disposti ad
ammettere.
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3- CHI E DAVVERO RUGGIERO GRECO?

Ruggiero Greco non nasce per essere simpatico.

Non nasce per rassicurare il lettore.

E soprattutto non nasce per incarnare la classica idea dell’eroe.

Greco ¢ un uomo consumato. Uno di quelli che appartengono a una categoria quasi
scomparsa: gli uomini operativi. Quelli che agiscono mentre gli altri discutono.
Quelli che entrano nei problemi quando tutti stanno cercando il modo migliore per
uscirne.

Mi interessava raccontare proprio questo tipo di umanitd. Una figura ormai
incompatibile con il mondo contemporaneo.

Oggi viviamo dentro sistemi costruiti per ridurre il rischio, distribuire le responsabilita,
diluire le decisioni. Tutto deve essere autorizzato, verbalizzato, protocollato,
approvato. E spesso, mentre le procedure si moltiplicano, la realta continua a muoversi

molto piu velocemente.

Greco nasce proprio dalla rabbia verso questa paralisi.
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Dalla sensazione che esistano situazioni in cui il sistema smette semplicemente di
intervenire davvero. Non perché non sappia cosa accade. Ma perché il prezzo
dell’azione ¢ diventato troppo alto.

E allora arrivano uomini come lui. Uomini che il sistema usa... ma non vuole vedere.

Greco ¢ questo.

Un relitto morale. Uno strumento rimasto acceso troppo a lungo. Un uomo che continua
a muoversi dentro una guerra che ufficialmente non esiste piu.

Non ha ideali puliti. Non ha illusioni. Non cerca redenzione.

Sa perfettamente di essere sporco. Ed € proprio questo che lo rende interessante.
Perché Greco non combatte per salvare il mondo. Combatte perché non riesce a fare
altro.

In fondo, € un personaggio tragico.

Appartiene a una generazione di uomini cresciuti in un’epoca diversa. Un’epoca in cui
il confine tra legalita e necessita era molto meno definito. Dove certe decisioni
venivano prese nel silenzio, lontano dai riflettori, e qualcuno si assumeva il peso
morale di portarle fino in fondo.

Nel romanzo viene definito “I’ultimo di una stirpe”. Ed ¢ esattamente cosi che 1’ho
immaginato. Uno degli ultimi uomini capaci di entrare in zone dove tutti gli altri si
fermano.

Ma c’¢ una cosa importante: Greco non ¢ nostalgia. Non volevo creare il mito
romantico del poliziotto duro “come una volta”.

Sarebbe stato troppo semplice.

Greco si porta addosso il costo di quel mondo.

La solitudine.

L’incapacita di vivere normalmente.

La violenza interiorizzata.

L’impossibilita di costruire legami sani.

La sensazione costante di essere fuori posto ovunque € comunque.

E un uomo che sa sopravvivere quasi a tutto... tranne che a s¢ stesso.

Ed ¢ proprio li che il personaggio prende forma davvero.

Molti thriller moderni cercano protagonisti impeccabili o facilmente amabili.

A me interessava 1’opposto. Volevo un uomo che mettesse disagio. Che costringesse il
lettore a chiedersi continuamente: “Da che parte sta davvero?”

Perché Greco attraversa continuamente il confine tra giustizia e brutalita.

A volte lo supera.

E questo ¢ proprio il cuore del personaggio: 1’idea che certe figure nascano quando le
istituzioni perdono credibilita.
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Greco agisce dove gli altri archiviano. Entra nei vuoti lasciati dalla paura, dalla politica,
dalla burocrazia, dai compromessi. E un prodotto del fallimento collettivo.
E in questo senso non ¢& soltanto un personaggio noir. E un sintomo.

Dal punto di vista creativo, la sua nascita ¢ legata a influenze molto precise.

La piu importante, senza dubbio, ¢ stata quella di Don Winslow: I’incontro con la sua
scrittura ha rappresentato uno spartiacque indiscusso.

Winslow ha una capacita rarissima: raccontare il crimine non come semplice violenza,
ma come sistema. Come ecosistema politico, economico, umano. Nei suoi romanzi il
narcotraffico, la corruzione, il potere e le istituzioni non sono mondi separati.

Sono organismi che si toccano continuamente.

Quella visione mi ha profondamente cambiato. Mi ha fatto capire che un thriller poteva
essere sporco, duro, cinematografico... ma anche politico e profondamente umano.
Che si poteva raccontare 1’azione senza rinunciare alla complessita morale.

Dentro Greco c¢’¢ molto di quella lezione. Ma ci sono anche le atmosfere del noir
italiano degli anni Settanta. Quel cinema nervoso, urbano, pessimista, dove le citta
sembravano sempre sul punto di esplodere.

I polizieschi italiani avevano qualcosa che oggi si € quasi perso: il senso del caos.

La percezione che il sistema potesse crollare da un momento all’altro.

Milano, Roma, Napoli diventavano organismi feriti. Luoghi dove criminalita, politica
e strada si confondevano continuamente.

Quel tipo di tensione ¢ entrato profondamente dentro Senza Traccia.

C’¢ dentro il cinema di Fernando D1 Leo.

La sua violenza secca, improvvisa, mai estetizzata davvero.

Uomini stanchi, tradimenti, denaro, paura.

C’¢ dentro Stefano Sollima, soprattutto nella capacita di raccontare il potere criminale
moderno senza folklore. Un potere elegante, economico, internazionale.

C’¢ I’influenza di James Ellroy: la paranoia, le istituzioni contaminate, la sensazione
che dietro ogni struttura ufficiale esista sempre un secondo livello invisibile.

E c¢’¢ Tom Clancy, soprattutto nell’idea degli apparati paralleli, delle operazioni non
ufficiali, degli uomini che lavorano nelle zone grigie della geopolitica e della sicurezza.

Ma piu di tutto ¢’¢ la realta contemporanea.

La criminalita italiana di oggi ¢ molto diversa da quella immaginata da certa narrativa
del passato.

Meno rumorosa.

Molto piu sofisticata.

Molto piu integrata nel tessuto economico.
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E una criminalita che investe, tratta, finanzia, costruisce relazioni. Che sa perfettamente
come muoversi nei vuoti della modernita.

Greco si muove contro questo tipo di nemico. Ed ¢ proprio per questo che sembra un
uomo fuori dal tempo. Perché combatte una guerra moderna con strumenti quasi
primitivi:

istinto, pressione psicologica, violenza, intuizione.

Non usa algoritmi.

Non si fida dei dossier.

Non crede nelle procedure.

Osserva. Ascolta. Colpisce.

Ed ¢ proprio questa sua natura anacronistica a renderlo pericoloso.

Per gli altri. Ma soprattutto per s¢ stesso.

Perché uomini come Ruggiero Greco forse servono ancora.

Ma il vero problema ¢ sempre lo stesso: quando un sistema ha bisogno di uomini cosi...
significa che qualcosa, molto prima, ha gia smesso di funzionare.
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4- LE CITTA COME PERSONAGG!

HAMBURG

MILANO

In Senza Traccia le citta non fanno da sfondo alla storia. Non sono semplicemente
luoghi in cui accadono le cose.

Le citta osservano. Respirano. Nascondono. Proteggono.

Milano e Amburgo, nel romanzo, sono organismi vivi. Diverse in superficie. Molto piu
simili nel profondo.

Mi interessava raccontare proprio questo: il volto contemporaneo delle grandi citta
europee. Metropoli efficienti, moderne, produttive... ma attraversate da una tossicita
silenziosa che raramente compare nelle fotografie ufficiali.

Oggi le citta non esplodono pit. Marciscano lentamente.

Ed ¢ molto piu difficile accorgersene.

Milano, nel romanzo, € nebbia. Non solo quella atmosferica. Quella morale.

Una citta dove tutto appare sfocato: i rapporti, il potere, le responsabilita, i confini tra
legalita e compromesso.
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Mi interessava raccontare una Milano lontana dalle cartoline. Non la citta del design,
degli aperitivi e delle settimane della moda. Ma quella che esiste dietro il vetro lucido
delle facciate moderne.

La Milano dei locali esclusivi dove criminalita e finanza imparano a parlare la stessa
lingua. La Milano delle cene riservate, delle relazioni costruite nel silenzio, dei nomi
che non finiscono mai nei verbali.

Una citta che corre continuamente.

E proprio per questo trova sempre meno tempo per fermarsi a guardarsi davvero.

Nel romanzo i luoghi contano moltissimo.

I club privati.

Le strade semivuote nella nebbia.

Le periferie sospese tra vecchio degrado e nuova speculazione edilizia.

I bar aperti di notte.

Gl uffici freddi illuminati anche all’alba.

Ogni ambiente racconta un pezzo della citta.

Milano cambia pelle continuamente. E mentre cambia, ingloba tutto: denaro,
ambizione, criminalita, politica, lusso, disperazione.

Il potere qui non ha bisogno di mostrarsi apertamente.

Si muove nel vetro. Ed ¢ proprio il vetro uno degli elementi simbolici pitt importanti
del romanzo.

Palazzi trasparenti. Sale riunioni luminose. Uffici che sembrano perfetti.

Tutto visibile. Eppure completamente opaco.

Mi interessava proprio questa contraddizione moderna: piu le citta diventano
trasparenti esteticamente, piu diventano difficili da leggere moralmente.

Anche la criminalita cambia insieme a loro.

Nel romanzo esiste una differenza precisa tra vecchio e nuovo potere criminale.
Don Alfredo Ruspanti appartiene ancora a una criminalita antica.

Violenta. Territoriale. Fondata sulla paura e sulla memoria.

E un uomo nato nei vicoli, cresciuto dentro una logica quasi feudale del comando.
Conosce il peso del silenzio.

Conosce il significato della parola “rispetto”.

Sa che il potere, per durare, deve anche essere invisibile.

Suo figlio Giacomo, invece, rappresenta la degenerazione moderna.

Piu rumoroso. Piu narcisista. Piu istintivo.

Vuole mostrare il potere, non amministrarlo.

Ed ¢ qui che il romanzo prova a raccontare una trasformazione reale: la criminalita
contemporanea spesso non nasce piu dalla fame o dal territorio.

Nasce dall’ego. Dall’esibizione continua. Dal bisogno di apparire.
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Ma sopra entrambi esiste qualcosa di ancora piut moderno e inquietante.

Tamassia.

Con lui il crimine cambia definitivamente forma.

Non strada. Non clan. Non pistole.

Ma...

Consigli di amministrazione. Fondazioni. Finanza. Relazioni internazionali.

E questo ¢ il punto in cui la criminalita smette di sembrare criminalita... e diventa
sistema.

Per questo Amburgo era fondamentale.

Non volevo che il romanzo restasse confinato dentro una dimensione esclusivamente
italiana.

Perché oggi certi meccanismi non appartengono piu a una singola citta o a un singolo
paese.

Amburgo rappresenta 1’evoluzione successiva. Una citta diversa da Milano sotto molti
aspetti: piu ordinata, piu fredda, piu verticale, quasi chirurgica.

Ma sotto la superficie esiste la stessa tensione.

Anche li domina il vetro. Anche li il denaro si muove piu velocemente della morale.
Anche li le strutture economiche diventano cosi grandi da sembrare intoccabili.

Mi interessava mostrare come le grandi citta europee abbiano imparato a convivere con
una forma nuova di potere invisibile. Un potere che non controlla soltanto territori.
Controlla flussi. Informazioni. Investimenti. Ricerca scientifica. Movimenti finanziari.
Logistica internazionale.

E una criminalita molto piu sofisticata di quella raccontata nei vecchi noir.

Ed ¢ proprio questo a renderla piu pericolosa. Perché non genera sempre paura
immediata. Genera dipendenza.

Le citta moderne hanno bisogno del denaro. Sempre. Comunque arrivi. E quando il
denaro diventa I’unico valore realmente condiviso, il confine morale comincia
lentamente a dissolversi.

Per questo nel romanzo nessuno sembra davvero innocente.

Non perché tutti siano corrotti. Ma perché quasi tutti, in qualche modo, imparano a
convivere con qualcosa che sanno essere sbagliato. Ed ¢ qui che le citta diventano
tossiche. Non per la violenza visibile. Ma per 1’assuefazione.

La gente continua a lavorare.

I tram continuano a passare.

I locali restano pieni.

Le aziende producono.
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Le luci restano accese.
E intanto, sotto la superficie, qualcosa continua a muoversi. Silenziosamente.

E questo che mi interessava raccontare: la modernita delle citta contemporanee non
elimina il male. Lo rende solo piu elegante. Piu difficile da riconoscere. Piu compatibile
con la vita quotidiana.

Milano e Amburgo, nel romanzo, sono due facce della stessa trasformazione.

Due citta diverse che finiscono per assomigliarsi proprio nel momento in cui diventano
grandi organismi economici globali.

Cambiano le lingue. Cambiano le architetture. Cambiano 1 cieli.

Ma restano identici: il peso del denaro, la stanchezza morale, il silenzio delle persone
e la sensazione costante che il vero potere si muova sempre un piano piu in alto rispetto
a quello che riusciamo a vedere.
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5- LA CRIMINALITA NON URLA PIU

Per molti anni abbiamo immaginato il crimine in modo semplice: rumoroso, violento,
riconoscibile.

Aveva facce precise, codici visibili, territori chiari. Lo si associava alle pistole, alle
guerre di strada, alle faide, ai clan, ai quartieri dove perfino I’aria sembrava diversa.
La criminalita aveva un volto.

Oggi quel volto ¢ cambiato.

Ed ¢ proprio da questa trasformazione che nasce Senza Traccia.

La verita ¢ che il potere criminale contemporaneo raramente assomiglia ancora
all’immaginario tradizionale.

Non ha piu bisogno di mostrarsi apertamente. Non ha piu bisogno di urlare.

Oggi il potere criminale entra negli edifici di vetro.

Parla inglese durante le riunioni.

Finanzia eventi culturali.

Investe nella sanita, nella logistica, nella tecnologia, nell’immobiliare.

Ha studi legali. Fondazioni. Societa internazionali. Consigli di amministrazione.

E soprattutto ha imparato una cosa fondamentale: la rispettabilitd pubblica protegge
molto piu della paura.
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Questo ¢ il cuore del romanzo.

Mi interessava raccontare una criminalitd capace di integrarsi perfettamente dentro il
sistema economico moderno. Una criminalita che non vive piu ai margini della societa,
ma dentro il suo stesso centro vitale.

Tamassia rappresenta esattamente questo.

Non ¢ il criminale tradizionale. Non ne ha bisogno.

Non minaccia direttamente. Non alza la voce. Non compare nelle cronache giudiziarie.
Eppure il suo potere attraversa ogni livello della citta: Politica. Finanza. Appalti.
Fondazioni. Relazioni istituzionali.

E il tipo di uomo che tutti conoscono... ma che nessuno nomina davvero.

Ed ¢ proprio questo il punto piu inquietante. Perché il potere moderno raramente si
impone con la forza visibile.

Funziona attraverso la dipendenza: favori, connessioni, protezione reciproca, interessi
condivisi.

La violenza resta sullo sfondo. Esiste ancora. Ma viene usata sempre meno
direttamente.

Perché il vero potere contemporaneo preferisce una forma piu sofisticata di controllo:
quella che rende inutile perfino la minaccia.

Quando un uomo controlla il denaro, le relazioni e I’accesso al sistema... spesso non
deve piu sporcarsi le mani. Qualcun altro lo fara per lui.

E questo che rende figure come Tamassia cosi difficili da combattere.

Non appartengono piu completamente al mondo criminale... ma nemmeno a quello
legale.

Vivono in mezzo.

In quella zona grigia dove tutto diventa ambiguo: gli affari, la politica, la finanza,
perfino la morale.

Ed ¢ una trasformazione che negli ultimi anni ¢ diventata sempre piu evidente.

Le organizzazioni criminali moderne hanno capito che infiltrarsi nel sistema ¢ molto
piu redditizio che combatterlo apertamente.

Meno rumore.

Meno attenzione.

Piu potere.

Per questo nel romanzo la violenza piu pericolosa non ¢ quasi mai quella fisica.

E quella economica, la capacita di influenzare decisioni, condizionare carriere,
proteggere persone, bloccare indagini senza dover alzare un dito.
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Mi interessava mostrare proprio questa evoluzione: il momento in cui la criminalita
smette di sembrare criminalita. E diventa struttura.

Lo stesso discorso vale per Johannes Volker.

Anche lui rappresenta una forma diversa di potere contemporaneo. Piu internazionale.
Piu tecnologica. Piu elegante.

Ma profondamente simile.

Volker non nasce dalla strada come Don Alfredo Ruspanti. Nasce dentro il capitalismo
avanzato europeo.

Uffici perfetti. Farmaceutica. Ricerca. Finanza internazionale.

Un mondo apparentemente lontanissimo dalla criminalita tradizionale.

Eppure il meccanismo morale ¢ identico:

Denaro prima delle persone.

Protezione dell’immagine prima della verita.

Sopravvivenza del sistema prima della giustizia.

Mi interessava molto questa connessione invisibile tra Milano e Amburgo.

Due citta diverse.

Due culture diverse.

Due forme differenti di potere.

Ma stessi meccanismi profondi.

Perché oggi il potere criminale non ha piu bisogno di appartenere a una singola nazione.
Si muove insieme al denaro. Attraversa aeroporti, mercati, laboratori, societa offshore,
investimenti, strutture finanziarie. E piu il sistema economico diventa globale, piu
diventa difficile distinguere chiaramente dove finisca I’economia legale e dove inizi il
potere criminale.

E qui che nasce la “criminalita elegante”.

Una criminalita che non vive piu soltanto nelle periferie degradate. Ma nei quartieri
finanziari.

Che non indossa piu soltanto giubbotti di pelle. Ma completi sartoriali.

Che non cerca consenso attraverso il terrore visibile. Ma attraverso la credibilita
pubblica.

Questa ¢ forse la trasformazione che pit mi interessava raccontare.

Perché ¢ una trasformazione reale.

Oggi molte delle figure piu pericolose non assomigliano piu a criminali.

Sembrano manager. Imprenditori. Filantropi. Uomini rispettabili.
Ed ¢ proprio la rispettabilita il vero scudo del potere contemporaneo.
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La gente fatica a credere che certi uomini possano essere coinvolti in qualcosa di oscuro
proprio perché appaiono perfettamente integrati nella societa.

Anzi, spesso vengono ammirati.

E nel momento in cui il potere criminale riesce a diventare socialmente rispettabile,
combatterlo diventa quasi impossibile.

Perché chi prova a mettersi contro non combatte piu soltanto contro dei criminali.
Combatte contro un intero sistema di relazioni. Politica. Economia. Informazione.
Prestigio sociale.

Ed ¢ qui che nasce I’impotenza delle istituzioni raccontata nel romanzo.

Non sempre perché siano corrotte.

A volte perché il potere che hanno davanti ¢ diventato troppo grande, troppo integrato,
troppo protetto.

Per questo molti personaggi di Senza Traccia sembrano muoversi con paura anche
quando conoscono la verita.

Perché capiscono una cosa fondamentale: oggi il problema non ¢ piu individuare il
male.

Il problema ¢ avere il coraggio di affrontarlo quando indossa gli stessi abiti del
successo.

Ed ¢ forse questa la domanda piu inquietante che attraversa tutto il romanzo: quanto ¢
diventato sottile, ormai, il confine tra potere legittimo e potere criminale?

Perché forse la vera trasformazione contemporanea ¢ proprio questa: la criminalita non
urla piu.

Sorride.
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6- LEA: SOPRAVVIVERE NON SIGNIFICA SALVARSI

Nei thriller, spesso le donne vengono ridotte a funzioni narrative.
La femme fatale.

La vittima.

La moglie tradita.

L’amante pericolosa.

Mi interessava evitare tutto questo.

Lea nasce proprio dal rifiuto di quel tipo di personaggio femminile.

Non volevo una donna costruita per sedurre il lettore. Volevo una donna che sembrasse
soprattutto vera, stanca, ambigua, fragile, a volte perfino sgradevole.

Ma viva.

Lea non ¢ una donna “pulita”. Non potrebbe esserlo nel mondo di Senza Traccia.

E una persona che ha imparato a sopravvivere dentro ambienti tossici, maschili,
violenti, dove il corpo femminile diventa continuamente merce, linguaggio di potere,
strumento di controllo.

Eppure non ¢ una vittima passiva.

Questa era la cosa piu importante.
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Lea subisce molto. Ma osserva tutto. Capisce le persone. Legge il pericolo prima degli
altri.

E una sopravvissuta.

Nel romanzo vive costantemente in equilibrio tra paura e adattamento.

Sa come parlare agli uomini. Sa quando sorridere. Sa quando tacere. Sa perfettamente
quanto possa essere pericoloso ascoltare una frase sbagliata nel posto sbagliato. E
soprattutto sa una cosa fondamentale: nel suo mondo nessuno protegge davvero
nessuno.

Per questo il suo rapporto con Greco ¢ cosi ambiguo.

Tra loro non esiste amore nel senso romantico del termine.

Esiste qualcosa di piu sporco, piu complicato: bisogno, dipendenza, protezione
reciproca, desiderio, rabbia.

Greco usa Lea. La manipola. A volte perfino la minaccia. E Lea lo sa.

Sa benissimo che Ruggiero Greco non ¢ un uomo capace di amare normalmente.

E troppo consumato dalla violenza, troppo deformato da quello che ha visto e fatto.
Ma allo stesso tempo intuisce anche qualcosa che gli altri non vedono: dietro quella
durezza esiste ancora un residuo umano.

Forse stanco. Forse malato. Forse destinato a sparire. Ma reale.

Ed ¢ proprio questa contraddizione che rende il loro rapporto tossico e autentico allo
stesso tempo.

Non si salvano a vicenda. Non si curano.

Semplicemente continuano a tornare 1’uno verso 1’altra perché riconoscono la stessa
ferita.

Greco vede in Lea qualcosa che il suo mondo operativo ha quasi cancellato: la
vulnerabilita.

Lea invece vede in Greco qualcosa che nel suo ambiente non esiste piu: la capacita di
esporsi davvero al pericolo.

Anche quando sbaglia. Anche quando diventa brutale.

Ma il vero centro emotivo del personaggio ¢ la maternita nascosta.

Quella parte del romanzo, per me, era essenziale.

Perché Lea cambia completamente nel momento in cui il lettore capisce che esiste una
figlia lontana da tutto quel mondo. Una bambina tenuta nascosta. Protetta. Quasi
cancellata.

Mi interessava moltissimo questa idea: una donna immersa nella notte, nella droga,
nella violenza e nei locali esclusivi... che perd continua ostinatamente a difendere uno
spazio segreto di purezza.

E 1i che Lea smette di essere soltanto un personaggio noir. E diventa madre.
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Una madre imperfetta, certo. Piena di errori. Piena di compromessi. Ma profondamente
umana.

La maternita nascosta racconta una veritda molto concreta: anche le persone piu
compromesse cercano disperatamente qualcosa da salvare. Perfino nei mondi peggiori.
Perfino quando sembrano ormai perdute.

Nel romanzo Lea vive continuamente questa doppia esistenza.

Da una parte il corpo esibito: 1 locali, gli uomini, il denaro, la seduzione usata quasi
come armatura.

Dall’altra il segreto. La figlia. Il bisogno feroce di proteggerla. La paura costante che
quel mondo possa raggiungerla.

Ed ¢ proprio questa paura che la rende vulnerabile davanti a Greco.

Perché Greco sa subito dove colpire.

E questa ¢ una delle cose piu crudeli del loro rapporto.

Lui usa quella debolezza per ottenere informazioni. La costringe a scegliere. La
trascina dentro qualcosa di piu grande di lei.

Ma allo stesso tempo, paradossalmente, ¢ anche uno dei pochi uomini che sembrano
capire davvero quanto Lea sia sola.

Mi interessava raccontare proprio questo: due persone distrutte che si incontrano in un
mondo incapace di offrire relazioni sane.

Non ci sono eroi sentimentali in Senza Traccia. Non ci sono storie d’amore salvifiche.
Ci sono esseri umani danneggiati che cercano di restare vivi abbastanza a lungo da
trovare un senso minimo dentro il caos.

Lea rappresenta esattamente questo: la sopravvivenza. Non quella eroica. Quella
quotidiana, silenziosa, faticosa.

Quella delle persone che continuano ad andare avanti anche quando il mondo attorno
a loro sembra aver perso completamente ogni forma di innocenza.

Ed ¢ forse proprio per questo che Lea, piu di molti altri personaggi, porta dentro il
romanzo una verita emotiva fondamentale: sopravvivere non significa salvarsi.
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7- LA VIOLENZA: PERCHE E COSI DIRETTA?

Uno degli aspetti piu delicati di Senza Traccia riguarda la violenza.
E presente spesso. A volte arriva all’improvviso. A volte & estrema.
Ed era inevitabile che fosse cosi.

Perché il mondo raccontato nel romanzo € un mondo dove la violenza non rappresenta
un’eccezione. E un linguaggio.

Ma proprio per questo motivo era fondamentale evitare un rischio: trasformarla in
spettacolo.

Non mi interessava costruire scene “cool”. Non volevo una violenza coreografica,
estetizzata, quasi compiaciuta come accade in molta narrativa contemporanea.

Anzi.

Mi interessava fare 1’opposto: togliere glamour. Mostrare quanto la violenza sia rapida,
sporca, definitiva.

Nel mondo reale la violenza non arriva con la musica giusta in sottofondo. Non concede
grandi monologhi. Non crea eroi. Lascia solo conseguenze, corpi distrutti, traumi,
paura, silenzio.

Ed ¢ esattamente cosi che ho cercato di raccontarla nel romanzo.
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I colpi arrivano secchi. Le persone cedono velocemente. Le scene non cercano mai
I’eleganza.

Perfino nei momenti piu estremi, 1’obiettivo non era scioccare il lettore gratuitamente.
Era ricordargli una cosa precisa: quando la violenza entra davvero nella vita delle
persone, tutto cambia. Anche chi la esercita.

Questo era fondamentale soprattutto per il personaggio di Greco.

Ruggiero Greco ¢ un uomo che usa la violenza con lucidita operativa. Ma non ¢
immune alle sue conseguenze. Anzi, in molti momenti del romanzo si percepisce
chiaramente che la violenza lo ha consumato dall’interno molto prima dell’inizio della
storia.

Per lui non ¢ adrenalina. Non ¢& potere. E abitudine.

Ed ¢ una differenza enorme.

M1 interessava raccontare un uomo che ha attraversato cosi tante situazioni estreme da
aver quasi perso la capacita di percepirle emotivamente come qualcosa di straordinario.
Ed ¢ forse questa la cosa piu inquietante del personaggio: la normalizzazione.

Nel romanzo la violenza non appare mai davvero “epica”. E meccanica. Professionale.
A volte persino fredda.

Perché chi vive troppo a lungo dentro certi ambienti smette di vedere il sangue come
qualcosa di eccezionale.

E questa, secondo me, ¢ una delle trasformazioni piu tragiche che possano accadere a
un essere umano.

Anche per questo molte scene terminano rapidamente.

Non volevo prolungare il dolore per creare intrattenimento.

Volevo solo trasmettere il senso di irreversibilita: una volta superato un certo limite,
non si torna indietro.

Nel mondo di Senza Traccia la violenza ¢ quasi sempre terminale. Quando arriva,
lascia segni permanenti. Fisici. Psicologici. Morali.

E non riguarda soltanto chi muore o chi viene colpito. Riguarda anche chi guarda. Chi
tace. Chi si abitua.

Questo era un tema centrale per me.

Viviamo in un’epoca in cui siamo continuamente esposti alla violenza attraverso
immagini, cronache, video, notizie consumate velocemente sui telefoni.

Eppure, paradossalmente, rischiamo di percepirla sempre meno.

Ci abituiamo. La trasformiamo in flusso.

M1 interessava oppormi a questa anestesia.

Per questo nel romanzo la violenza doveva risultare scomoda. Mai rassicurante. Mai
davvero liberatoria. Perfino quando colpisce personaggi crudeli, il lettore non dovrebbe
provare soddisfazione semplice.
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Dovrebbe sentirne il peso. Perché la violenza produce sempre una deformazione
morale.

Anche quando sembra necessaria.

Ed ¢ qui che Senza Traccia cerca di essere qualcosa di piu di un semplice thriller
criminale.

Non volevo raccontare soltanto una guerra tra criminali € uomini dello Stato.

Volevo raccontare il costo umano della brutalita. Il modo in cui certe dinamiche
finiscono per consumare tutti: criminali, investigatori, donne coinvolte, istituzionti, citta
intere.

In questo senso la violenza del romanzo non € mai separata dal contesto sociale.
Nasce sempre da rapporti di potere. Dal denaro. Dalla paura. Dal controllo. Dalla
disperazione.

Ed ¢ proprio per questo che spesso appare improvvisa.

Perché nei mondi raccontati in Senza Traccia la violenza non & I’eccezione finale. E
una possibilita costante. Una pressione invisibile che esiste anche quando nessuno sta
sparando.

Forse ¢ questo il motivo per cui molte scene risultano cosi asciutte: volevo che il lettore
sentisse la brutalita senza percepire il piacere della brutalita.

E una differenza sottile, ma fondamentale. Perché il rischio pit grande, quando si
racconta il crimine, ¢ trasformarlo in fantasia di potere.

Io volevo evitarlo. Volevo mostrare uomini che si rompono. Corpi che cedono. Anime
che si svuotano lentamente.

Perché nel mondo reale la violenza non rende forti.

Consuma.

E alla fine lascia sempre qualcosa di irrecuperabile dietro di sé.
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8- QUANTO C’E DI VERO?

HAMBURG

MILANO

E probabilmente la domanda che mi ¢ stata fatta pil spesso.
“Quanto c¢’¢ di vero in Senza Traccia?”
La risposta piu onesta ¢ anche quella piu complicata.

[ fatti del romanzo sono inventati. Ma le dinamiche no.

Ed ¢ proprio questa la parte che, forse, inquieta di piu. Perché chiunque abbia seguito
negli anni certe vicende italiane — giudiziarie, economiche, politiche o criminali — sa
perfettamente che il confine tra realta e finzione, a volte, ¢ molto piu sottile di quanto
vorremmo credere.

Naturalmente Senza Traccia non racconta eventi reali.

I personaggi non esistono. Le organizzazioni, le operazioni, le relazioni narrative
appartengono alla fiction.

Eppure il romanzo nasce da un processo di osservazione molto concreto. Articoli di
cronaca. Processi dimenticati. Indagini finite nel silenzio. Intercettazioni. Vicende
economiche apparentemente incomprensibili. Rapporti opachi tra potere finanziario,
politica e criminalita.

Negli anni ho accumulato immagini, sensazioni, frammenti. Non necessariamente fatti
spettacolari. Molto spesso solo dettagli.
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Il modo in cui certi nomi vengono pronunciati sottovoce.

I1 silenzio improvviso che cala in alcune conversazioni.

La naturalezza con cui le persone imparano a convivere con realta che, teoricamente,
dovrebbero scandalizzarle.

E soprattutto una sensazione costante: quella che esistano livelli di potere che
raramente diventano davvero visibili.

Mi interessava raccontare proprio questo. Non la cronaca nera tradizionale. Ma il
clima.

L’atmosfera morale. La percezione che esista un mondo parallelo che influenza quello
ufficiale senza quasi mai esporsi apertamente.

Chi conosce certi ambienti riconoscera molte cose. Non persone precise. Non eventi
specifici. Ma meccanismi. Il linguaggio del potere. La paura. Le relazioni costruite nel
silenzio. La zona grigia tra legalita e convenienza.

Perché il vero realismo del romanzo non sta nei dettagli investigativi. Sta nei
comportamenti. Nel modo in cui certi uomini si muovono. Nel modo in cui le istituzioni
reagiscono. Nel modo in cui la paura modifica le decisioni delle persone.

Molti lettori immaginano ancora la criminalita come qualcosa di separato dalla societa
normale. Ma oggi le cose sono molto piu complesse. Il potere contemporaneo
raramente si presenta con un volto apertamente criminale. Molto spesso si mimetizza
perfettamente dentro il sistema. Ha relazioni politiche. Protezione economica.
Credibilita pubblica.

Ed ¢ proprio questa ambiguita ad aver alimentato il romanzo.

Mi interessava scrivere una storia in cui il lettore non potesse mai distinguere
completamente dove finisca il mondo legale e dove inizi quello criminale.

Perché nella realta, molto spesso, ¢ esattamente ci0 che accade.

Naturalmente esiste anche un altro livello. Quello emotivo.

Molte delle sensazioni presenti nel romanzo sono assolutamente autentiche. La
stanchezza delle istituzioni. La paura di esporsi. L’isolamento di chi decide di agire.
La percezione che certi sistemi siano diventati troppo grandi per essere affrontati
davvero.

Sono tutte emozioni profondamente contemporanee.

Ed ¢ forse questo che rende Senza Traccia cosi vicino alla realta pur restando un’opera
di finzione. Non cerca di riprodurre eventi veri. Cerca di raccontare verita emotive e
sociali. La paura moderna. L’impotenza. Il compromesso. La normalizzazione del
potere opaco.

Anche personaggi come Tamassia o Volker non nascono da singole persone reali.
Nascono da una trasformazione reale del potere contemporaneo.
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Oggi le figure piu influenti raramente corrispondono agli stereotipi classici del
criminale. Sono uomini rispettabili. Eleganti. Colti. Perfettamente inseriti nella societa.
Ed ¢ proprio questo che li rende inquietanti.

Perché la rispettabilita pubblica crea protezione.

Le persone fanno fatica ad accettare che il male possa indossare abiti costosi, parlare
con calma e finanziare ospedali o fondazioni culturali.

Eppure la storia recente ci ha mostrato molte volte quanto il potere possa diventare
opaco proprio quando riesce a sembrare normale.

Forse ¢ anche per questo che molti lettori, durante la lettura, provano una sensazione
particolare: quella di stare leggendo qualcosa di inventato... ma non impossibile.

Ed era esattamente 1’effetto che volevo ottenere.

Non il realismo documentaristico. Ma la plausibilita morale. La sensazione che tutto
questo possa esistere davvero appena fuori dal nostro campo visivo.

Perché il punto centrale di Senza Traccia non ¢ dire: “Questa storia ¢ vera”.

Il punto ¢ molto piu inquietante, pensare: “Questa storia potrebbe esserlo.”

E forse, in certe sue parti, lo ¢ gid. Solo che nessuno lo racconta apertamente.

O forse nessuno vuole davvero ascoltare.
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9- ESTRATTI COMMENTATI DEL ROMANZO

1. La questura: il sistema paralizzato
Estratto

“Se fai troppo, ti fermano. Se fai poco... ti promuovono.”
Commento

L’apertura in questura ¢ fondamentale perché definisce immediatamente il tono morale
del romanzo.

Non volevo iniziare con un omicidio o con un’esplosione d’azione. Ho preferito
iniziare con qualcosa di pitu contemporaneo e inquietante: la paralisi.

La scena racconta uomini delle istituzioni che conoscono perfettamente il problema...
ma non riescono piu ad affrontarlo davvero. Questo tipo di tensione mi interessava
molto piu della classica opposizione “polizia contro criminali”.

Qui il vero nemico ¢ I’immobilismo. Del resto lo incontriamo spesso nella nostra vita
reale, tutti 1 giorni.
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I1 tono della scena richiama certo cinema politico e poliziesco italiano degli anni
Settanta: stanze fumose, uomini stanchi, dialoghi secchi, sensazione di sfiducia
generale.

Ma c¢’¢ anche qualcosa di profondamente moderno: la paura della responsabilita. La
paura dell’esposizione mediatica. La paura delle conseguenze burocratiche.

E una scena che parla del presente molto piti che del crimine. E soprattutto introduce
immediatamente Greco come figura anomala: ’'uomo chiamato quando il sistema
smette di sapere come agire.

Non entra come eroe. Entra come problema necessario.

2. Lea: I’intimita tossica
Estratto

“T1 odio” mormora Lea.
“Lo so” dice Greco.

Commento

Larelazione tra Lea e Greco doveva essere scomoda. Mai romantica nel senso classico.
Mai rassicurante.

Mi interessava raccontare due persone che non sanno piu vivere relazioni normali
perché sono state deformate dagli ambienti in cui sopravvivono.

La scena dell’incontro tra loro ¢ volutamente fredda, quasi brutale. Sesso, droga,
informazioni, ricatto emotivo: tutto si mescola continuamente.

Non esiste separazione tra desiderio e violenza psicologica.

Ed ¢ proprio questo che la rende reale.

I tono richiama certo noir contemporaneo americano, soprattutto nella
rappresentazione dell’intimita come terreno di potere e vulnerabilita insieme.

Ma dentro c’¢ anche qualcosa di molto italiano: la stanchezza emotiva, il bisogno
disperato di protezione, il fatalismo.

La frase finale ¢ importante perché racconta tutto il loro rapporto in poche parole.

Lea odia Greco. Ma continua a tornare da lui.

Greco lo sa. E probabilmente odia sé stesso per questo.

La scena rappresenta una cosa precisa: nel mondo di Senza Traccia anche I’amore, o
qualcosa che gli assomiglia, arriva contaminato.

3. Scafo: la violenza senza eroismo
Estratto

“Ogni volta che non rispondi, ti taglio un dito.”
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Commento

L’interrogatorio di Scafo € una delle scene piu estreme del romanzo.

Ed era fondamentale che risultasse disturbante, non spettacolare.

Non volevo costruire una scena “cool”. Nemmeno trasformare Greco in un giustiziere
cinematografico da applaudire.

Angzi, tutt'altro.

Il punto era mostrare fino a che livello di brutalita puo arrivare un uomo che da troppo
tempo vive fuori dalle regole normali.

Greco qui non appare eroico. Appare consumato. Quasi svuotato moralmente.

La violenza ¢ secca, professionale, meccanica.

Ed ¢ proprio questo che la rende inquietante.

I1 tono richiama il noir piu duro americano, ma anche certo cinema italiano criminale
dove la violenza non produce liberazione, soltanto degrado morale.

Mi interessava soprattutto il contrasto: Scafo ¢ un uomo violentissimo, abituato a
dominare attraverso la paura.

Eppure, nel momento in cui incontra qualcuno ancora piu disposto di lui a superare il
limite, crolla rapidamente.

La scena rappresenta il punto in cui il romanzo smette definitivamente di distinguere
in modo netto tra “vomini dello Stato” e “uomini criminali”.

Greco ottiene risultati.

Ma il prezzo umano ¢ devastante.

Ed ¢ proprio questa ambiguita morale a definire il personaggio.

4. Don Alfredo: il potere antico
Estratto

“Don Alfredo non ti ferma. Ti annulla.”
Commento

Don Alfredo Ruspanti rappresenta una forma di potere criminale quasi antica.
Silenziosa. Territoriale. Paziente.

Mi interessava creare un personaggio lontano dagli stereotipi rumorosi della criminalita
contemporanea.

Don Alfredo non ha bisogno di urlare perché il suo potere si basa sulla memoria e sulla
paura sedimentata nel tempo.

La scena del racconto su Palmisano (fatto sparire nel nulla) serve proprio a questo:
mostrare una criminalita che costruisce il controllo attraverso il mito.
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Le persone non hanno paura soltanto di cid che Don Alfredo puo fare. Hanno paura di
ci0 che si racconta su di lui.

E spesso il racconto ¢ piu potente della violenza stessa.

I1 tono qui richiama sia il noir italiano classico sia certe atmosfere da tragedia criminale
quasi shakespeariana.

Vecchi uomini di potere. Successioni sbagliate. Figli incapaci. Violenza tramandata
come eredita.

Ma Don Alfredo rappresenta anche una criminalita in via d’estinzione.

Capisce 1l silenzio. Capisce 1 limiti. Capisce il peso del controllo.

E proprio per questo percepisce immediatamente che il mondo attorno a lui sta
cambiando.

La scena rappresenta il passaggio tra due epoche criminali: quella vecchia, fondata sul
territorio e sulla paura diretta, e quella nuova, molto pit economica e invisibile.

5. Amburgo: il male elegante
Estratto

“Tutto ¢ trasparente... e niente si vede davvero.”
Commento

L’arrivo ad Amburgo cambia completamente il respiro del romanzo.

Dopo la nebbia, 1 bar notturni e la violenza sporca di Milano, il lettore entra in un
ambiente freddo, moderno, quasi sterile.

Ma il male non scompare. Semplicemente cambia forma.

Questa parte del romanzo era essenziale perché mi interessava mostrare 1’evoluzione
contemporanea del potere criminale.

Con Volker e la Delpharmatech il crimine smette definitivamente di sembrare
criminalita tradizionale.

Qui, come detto, domina il vetro. La finanza. La ricerca. La tecnologia. La rispettabilita
internazionale.

Il tono richiama molto il thriller geopolitico contemporaneo: aziende enormi, tensioni
economiche invisibili, uomini eleganti che prendono decisioni devastanti senza alzare
mai la voce.

Ed ¢ forse proprio questo il punto piu inquietante.

Nessuno, guardando quei corridoi perfetti e quegli uffici trasparenti, penserebbe
immediatamente al crimine.

Eppure il romanzo suggerisce continuamente una domanda: quanto puo diventare
pericoloso un sistema quando il denaro conta piu delle conseguenze umane?
Amburgo rappresenta il futuro del potere criminale.
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Un potere che non ha piu bisogno della strada perché ormai controlla direttamente le
strutture economiche.

E la trasformazione definitiva del male: da violenza visibile a gestione sofisticata
dell’influenza.

Ed ¢ forse la parte del romanzo che piu assomiglia al mondo contemporaneo.
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10- CONCLUSIONE

Le citta non cambiano davvero.

Cambiano le luci.

Cambiano 1 palazzi.

Cambiano 1 nomi sulle insegne.

Ma sotto la superficie continuano a muoversi le stesse cose: potere, paura, denaro,
ambizione.

Cambiano solo le forme. Un tempo il crimine occupava le strade. Oggi occupa 1 piani
alti.

Un tempo faceva rumore. Oggi preferisce il silenzio.

E forse questa la trasformazione piu inquietante del mondo contemporaneo: non la
scomparsa del male... ma la sua evoluzione.

Perché il potere piu pericoloso non € quello che si impone con la forza evidente.

E quello che riesce a sembrare normale. Rispettabile. Necessario. Perfino rassicurante.

Senza Traccia nasce da questa sensazione.

Dall’idea che esistano citta dove tutti vedono qualcosa... ma quasi nessuno voglia
davvero guardare fino in fondo. Per paura. Per convenienza. Per stanchezza.
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O forse semplicemente perché ¢ piu facile continuare a vivere fingendo che certi
meccanismi non esistano.

Il romanzo non offre soluzioni. Non cerca eroi. Non pretende di spiegare il mondo.
Racconta uomini consumati. Donne che sopravvivono. Istituzioni che vacillano. Poteri
che si muovono nel silenzio.

E soprattutto pone una domanda che continua a tornare: cosa succede quando il confine
tra legalita e potere diventa cosi opaco da non essere piu riconoscibile?

Forse ¢ proprio li che nascono figure come Ruggiero Greco.

Uomini che appartengono al passato... ma che il presente continua a richiamare ogni
volta che il sistema smette di sapere come reagire.

E forse ¢ anche questo il motivo per cui personaggi del genere fanno paura.

Perché ricordano qualcosa che preferiremmo dimenticare: che dietro ogni societa
ordinata esiste sempre una parte oscura pronta a riemergere quando le regole smettono
di bastare.

Le citta non cambiano.

Cambiano solo gli uomini che decidono di guardarle davvero.

E a volte, quando lo fanno, scoprono qualcosa che non riescono piu a ignorare.
Senza Traccia non chiede al lettore di scegliere da che parte stare.

Gli chiede solo di smettere di fingere che certe cose non esistano.

Perché il silenzio, quasi sempre, ¢ il luogo dove il potere diventa piu forte.

E anche dove le citta iniziano lentamente a perdere la propria anima.
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11— ARCHIVIO
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