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Introduzione 
 

Ci sono storie che nascono da un’idea. Altre da una domanda. 

Senza Traccia nasce da una sensazione. Una sensazione difficile da spiegare con 

precisione, ma sempre più presente osservando le città contemporanee, le cronache, il 

linguaggio del potere, il modo in cui certe verità sembrano esistere davanti agli occhi 

di tutti… senza essere mai davvero nominate. 

Questo dossier non è una guida al romanzo. Non serve a spiegare tutto. Non vuole 

smontare il meccanismo narrativo. E nemmeno trasformare Senza Traccia in un 

manifesto o in un’inchiesta. 

Nasce per raccontare il clima emotivo, morale e umano da cui questo libro ha preso 

forma, le atmosfere, le ossessioni, le domande. 

Perché certi romanzi non vengono costruiti soltanto con la fantasia. Nascono 

dall’osservazione.  

Da frammenti raccolti nel tempo: cronaca, silenzi, immagini notturne, articoli 

dimenticati, conversazioni interrotte troppo presto, nomi pronunciati sottovoce, città 

che cambiano pelle senza spiegare davvero cosa stanno diventando. 

A poco a poco, tutti questi elementi hanno iniziato a convergere verso una stessa idea: 

la sensazione che il potere contemporaneo sia diventato sempre più invisibile, più 

elegante, più integrato, più difficile da distinguere dal sistema stesso. 

È lì che nasce Senza Traccia. 

Non dalla volontà di raccontare semplicemente criminali e poliziotti. Ma dal desiderio 

di esplorare la zona grigia che si crea quando istituzioni, denaro, paura e potere iniziano 

lentamente a sovrapporsi. 

 

Il romanzo si muove tra Milano e Amburgo. Due città diverse. Due mondi 

apparentemente lontani. 

Eppure entrambe raccontano qualcosa di molto simile: la trasformazione delle grandi 

metropoli moderne in organismi sofisticati, efficienti… ma moralmente sempre più 

opachi. 

 

Dentro questo scenario si muovono uomini come Ruggiero Greco. Figure fuori tempo. 

Residui di un’epoca diversa. Uomini che esistono ai margini delle regole ufficiali e che 

diventano necessari proprio quando il sistema smette di sapere come reagire. 

 

Senza Traccia non cerca eroi. Non offre risposte semplici. Non divide il mondo in 

buoni e cattivi. 

Racconta piuttosto la fatica contemporanea di distinguere chiaramente dove finisca la 

legalità e dove inizi il compromesso. 
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Questo dossier nasce da qui. Dalla volontà di accompagnare il lettore dentro il cuore 

del romanzo: non soltanto la trama, ma ciò che la alimenta. Le influenze narrative. Le 

atmosfere noir. La trasformazione della criminalità moderna. La violenza. Le città. Il 

potere invisibile. Le fragilità umane dei personaggi. 

 

E soprattutto una domanda attraversa ogni pagina del libro: cosa accade a una società 

quando il male smette di nascondersi… e comincia invece a sembrare normale? 

 

Forse è proprio questa la vera origine di Senza Traccia. Non la volontà di raccontare 

una guerra criminale. Ma il bisogno di osservare cosa resta delle persone, delle città e 

delle istituzioni quando il silenzio diventa più forte della verità. 
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1 - QUESTO LIBRO NON NASCE DALLA FANTASIA 
Dentro “Senza Traccia” 

 

 

 

Ci sono città che di giorno fingono di essere civili. 

La notte, invece, mostrano i denti. 

Di giorno vedi vetrine lucide, tram puntuali, manager col telefono incollato 

all’orecchio, gente che corre con il caffè in mano e la convinzione rassicurante che 

tutto sia sotto controllo. 

Le città moderne sono bravissime a recitare. 

Recitano ordine. 

Recitano sicurezza. 

Recitano legalità. 

 

Poi arriva la notte. 

E la vernice comincia a creparsi. 

Basta fermarsi davanti a un locale alle tre del mattino. 

Basta osservare certe facce che entrano da una porta secondaria mentre altri 

abbassano lo sguardo. 
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Basta ascoltare il silenzio improvviso che cade quando viene pronunciato un nome di 

troppo. 

La verità è che il crimine non assomiglia più a quello dei film vecchi. 

Non urla quasi mai. 

Non spara per strada ogni sera. 

Non ha bisogno di mostrarsi. 

 

Oggi il potere criminale veste bene. 

Investe. 

Costruisce. 

Finanzia eventi. 

Stringe mani nelle sale giuste. 

Sorride nelle fotografie. 

Ed è proprio questo che fa paura. 

Perché il male più pericoloso non è quello che invade una città con la violenza. 

È quello che impara a convivere con essa. 

A diventare normale. Invisibile. Perfino rispettabile. 

 

Questo libro nasce lì. 

Non da una storia vera. 

Ma da cento frammenti reali messi insieme. 

Conversazioni sentite troppo tardi. 

Articoli letti distrattamente e poi rimasti addosso. 

Vicende finite in fondo alle cronache locali. 

Nomi dimenticati dopo quarantotto ore. 

Persone sparite senza lasciare abbastanza rumore. 

Perché basta aprire un giornale qualsiasi per capire che certe dinamiche esistono 

davvero. 

Esistono uomini che non compaiono mai. 

Esistono decisioni prese in stanze dove non entrerà mai una telecamera. 

Esistono quartieri dove tutti sanno… e nessuno parla. 

E soprattutto esiste una sensazione sempre più diffusa: 

quella che tra ciò che è legale e ciò che è giusto si sia aperta una distanza enorme. 

 

Senza Traccia nasce da questa frattura. 

Dalla sensazione che il confine tra istituzioni, potere economico e criminalità sia 

diventato sempre più opaco. 

Dall’idea che certe guerre non vengano più combattute nelle strade… ma nei silenzi. 

Ruggiero Greco nasce dentro questo mondo. 

Non è un eroe. 
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Non vuole esserlo. 

È il prodotto di un’epoca sporca, confusa, dove chi agisce troppo viene fermato e chi 

resta immobile viene premiato. 

Forse è per questo che personaggi come lui fanno paura. 

Perché ricordano qualcosa che preferiremmo ignorare: che quando un sistema smette 

di reagire, prima o poi qualcuno decide di farlo al posto suo. 

E quasi mai lo fa con delicatezza. 
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2 - PERCHÉ È STATO SCRITTO QUESTO ROMANZO 
 

 

 
 

Non credo che certi libri si scelgano davvero. 

A volte arrivano da soli. 

Si accumulano dentro, lentamente, fino a diventare impossibili da ignorare. 

Senza Traccia è nato così. 

Non da un’idea improvvisa. 

Non dal desiderio di costruire semplicemente un thriller. 

E nemmeno dalla voglia di raccontare “buoni contro cattivi”. 

È nato da una sensazione molto più scomoda. 

La sensazione che qualcosa, attorno a noi, si sia rotto da tempo… e che ormai quasi 

nessuno abbia più il coraggio di dirlo ad alta voce. 

 

Viviamo in un’epoca in cui tutto sembra sotto controllo. Le città sono illuminate, 

sorvegliate, monitorate. Ci sono telecamere ovunque, banche dati, protocolli, 

commissioni, conferenze stampa, dichiarazioni ufficiali. 

Eppure basta guardare meglio per accorgersi che il controllo, molto spesso, è solo 

scenografia. 
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Dietro le dichiarazioni rassicuranti esiste un mondo parallelo fatto di equilibri fragili, 

paure silenziose, compromessi continui. Un mondo in cui il potere raramente si mostra 

per quello che è davvero. 

Ed è proprio questa la parte che mi interessava raccontare. 

Non il crimine spettacolare. 

Non la criminalità folkloristica dei film. 

Ma quella moderna. Evoluta. Invisibile. 

Quella che non ha bisogno di sparare ogni giorno per farsi rispettare. 

Quella che entra nei consigli di amministrazione, nelle fondazioni, nei salotti giusti. 

Quella che impara il linguaggio delle istituzioni fino a confondersi con esse. 

Oggi il potere criminale non sempre si riconosce dalla violenza che esercita. 

Spesso si riconosce dalla tranquillità con cui riesce a esercitarla. 

Ed è una cosa che inquieta profondamente. 

Perché significa che il confine tra ciò che è legale e ciò che è intoccabile diventa sempre 

più difficile da vedere. 

 

Negli anni ho letto articoli, seguito processi, ascoltato storie raccontate sottovoce da 

persone normalissime. 

Vicende finite in poche righe di cronaca e dimenticate nel giro di una settimana. 

Morti archiviate troppo in fretta. 

Quartieri che cambiano faccia nel silenzio generale. 

Persone che imparano ad abbassare lo sguardo per quieto vivere. 

E a un certo punto ho capito che il vero tema del romanzo non doveva essere il crimine. 

Era la stanchezza. 

La stanchezza morale delle città. 

La sensazione che molti abbiano smesso di credere davvero nella possibilità di 

cambiare le cose. 

Come se il compromesso fosse diventato inevitabile. Come se convivere con certe zone 

grigie fosse il prezzo normale della modernità. 

 

Milano, nel romanzo, rappresenta esattamente questo. 

 

Non è semplicemente un’ambientazione. È uno stato mentale. 

Una città efficiente, veloce, produttiva… ma attraversata da un freddo profondo. 

Una città dove tutto continua a funzionare anche quando qualcosa, sotto la superficie, 

sta marcendo. 

Ma mentre scrivevo di Milano, mi sono accorto di una cosa: quella sensazione non 

appartiene solo all’Italia. 

Per questo nel romanzo arriva Amburgo. 

Un’altra città moderna. Ricca. Ordinata. Verticale. 
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Un altro centro economico, europeo, dove il denaro scorre veloce e il potere si muove 

dietro pareti di vetro e acciaio. 

 

A prima vista sembrano mondi lontani. 

Milano è nebbia, politica, relazioni opache, memoria criminale sedimentata nei 

decenni. 

Amburgo è precisione, efficienza, finanza internazionale, tecnologia. 

Eppure, sotto la superficie, parlano la stessa lingua. 

Entrambe nascondono qualcosa. 

Entrambe hanno imparato a convivere con zone grigie sempre più grandi. 

Entrambe mostrano il volto pulito del progresso… mentre dietro le quinte si muovono 

interessi enormi, invisibili ai più. 

 

Mi interessava proprio questo parallelismo. L’idea che il problema non sia più locale. 

Non sia più confinato al quartiere malfamato o alla periferia dimenticata. 

Oggi il potere criminale è globale perché globale è il denaro. 

Si muove tra aeroporti, società, investimenti, fondi finanziari, laboratori, tecnologia, 

logistica internazionale. 

Non esistono più confini netti. 

Ed è questo che rende tutto più inquietante. Perché nelle città moderne il male non 

arriva più dall’esterno. 

Si integra. 

Si mimetizza. 

Diventa parte del paesaggio. 

 

A Milano si nasconde nei locali esclusivi, nei salotti protetti, nelle relazioni costruite 

sul favore reciproco. 

Ad Amburgo si traveste da innovazione, ricerca, potere economico, finanza aggressiva. 

Ma il meccanismo è lo stesso: Denaro. Influenza. Paura… e soprattutto silenzio. 

 

Mi interessava raccontare proprio questa continuità invisibile tra mondi 

apparentemente lontani. Far capire che certe dinamiche non appartengono più soltanto 

alla cronaca nera italiana, ma a una trasformazione più ampia, più moderna, più 

difficile da individuare. 

Per questo nel libro le istituzioni appaiono spesso impotenti. Non necessariamente 

corrotte. 

Ed è proprio questo il punto più tragico. 

Molti personaggi non sono cattivi uomini. 

Sono solamente uomini bloccati. 

Hanno paura. 
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Di sbagliare. 

Di esporsi. 

Di perdere il posto. 

Di essere lasciati soli. 

Ed è una paura moderna, molto reale. 

Viviamo in un sistema che pretende responsabilità assoluta… ma punisce chiunque si 

assuma davvero un rischio. 

Così tutto si paralizza. 

Le procedure aumentano. 

Le riunioni aumentano. 

Anche le parole aumentano. 

Ma intanto qualcuno continua a muoversi nell’ombra senza alcun dubbio morale. 

 

Ed è lì che nasce Ruggiero Greco. 

Greco non rappresenta la giustizia. Non completamente.  

E non rappresenta nemmeno il bene. 

Rappresenta una domanda scomoda: cosa succede quando un uomo smette di credere 

che il sistema sia ancora capace di intervenire? 

 

Mi interessava creare un personaggio figlio di un’altra epoca. 

Uno di quelli che oggi sembrano quasi incompatibili con il mondo contemporaneo. 

Uomini duri. Operativi. Imperfetti. Persone abituate ad agire prima ancora di spiegarsi. 

Figure che probabilmente fanno paura proprio perché ricordano qualcosa che la società 

moderna cerca continuamente di rimuovere: il fatto che ordine e violenza, nella storia, 

sono sempre stati molto più vicini di quanto ci piaccia ammettere. 

Greco vive esattamente dentro quel conflitto. Sa di essere parte del problema. Ma pensa 

anche di essere uno dei pochi ancora disposti a sporcarsi le mani. 

Ed è qui che il romanzo diventa ambiguo. Perché non volevo creare un eroe 

rassicurante. 

Volevo raccontare un uomo consumato, isolato, quasi fuori tempo massimo. Uno che 

agisce in un mondo dove tutti parlano di legalità… ma nessuno sembra più disposto a 

guardare davvero cosa accade quando la legalità, da sola, non basta. 

 

Anche la violenza nel romanzo nasce da questa esigenza. 

Non volevo una violenza coreografica. Non volevo renderla elegante. 

Volevo che fosse rapida, sporca, disturbante. 

Perché la violenza vera non ha niente di eroico. Lascia solo macerie. Dentro e fuori. 

Eppure, nonostante tutto, continua a esistere. Continua a riaffiorare ogni volta che un 

sistema perde autorevolezza. 
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Forse è proprio questo che mi ha spinto a scrivere Senza Traccia. 

La sensazione crescente che stiamo vivendo in città sempre più evolute 

tecnologicamente… ma sempre più fragili moralmente. 

Città diverse, lingue diverse, skyline diversi. 

Ma stessi meccanismi. 

Stesse paure. 

Stessi silenzi. 

Città dove tutti vedono. 

Tutti capiscono. 

Ma quasi nessuno vuole davvero guardare fino in fondo. 

Perché guardare davvero significa accettare una possibilità inquietante: che il confine 

tra potere, paura e giustizia sia diventato molto più sottile di quanto siamo disposti ad 

ammettere. 
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3 - CHI È DAVVERO RUGGIERO GRECO? 
 

 

 
 

Ruggiero Greco non nasce per essere simpatico. 

Non nasce per rassicurare il lettore. 

E soprattutto non nasce per incarnare la classica idea dell’eroe. 

Greco è un uomo consumato. Uno di quelli che appartengono a una categoria quasi 

scomparsa: gli uomini operativi. Quelli che agiscono mentre gli altri discutono. 

Quelli che entrano nei problemi quando tutti stanno cercando il modo migliore per 

uscirne. 

Mi interessava raccontare proprio questo tipo di umanità. Una figura ormai 

incompatibile con il mondo contemporaneo. 

 

Oggi viviamo dentro sistemi costruiti per ridurre il rischio, distribuire le responsabilità, 

diluire le decisioni. Tutto deve essere autorizzato, verbalizzato, protocollato, 

approvato. E spesso, mentre le procedure si moltiplicano, la realtà continua a muoversi 

molto più velocemente. 

 

Greco nasce proprio dalla rabbia verso questa paralisi. 
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Dalla sensazione che esistano situazioni in cui il sistema smette semplicemente di 

intervenire davvero. Non perché non sappia cosa accade. Ma perché il prezzo 

dell’azione è diventato troppo alto. 

E allora arrivano uomini come lui. Uomini che il sistema usa… ma non vuole vedere. 

 

Greco è questo. 

Un relitto morale. Uno strumento rimasto acceso troppo a lungo. Un uomo che continua 

a muoversi dentro una guerra che ufficialmente non esiste più. 

Non ha ideali puliti. Non ha illusioni. Non cerca redenzione. 

Sa perfettamente di essere sporco. Ed è proprio questo che lo rende interessante. 

Perché Greco non combatte per salvare il mondo. Combatte perché non riesce a fare 

altro. 

In fondo, è un personaggio tragico. 

Appartiene a una generazione di uomini cresciuti in un’epoca diversa. Un’epoca in cui 

il confine tra legalità e necessità era molto meno definito. Dove certe decisioni 

venivano prese nel silenzio, lontano dai riflettori, e qualcuno si assumeva il peso 

morale di portarle fino in fondo. 

Nel romanzo viene definito “l’ultimo di una stirpe”. Ed è esattamente così che l’ho 

immaginato. Uno degli ultimi uomini capaci di entrare in zone dove tutti gli altri si 

fermano. 

Ma c’è una cosa importante: Greco non è nostalgia. Non volevo creare il mito 

romantico del poliziotto duro “come una volta”. 

Sarebbe stato troppo semplice. 

Greco si porta addosso il costo di quel mondo. 

La solitudine. 

L’incapacità di vivere normalmente. 

La violenza interiorizzata. 

L’impossibilità di costruire legami sani. 

La sensazione costante di essere fuori posto ovunque e comunque. 

È un uomo che sa sopravvivere quasi a tutto… tranne che a sè stesso. 

Ed è proprio lì che il personaggio prende forma davvero. 

 

Molti thriller moderni cercano protagonisti impeccabili o facilmente amabili. 

A me interessava l’opposto. Volevo un uomo che mettesse disagio. Che costringesse il 

lettore a chiedersi continuamente: “Da che parte sta davvero?” 

Perché Greco attraversa continuamente il confine tra giustizia e brutalità. 

A volte lo supera. 

E questo è proprio il cuore del personaggio: l’idea che certe figure nascano quando le 

istituzioni perdono credibilità. 
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Greco agisce dove gli altri archiviano. Entra nei vuoti lasciati dalla paura, dalla politica, 

dalla burocrazia, dai compromessi. È un prodotto del fallimento collettivo. 

E in questo senso non è soltanto un personaggio noir. È un sintomo. 

 

Dal punto di vista creativo, la sua nascita è legata a influenze molto precise. 

La più importante, senza dubbio, è stata quella di Don Winslow: l’incontro con la sua 

scrittura ha rappresentato uno spartiacque indiscusso. 

Winslow ha una capacità rarissima: raccontare il crimine non come semplice violenza, 

ma come sistema. Come ecosistema politico, economico, umano. Nei suoi romanzi il 

narcotraffico, la corruzione, il potere e le istituzioni non sono mondi separati. 

Sono organismi che si toccano continuamente. 

Quella visione mi ha profondamente cambiato. Mi ha fatto capire che un thriller poteva 

essere sporco, duro, cinematografico… ma anche politico e profondamente umano. 

Che si poteva raccontare l’azione senza rinunciare alla complessità morale. 

 

Dentro Greco c’è molto di quella lezione. Ma ci sono anche le atmosfere del noir 

italiano degli anni Settanta. Quel cinema nervoso, urbano, pessimista, dove le città 

sembravano sempre sul punto di esplodere. 

I polizieschi italiani avevano qualcosa che oggi si è quasi perso: il senso del caos. 

La percezione che il sistema potesse crollare da un momento all’altro. 

Milano, Roma, Napoli diventavano organismi feriti. Luoghi dove criminalità, politica 

e strada si confondevano continuamente. 

Quel tipo di tensione è entrato profondamente dentro Senza Traccia. 

C’è dentro il cinema di Fernando Di Leo. 

La sua violenza secca, improvvisa, mai estetizzata davvero. 

Uomini stanchi, tradimenti, denaro, paura. 

C’è dentro Stefano Sollima, soprattutto nella capacità di raccontare il potere criminale 

moderno senza folklore. Un potere elegante, economico, internazionale. 

C’è l’influenza di James Ellroy: la paranoia, le istituzioni contaminate, la sensazione 

che dietro ogni struttura ufficiale esista sempre un secondo livello invisibile. 

E c’è Tom Clancy, soprattutto nell’idea degli apparati paralleli, delle operazioni non 

ufficiali, degli uomini che lavorano nelle zone grigie della geopolitica e della sicurezza. 

 

Ma più di tutto c’è la realtà contemporanea. 

La criminalità italiana di oggi è molto diversa da quella immaginata da certa narrativa 

del passato. 

Meno rumorosa. 

Molto più sofisticata. 

Molto più integrata nel tessuto economico. 
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È una criminalità che investe, tratta, finanzia, costruisce relazioni. Che sa perfettamente 

come muoversi nei vuoti della modernità. 

 

Greco si muove contro questo tipo di nemico. Ed è proprio per questo che sembra un 

uomo fuori dal tempo. Perché combatte una guerra moderna con strumenti quasi 

primitivi: 

istinto, pressione psicologica, violenza, intuizione. 

Non usa algoritmi. 

Non si fida dei dossier. 

Non crede nelle procedure. 

Osserva. Ascolta. Colpisce. 

Ed è proprio questa sua natura anacronistica a renderlo pericoloso. 

Per gli altri. Ma soprattutto per sè stesso. 

Perché uomini come Ruggiero Greco forse servono ancora. 

Ma il vero problema è sempre lo stesso: quando un sistema ha bisogno di uomini così… 

significa che qualcosa, molto prima, ha già smesso di funzionare. 
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4 - LE CITTÀ COME PERSONAGGI 
 

 

 
 

In Senza Traccia le città non fanno da sfondo alla storia. Non sono semplicemente 

luoghi in cui accadono le cose.  

Le città osservano. Respirano. Nascondono. Proteggono. 

Milano e Amburgo, nel romanzo, sono organismi vivi. Diverse in superficie. Molto più 

simili nel profondo. 

 

Mi interessava raccontare proprio questo: il volto contemporaneo delle grandi città 

europee. Metropoli efficienti, moderne, produttive… ma attraversate da una tossicità 

silenziosa che raramente compare nelle fotografie ufficiali. 

Oggi le città non esplodono più. Marciscano lentamente. 

Ed è molto più difficile accorgersene. 

 

Milano, nel romanzo, è nebbia. Non solo quella atmosferica. Quella morale. 

Una città dove tutto appare sfocato: i rapporti, il potere, le responsabilità, i confini tra 

legalità e compromesso. 
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Mi interessava raccontare una Milano lontana dalle cartoline. Non la città del design, 

degli aperitivi e delle settimane della moda. Ma quella che esiste dietro il vetro lucido 

delle facciate moderne. 

La Milano dei locali esclusivi dove criminalità e finanza imparano a parlare la stessa 

lingua. La Milano delle cene riservate, delle relazioni costruite nel silenzio, dei nomi 

che non finiscono mai nei verbali. 

Una città che corre continuamente. 

E proprio per questo trova sempre meno tempo per fermarsi a guardarsi davvero. 

 

Nel romanzo i luoghi contano moltissimo. 

I club privati. 

Le strade semivuote nella nebbia. 

Le periferie sospese tra vecchio degrado e nuova speculazione edilizia. 

I bar aperti di notte. 

Gli uffici freddi illuminati anche all’alba. 

Ogni ambiente racconta un pezzo della città. 

Milano cambia pelle continuamente. E mentre cambia, ingloba tutto: denaro, 

ambizione, criminalità, politica, lusso, disperazione. 

Il potere qui non ha bisogno di mostrarsi apertamente. 

Si muove nel vetro. Ed è proprio il vetro uno degli elementi simbolici più importanti 

del romanzo. 

Palazzi trasparenti. Sale riunioni luminose. Uffici che sembrano perfetti. 

Tutto visibile. Eppure completamente opaco. 

Mi interessava proprio questa contraddizione moderna: più le città diventano 

trasparenti esteticamente, più diventano difficili da leggere moralmente. 

 

Anche la criminalità cambia insieme a loro. 

Nel romanzo esiste una differenza precisa tra vecchio e nuovo potere criminale. 

Don Alfredo Ruspanti appartiene ancora a una criminalità antica. 

Violenta. Territoriale. Fondata sulla paura e sulla memoria. 

È un uomo nato nei vicoli, cresciuto dentro una logica quasi feudale del comando. 

Conosce il peso del silenzio. 

Conosce il significato della parola “rispetto”. 

Sa che il potere, per durare, deve anche essere invisibile. 

Suo figlio Giacomo, invece, rappresenta la degenerazione moderna. 

Più rumoroso. Più narcisista. Più istintivo. 

Vuole mostrare il potere, non amministrarlo. 

Ed è qui che il romanzo prova a raccontare una trasformazione reale: la criminalità 

contemporanea spesso non nasce più dalla fame o dal territorio. 

Nasce dall’ego. Dall’esibizione continua. Dal bisogno di apparire. 
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Ma sopra entrambi esiste qualcosa di ancora più moderno e inquietante. 

Tamassia. 

Con lui il crimine cambia definitivamente forma. 

Non strada. Non clan. Non pistole.  

Ma...  

Consigli di amministrazione. Fondazioni. Finanza. Relazioni internazionali. 

E questo è il punto in cui la criminalità smette di sembrare criminalità… e diventa 

sistema. 

 

Per questo Amburgo era fondamentale. 

Non volevo che il romanzo restasse confinato dentro una dimensione esclusivamente 

italiana. 

Perché oggi certi meccanismi non appartengono più a una singola città o a un singolo 

paese. 

 

Amburgo rappresenta l’evoluzione successiva. Una città diversa da Milano sotto molti 

aspetti: più ordinata, più fredda, più verticale, quasi chirurgica. 

Ma sotto la superficie esiste la stessa tensione. 

Anche lì domina il vetro. Anche lì il denaro si muove più velocemente della morale. 

Anche lì le strutture economiche diventano così grandi da sembrare intoccabili. 

Mi interessava mostrare come le grandi città europee abbiano imparato a convivere con 

una forma nuova di potere invisibile. Un potere che non controlla soltanto territori. 

Controlla flussi. Informazioni. Investimenti. Ricerca scientifica. Movimenti finanziari. 

Logistica internazionale. 

È una criminalità molto più sofisticata di quella raccontata nei vecchi noir. 

Ed è proprio questo a renderla più pericolosa. Perché non genera sempre paura 

immediata. Genera dipendenza. 

 

Le città moderne hanno bisogno del denaro. Sempre. Comunque arrivi. E quando il 

denaro diventa l’unico valore realmente condiviso, il confine morale comincia 

lentamente a dissolversi. 

Per questo nel romanzo nessuno sembra davvero innocente. 

Non perché tutti siano corrotti. Ma perché quasi tutti, in qualche modo, imparano a 

convivere con qualcosa che sanno essere sbagliato. Ed è qui che le città diventano 

tossiche. Non per la violenza visibile. Ma per l’assuefazione. 

La gente continua a lavorare. 

I tram continuano a passare. 

I locali restano pieni. 

Le aziende producono. 
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Le luci restano accese. 

E intanto, sotto la superficie, qualcosa continua a muoversi. Silenziosamente. 

 

È questo che mi interessava raccontare: la modernità delle città contemporanee non 

elimina il male. Lo rende solo più elegante. Più difficile da riconoscere. Più compatibile 

con la vita quotidiana. 

 

Milano e Amburgo, nel romanzo, sono due facce della stessa trasformazione. 

Due città diverse che finiscono per assomigliarsi proprio nel momento in cui diventano 

grandi organismi economici globali. 

Cambiano le lingue. Cambiano le architetture. Cambiano i cieli. 

Ma restano identici: il peso del denaro, la stanchezza morale, il silenzio delle persone 

e la sensazione costante che il vero potere si muova sempre un piano più in alto rispetto 

a quello che riusciamo a vedere. 
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5 - LA CRIMINALITÀ NON URLA PIÙ 
 

 
 

Per molti anni abbiamo immaginato il crimine in modo semplice: rumoroso, violento, 

riconoscibile. 

Aveva facce precise, codici visibili, territori chiari. Lo si associava alle pistole, alle 

guerre di strada, alle faide, ai clan, ai quartieri dove perfino l’aria sembrava diversa. 

La criminalità aveva un volto.  

Oggi quel volto è cambiato. 

Ed è proprio da questa trasformazione che nasce Senza Traccia. 

La verità è che il potere criminale contemporaneo raramente assomiglia ancora 

all’immaginario tradizionale. 

Non ha più bisogno di mostrarsi apertamente. Non ha più bisogno di urlare. 

Oggi il potere criminale entra negli edifici di vetro. 

Parla inglese durante le riunioni. 

Finanzia eventi culturali. 

Investe nella sanità, nella logistica, nella tecnologia, nell’immobiliare. 

Ha studi legali. Fondazioni. Società internazionali. Consigli di amministrazione. 

E soprattutto ha imparato una cosa fondamentale: la rispettabilità pubblica protegge 

molto più della paura. 
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Questo è il cuore del romanzo. 

 

Mi interessava raccontare una criminalità capace di integrarsi perfettamente dentro il 

sistema economico moderno. Una criminalità che non vive più ai margini della società, 

ma dentro il suo stesso centro vitale. 

 

Tamassia rappresenta esattamente questo. 

Non è il criminale tradizionale. Non ne ha bisogno. 

Non minaccia direttamente. Non alza la voce. Non compare nelle cronache giudiziarie. 

Eppure il suo potere attraversa ogni livello della città: Politica. Finanza. Appalti. 

Fondazioni. Relazioni istituzionali. 

È il tipo di uomo che tutti conoscono… ma che nessuno nomina davvero. 

 

Ed è proprio questo il punto più inquietante. Perché il potere moderno raramente si 

impone con la forza visibile. 

Funziona attraverso la dipendenza: favori, connessioni, protezione reciproca, interessi 

condivisi. 

La violenza resta sullo sfondo. Esiste ancora. Ma viene usata sempre meno 

direttamente. 

Perché il vero potere contemporaneo preferisce una forma più sofisticata di controllo: 

quella che rende inutile perfino la minaccia. 

Quando un uomo controlla il denaro, le relazioni e l’accesso al sistema… spesso non 

deve più sporcarsi le mani. Qualcun altro lo farà per lui. 

È questo che rende figure come Tamassia così difficili da combattere. 

Non appartengono più completamente al mondo criminale… ma nemmeno a quello 

legale. 

Vivono in mezzo. 

In quella zona grigia dove tutto diventa ambiguo: gli affari, la politica, la finanza, 

perfino la morale. 

Ed è una trasformazione che negli ultimi anni è diventata sempre più evidente. 

Le organizzazioni criminali moderne hanno capito che infiltrarsi nel sistema è molto 

più redditizio che combatterlo apertamente. 

Meno rumore. 

Meno attenzione. 

Più potere. 

Per questo nel romanzo la violenza più pericolosa non è quasi mai quella fisica. 

È quella economica, la capacità di influenzare decisioni, condizionare carriere, 

proteggere persone, bloccare indagini senza dover alzare un dito. 
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Mi interessava mostrare proprio questa evoluzione: il momento in cui la criminalità 

smette di sembrare criminalità. E diventa struttura. 

 

Lo stesso discorso vale per Johannes Völker. 

Anche lui rappresenta una forma diversa di potere contemporaneo. Più internazionale. 

Più tecnologica. Più elegante. 

Ma profondamente simile. 

Völker non nasce dalla strada come Don Alfredo Ruspanti. Nasce dentro il capitalismo 

avanzato europeo. 

Uffici perfetti. Farmaceutica. Ricerca. Finanza internazionale. 

Un mondo apparentemente lontanissimo dalla criminalità tradizionale. 

Eppure il meccanismo morale è identico:  

Denaro prima delle persone. 

Protezione dell’immagine prima della verità. 

Sopravvivenza del sistema prima della giustizia. 

 

Mi interessava molto questa connessione invisibile tra Milano e Amburgo. 

Due città diverse. 

Due culture diverse. 

Due forme differenti di potere. 

Ma stessi meccanismi profondi. 

Perché oggi il potere criminale non ha più bisogno di appartenere a una singola nazione. 

Si muove insieme al denaro. Attraversa aeroporti, mercati, laboratori, società offshore, 

investimenti, strutture finanziarie. E più il sistema economico diventa globale, più 

diventa difficile distinguere chiaramente dove finisca l’economia legale e dove inizi il 

potere criminale. 

 

È qui che nasce la “criminalità elegante”. 

Una criminalità che non vive più soltanto nelle periferie degradate. Ma nei quartieri 

finanziari. 

Che non indossa più soltanto giubbotti di pelle. Ma completi sartoriali. 

Che non cerca consenso attraverso il terrore visibile. Ma attraverso la credibilità 

pubblica. 

Questa è forse la trasformazione che più mi interessava raccontare. 

Perché è una trasformazione reale. 

 

Oggi molte delle figure più pericolose non assomigliano più a criminali. 

Sembrano manager. Imprenditori. Filantropi. Uomini rispettabili. 

Ed è proprio la rispettabilità il vero scudo del potere contemporaneo. 
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La gente fatica a credere che certi uomini possano essere coinvolti in qualcosa di oscuro 

proprio perché appaiono perfettamente integrati nella società. 

Anzi, spesso vengono ammirati. 

E nel momento in cui il potere criminale riesce a diventare socialmente rispettabile, 

combatterlo diventa quasi impossibile. 

Perché chi prova a mettersi contro non combatte più soltanto contro dei criminali. 

Combatte contro un intero sistema di relazioni. Politica. Economia. Informazione. 

Prestigio sociale. 

Ed è qui che nasce l’impotenza delle istituzioni raccontata nel romanzo. 

 

Non sempre perché siano corrotte. 

A volte perché il potere che hanno davanti è diventato troppo grande, troppo integrato, 

troppo protetto. 

Per questo molti personaggi di Senza Traccia sembrano muoversi con paura anche 

quando conoscono la verità. 

Perché capiscono una cosa fondamentale: oggi il problema non è più individuare il 

male. 

Il problema è avere il coraggio di affrontarlo quando indossa gli stessi abiti del 

successo. 

 

Ed è forse questa la domanda più inquietante che attraversa tutto il romanzo: quanto è 

diventato sottile, ormai, il confine tra potere legittimo e potere criminale? 

Perché forse la vera trasformazione contemporanea è proprio questa: la criminalità non 

urla più. 

Sorride. 
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6 - LEA: SOPRAVVIVERE NON SIGNIFICA SALVARSI 
 

 

 
 

Nei thriller, spesso le donne vengono ridotte a funzioni narrative. 

La femme fatale. 

La vittima. 

La moglie tradita. 

L’amante pericolosa. 

 

Mi interessava evitare tutto questo. 

Lea nasce proprio dal rifiuto di quel tipo di personaggio femminile. 

Non volevo una donna costruita per sedurre il lettore. Volevo una donna che sembrasse 

soprattutto vera, stanca, ambigua, fragile, a volte perfino sgradevole. 

Ma viva. 

Lea non è una donna “pulita”. Non potrebbe esserlo nel mondo di Senza Traccia. 

È una persona che ha imparato a sopravvivere dentro ambienti tossici, maschili, 

violenti, dove il corpo femminile diventa continuamente merce, linguaggio di potere, 

strumento di controllo. 

Eppure non è una vittima passiva. 

Questa era la cosa più importante. 
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Lea subisce molto. Ma osserva tutto. Capisce le persone. Legge il pericolo prima degli 

altri. 

È una sopravvissuta. 

Nel romanzo vive costantemente in equilibrio tra paura e adattamento. 

Sa come parlare agli uomini. Sa quando sorridere. Sa quando tacere. Sa perfettamente 

quanto possa essere pericoloso ascoltare una frase sbagliata nel posto sbagliato. E 

soprattutto sa una cosa fondamentale: nel suo mondo nessuno protegge davvero 

nessuno. 

 

Per questo il suo rapporto con Greco è così ambiguo. 

Tra loro non esiste amore nel senso romantico del termine. 

Esiste qualcosa di più sporco, più complicato: bisogno, dipendenza, protezione 

reciproca, desiderio, rabbia. 

Greco usa Lea. La manipola. A volte perfino la minaccia. E Lea lo sa. 

Sa benissimo che Ruggiero Greco non è un uomo capace di amare normalmente. 

È troppo consumato dalla violenza, troppo deformato da quello che ha visto e fatto. 

Ma allo stesso tempo intuisce anche qualcosa che gli altri non vedono: dietro quella 

durezza esiste ancora un residuo umano. 

Forse stanco. Forse malato. Forse destinato a sparire. Ma reale. 

Ed è proprio questa contraddizione che rende il loro rapporto tossico e autentico allo 

stesso tempo. 

Non si salvano a vicenda. Non si curano.  

Semplicemente continuano a tornare l’uno verso l’altra perché riconoscono la stessa 

ferita. 

Greco vede in Lea qualcosa che il suo mondo operativo ha quasi cancellato: la 

vulnerabilità. 

Lea invece vede in Greco qualcosa che nel suo ambiente non esiste più: la capacità di 

esporsi davvero al pericolo. 

Anche quando sbaglia. Anche quando diventa brutale. 

 

Ma il vero centro emotivo del personaggio è la maternità nascosta. 

Quella parte del romanzo, per me, era essenziale. 

Perché Lea cambia completamente nel momento in cui il lettore capisce che esiste una 

figlia lontana da tutto quel mondo. Una bambina tenuta nascosta. Protetta. Quasi 

cancellata. 

Mi interessava moltissimo questa idea: una donna immersa nella notte, nella droga, 

nella violenza e nei locali esclusivi… che però continua ostinatamente a difendere uno 

spazio segreto di purezza. 

È lì che Lea smette di essere soltanto un personaggio noir. E diventa madre. 
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Una madre imperfetta, certo. Piena di errori. Piena di compromessi. Ma profondamente 

umana. 

La maternità nascosta racconta una verità molto concreta: anche le persone più 

compromesse cercano disperatamente qualcosa da salvare. Perfino nei mondi peggiori.  

Perfino quando sembrano ormai perdute.  

Nel romanzo Lea vive continuamente questa doppia esistenza. 

Da una parte il corpo esibito: i locali, gli uomini, il denaro, la seduzione usata quasi 

come armatura. 

Dall’altra il segreto. La figlia. Il bisogno feroce di proteggerla. La paura costante che 

quel mondo possa raggiungerla. 

Ed è proprio questa paura che la rende vulnerabile davanti a Greco. 

Perché Greco sa subito dove colpire. 

E questa è una delle cose più crudeli del loro rapporto. 

Lui usa quella debolezza per ottenere informazioni. La costringe a scegliere. La 

trascina dentro qualcosa di più grande di lei. 

Ma allo stesso tempo, paradossalmente, è anche uno dei pochi uomini che sembrano 

capire davvero quanto Lea sia sola. 

Mi interessava raccontare proprio questo: due persone distrutte che si incontrano in un 

mondo incapace di offrire relazioni sane. 

 

Non ci sono eroi sentimentali in Senza Traccia. Non ci sono storie d’amore salvifiche. 

Ci sono esseri umani danneggiati che cercano di restare vivi abbastanza a lungo da 

trovare un senso minimo dentro il caos. 

Lea rappresenta esattamente questo: la sopravvivenza. Non quella eroica. Quella 

quotidiana, silenziosa, faticosa. 

Quella delle persone che continuano ad andare avanti anche quando il mondo attorno 

a loro sembra aver perso completamente ogni forma di innocenza. 

Ed è forse proprio per questo che Lea, più di molti altri personaggi, porta dentro il 

romanzo una verità emotiva fondamentale: sopravvivere non significa salvarsi. 
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7 - LA VIOLENZA: PERCHÉ È COSÌ DIRETTA? 
 

 
 

Uno degli aspetti più delicati di Senza Traccia riguarda la violenza. 

È presente spesso. A volte arriva all’improvviso. A volte è estrema. 

Ed era inevitabile che fosse così. 

Perché il mondo raccontato nel romanzo è un mondo dove la violenza non rappresenta 

un’eccezione. È un linguaggio. 

Ma proprio per questo motivo era fondamentale evitare un rischio: trasformarla in 

spettacolo. 

Non mi interessava costruire scene “cool”. Non volevo una violenza coreografica, 

estetizzata, quasi compiaciuta come accade in molta narrativa contemporanea. 

Anzi. 

Mi interessava fare l’opposto: togliere glamour. Mostrare quanto la violenza sia rapida, 

sporca, definitiva. 

 

Nel mondo reale la violenza non arriva con la musica giusta in sottofondo. Non concede 

grandi monologhi. Non crea eroi. Lascia solo conseguenze, corpi distrutti, traumi, 

paura, silenzio. 

Ed è esattamente così che ho cercato di raccontarla nel romanzo. 
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I colpi arrivano secchi. Le persone cedono velocemente. Le scene non cercano mai 

l’eleganza. 

Perfino nei momenti più estremi, l’obiettivo non era scioccare il lettore gratuitamente. 

Era ricordargli una cosa precisa: quando la violenza entra davvero nella vita delle 

persone, tutto cambia. Anche chi la esercita. 

Questo era fondamentale soprattutto per il personaggio di Greco.  

Ruggiero Greco è un uomo che usa la violenza con lucidità operativa. Ma non è 

immune alle sue conseguenze. Anzi, in molti momenti del romanzo si percepisce 

chiaramente che la violenza lo ha consumato dall’interno molto prima dell’inizio della 

storia. 

Per lui non è adrenalina. Non è potere. È abitudine. 

Ed è una differenza enorme. 

Mi interessava raccontare un uomo che ha attraversato così tante situazioni estreme da 

aver quasi perso la capacità di percepirle emotivamente come qualcosa di straordinario. 

Ed è forse questa la cosa più inquietante del personaggio: la normalizzazione. 

Nel romanzo la violenza non appare mai davvero “epica”. È meccanica. Professionale. 

A volte persino fredda. 

Perché chi vive troppo a lungo dentro certi ambienti smette di vedere il sangue come 

qualcosa di eccezionale. 

E questa, secondo me, è una delle trasformazioni più tragiche che possano accadere a 

un essere umano. 

Anche per questo molte scene terminano rapidamente. 

Non volevo prolungare il dolore per creare intrattenimento. 

Volevo solo trasmettere il senso di irreversibilità: una volta superato un certo limite, 

non si torna indietro. 

Nel mondo di Senza Traccia la violenza è quasi sempre terminale. Quando arriva, 

lascia segni permanenti. Fisici. Psicologici. Morali. 

E non riguarda soltanto chi muore o chi viene colpito. Riguarda anche chi guarda. Chi 

tace. Chi si abitua. 

Questo era un tema centrale per me. 

Viviamo in un’epoca in cui siamo continuamente esposti alla violenza attraverso 

immagini, cronache, video, notizie consumate velocemente sui telefoni. 

Eppure, paradossalmente, rischiamo di percepirla sempre meno. 

Ci abituiamo. La trasformiamo in flusso. 

 

Mi interessava oppormi a questa anestesia. 

Per questo nel romanzo la violenza doveva risultare scomoda. Mai rassicurante. Mai 

davvero liberatoria. Perfino quando colpisce personaggi crudeli, il lettore non dovrebbe 

provare soddisfazione semplice. 
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Dovrebbe sentirne il peso. Perché la violenza produce sempre una deformazione 

morale.  

Anche quando sembra necessaria. 

Ed è qui che Senza Traccia cerca di essere qualcosa di più di un semplice thriller 

criminale. 

 

Non volevo raccontare soltanto una guerra tra criminali e uomini dello Stato. 

Volevo raccontare il costo umano della brutalità. Il modo in cui certe dinamiche 

finiscono per consumare tutti: criminali, investigatori, donne coinvolte, istituzioni, città 

intere. 

In questo senso la violenza del romanzo non è mai separata dal contesto sociale. 

Nasce sempre da rapporti di potere. Dal denaro. Dalla paura. Dal controllo. Dalla 

disperazione. 

Ed è proprio per questo che spesso appare improvvisa.  

Perché nei mondi raccontati in Senza Traccia la violenza non è l’eccezione finale. È 

una possibilità costante. Una pressione invisibile che esiste anche quando nessuno sta 

sparando. 

Forse è questo il motivo per cui molte scene risultano così asciutte: volevo che il lettore 

sentisse la brutalità senza percepire il piacere della brutalità. 

È una differenza sottile, ma fondamentale. Perché il rischio più grande, quando si 

racconta il crimine, è trasformarlo in fantasia di potere. 

Io volevo evitarlo. Volevo mostrare uomini che si rompono. Corpi che cedono. Anime 

che si svuotano lentamente. 

Perché nel mondo reale la violenza non rende forti.  

Consuma. 

E alla fine lascia sempre qualcosa di irrecuperabile dietro di sé. 
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8 - QUANTO C’È DI VERO? 
 

 
 

È probabilmente la domanda che mi è stata fatta più spesso. 

“Quanto c’è di vero in Senza Traccia?” 

La risposta più onesta è anche quella più complicata. 

 

I fatti del romanzo sono inventati. Ma le dinamiche no. 

Ed è proprio questa la parte che, forse, inquieta di più. Perché chiunque abbia seguito 

negli anni certe vicende italiane — giudiziarie, economiche, politiche o criminali — sa 

perfettamente che il confine tra realtà e finzione, a volte, è molto più sottile di quanto 

vorremmo credere. 

Naturalmente Senza Traccia non racconta eventi reali. 

I personaggi non esistono. Le organizzazioni, le operazioni, le relazioni narrative 

appartengono alla fiction. 

Eppure il romanzo nasce da un processo di osservazione molto concreto. Articoli di 

cronaca. Processi dimenticati. Indagini finite nel silenzio. Intercettazioni. Vicende 

economiche apparentemente incomprensibili. Rapporti opachi tra potere finanziario, 

politica e criminalità. 

Negli anni ho accumulato immagini, sensazioni, frammenti. Non necessariamente fatti 

spettacolari. Molto spesso solo dettagli. 
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Il modo in cui certi nomi vengono pronunciati sottovoce. 

Il silenzio improvviso che cala in alcune conversazioni. 

La naturalezza con cui le persone imparano a convivere con realtà che, teoricamente, 

dovrebbero scandalizzarle. 

E soprattutto una sensazione costante: quella che esistano livelli di potere che 

raramente diventano davvero visibili. 

Mi interessava raccontare proprio questo. Non la cronaca nera tradizionale. Ma il 

clima.  

L’atmosfera morale. La percezione che esista un mondo parallelo che influenza quello 

ufficiale senza quasi mai esporsi apertamente. 

 

Chi conosce certi ambienti riconoscerà molte cose. Non persone precise. Non eventi 

specifici. Ma meccanismi. Il linguaggio del potere. La paura. Le relazioni costruite nel 

silenzio. La zona grigia tra legalità e convenienza. 

Perché il vero realismo del romanzo non sta nei dettagli investigativi. Sta nei 

comportamenti. Nel modo in cui certi uomini si muovono. Nel modo in cui le istituzioni 

reagiscono. Nel modo in cui la paura modifica le decisioni delle persone. 

Molti lettori immaginano ancora la criminalità come qualcosa di separato dalla società 

normale. Ma oggi le cose sono molto più complesse. Il potere contemporaneo 

raramente si presenta con un volto apertamente criminale. Molto spesso si mimetizza 

perfettamente dentro il sistema. Ha relazioni politiche. Protezione economica. 

Credibilità pubblica. 

Ed è proprio questa ambiguità ad aver alimentato il romanzo. 

 

Mi interessava scrivere una storia in cui il lettore non potesse mai distinguere 

completamente dove finisca il mondo legale e dove inizi quello criminale. 

Perché nella realtà, molto spesso, è esattamente ciò che accade.  

Naturalmente esiste anche un altro livello. Quello emotivo. 

Molte delle sensazioni presenti nel romanzo sono assolutamente autentiche. La 

stanchezza delle istituzioni. La paura di esporsi. L’isolamento di chi decide di agire. 

La percezione che certi sistemi siano diventati troppo grandi per essere affrontati 

davvero. 

Sono tutte emozioni profondamente contemporanee. 

 

Ed è forse questo che rende Senza Traccia così vicino alla realtà pur restando un’opera 

di finzione. Non cerca di riprodurre eventi veri. Cerca di raccontare verità emotive e 

sociali. La paura moderna. L’impotenza. Il compromesso. La normalizzazione del 

potere opaco. 

Anche personaggi come Tamassia o Völker non nascono da singole persone reali. 

Nascono da una trasformazione reale del potere contemporaneo. 
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Oggi le figure più influenti raramente corrispondono agli stereotipi classici del 

criminale. Sono uomini rispettabili. Eleganti. Colti. Perfettamente inseriti nella società. 

Ed è proprio questo che li rende inquietanti. 

Perché la rispettabilità pubblica crea protezione. 

Le persone fanno fatica ad accettare che il male possa indossare abiti costosi, parlare 

con calma e finanziare ospedali o fondazioni culturali. 

Eppure la storia recente ci ha mostrato molte volte quanto il potere possa diventare 

opaco proprio quando riesce a sembrare normale. 

Forse è anche per questo che molti lettori, durante la lettura, provano una sensazione 

particolare: quella di stare leggendo qualcosa di inventato… ma non impossibile. 

Ed era esattamente l’effetto che volevo ottenere. 

Non il realismo documentaristico. Ma la plausibilità morale. La sensazione che tutto 

questo possa esistere davvero appena fuori dal nostro campo visivo. 

Perché il punto centrale di Senza Traccia non è dire: “Questa storia è vera”. 

Il punto è molto più inquietante, pensare: “Questa storia potrebbe esserlo.” 

E forse, in certe sue parti, lo è già. Solo che nessuno lo racconta apertamente. 

O forse nessuno vuole davvero ascoltare. 
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9 - ESTRATTI COMMENTATI DEL ROMANZO 
 

 
 

1. La questura: il sistema paralizzato 

Estratto 

 

“Se fai troppo, ti fermano. Se fai poco… ti promuovono.” 

 

Commento 

 

L’apertura in questura è fondamentale perché definisce immediatamente il tono morale 

del romanzo. 

Non volevo iniziare con un omicidio o con un’esplosione d’azione. Ho preferito 

iniziare con qualcosa di più contemporaneo e inquietante: la paralisi. 

La scena racconta uomini delle istituzioni che conoscono perfettamente il problema… 

ma non riescono più ad affrontarlo davvero. Questo tipo di tensione mi interessava 

molto più della classica opposizione “polizia contro criminali”. 

Qui il vero nemico è l’immobilismo. Del resto lo incontriamo spesso nella nostra vita 

reale, tutti i giorni. 
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Il tono della scena richiama certo cinema politico e poliziesco italiano degli anni 

Settanta: stanze fumose, uomini stanchi, dialoghi secchi, sensazione di sfiducia 

generale. 

Ma c’è anche qualcosa di profondamente moderno: la paura della responsabilità. La 

paura dell’esposizione mediatica. La paura delle conseguenze burocratiche. 

È una scena che parla del presente molto più che del crimine. E soprattutto introduce 

immediatamente Greco come figura anomala: l’uomo chiamato quando il sistema 

smette di sapere come agire. 

Non entra come eroe. Entra come problema necessario. 

 

2. Lea: l’intimità tossica 

Estratto 

 

“Ti odio” mormora Lea. 

“Lo so” dice Greco. 

 

Commento 

 

La relazione tra Lea e Greco doveva essere scomoda. Mai romantica nel senso classico. 

Mai rassicurante. 

Mi interessava raccontare due persone che non sanno più vivere relazioni normali 

perché sono state deformate dagli ambienti in cui sopravvivono. 

La scena dell’incontro tra loro è volutamente fredda, quasi brutale. Sesso, droga, 

informazioni, ricatto emotivo: tutto si mescola continuamente. 

Non esiste separazione tra desiderio e violenza psicologica. 

Ed è proprio questo che la rende reale. 

Il tono richiama certo noir contemporaneo americano, soprattutto nella 

rappresentazione dell’intimità come terreno di potere e vulnerabilità insieme. 

Ma dentro c’è anche qualcosa di molto italiano: la stanchezza emotiva, il bisogno 

disperato di protezione, il fatalismo. 

La frase finale è importante perché racconta tutto il loro rapporto in poche parole. 

Lea odia Greco. Ma continua a tornare da lui. 

Greco lo sa. E probabilmente odia sé stesso per questo. 

La scena rappresenta una cosa precisa: nel mondo di Senza Traccia anche l’amore, o 

qualcosa che gli assomiglia, arriva contaminato. 

 

3. Scafo: la violenza senza eroismo 

Estratto 

 

“Ogni volta che non rispondi, ti taglio un dito.” 
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Commento 

 

L’interrogatorio di Scafo è una delle scene più estreme del romanzo. 

Ed era fondamentale che risultasse disturbante, non spettacolare. 

Non volevo costruire una scena “cool”. Nemmeno trasformare Greco in un giustiziere 

cinematografico da applaudire. 

Anzi, tutt'altro. 

Il punto era mostrare fino a che livello di brutalità può arrivare un uomo che da troppo 

tempo vive fuori dalle regole normali. 

Greco qui non appare eroico. Appare consumato. Quasi svuotato moralmente. 

La violenza è secca, professionale, meccanica. 

Ed è proprio questo che la rende inquietante. 

Il tono richiama il noir più duro americano, ma anche certo cinema italiano criminale 

dove la violenza non produce liberazione, soltanto degrado morale. 

Mi interessava soprattutto il contrasto: Scafo è un uomo violentissimo, abituato a 

dominare attraverso la paura. 

Eppure, nel momento in cui incontra qualcuno ancora più disposto di lui a superare il 

limite, crolla rapidamente. 

La scena rappresenta il punto in cui il romanzo smette definitivamente di distinguere 

in modo netto tra “uomini dello Stato” e “uomini criminali”. 

Greco ottiene risultati. 

Ma il prezzo umano è devastante. 

Ed è proprio questa ambiguità morale a definire il personaggio. 

 

4. Don Alfredo: il potere antico 

Estratto 

 

“Don Alfredo non ti ferma. Ti annulla.” 

 

Commento 

 

Don Alfredo Ruspanti rappresenta una forma di potere criminale quasi antica. 

Silenziosa. Territoriale. Paziente. 

Mi interessava creare un personaggio lontano dagli stereotipi rumorosi della criminalità 

contemporanea. 

Don Alfredo non ha bisogno di urlare perché il suo potere si basa sulla memoria e sulla 

paura sedimentata nel tempo. 

La scena del racconto su Palmisano (fatto sparire nel nulla) serve proprio a questo: 

mostrare una criminalità che costruisce il controllo attraverso il mito. 
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Le persone non hanno paura soltanto di ciò che Don Alfredo può fare. Hanno paura di 

ciò che si racconta su di lui. 

E spesso il racconto è più potente della violenza stessa. 

Il tono qui richiama sia il noir italiano classico sia certe atmosfere da tragedia criminale 

quasi shakespeariana. 

Vecchi uomini di potere. Successioni sbagliate. Figli incapaci. Violenza tramandata 

come eredità. 

Ma Don Alfredo rappresenta anche una criminalità in via d’estinzione. 

Capisce il silenzio. Capisce i limiti. Capisce il peso del controllo. 

E proprio per questo percepisce immediatamente che il mondo attorno a lui sta 

cambiando. 

La scena rappresenta il passaggio tra due epoche criminali: quella vecchia, fondata sul 

territorio e sulla paura diretta, e quella nuova, molto più economica e invisibile. 

 

5. Amburgo: il male elegante 

Estratto 

 

“Tutto è trasparente… e niente si vede davvero.” 

 

Commento 

 

L’arrivo ad Amburgo cambia completamente il respiro del romanzo. 

Dopo la nebbia, i bar notturni e la violenza sporca di Milano, il lettore entra in un 

ambiente freddo, moderno, quasi sterile. 

Ma il male non scompare. Semplicemente cambia forma. 

Questa parte del romanzo era essenziale perché mi interessava mostrare l’evoluzione 

contemporanea del potere criminale. 

Con Völker e la Delpharmatech il crimine smette definitivamente di sembrare 

criminalità tradizionale. 

Qui, come detto, domina il vetro. La finanza. La ricerca. La tecnologia. La rispettabilità 

internazionale. 

Il tono richiama molto il thriller geopolitico contemporaneo: aziende enormi, tensioni 

economiche invisibili, uomini eleganti che prendono decisioni devastanti senza alzare 

mai la voce. 

Ed è forse proprio questo il punto più inquietante. 

Nessuno, guardando quei corridoi perfetti e quegli uffici trasparenti, penserebbe 

immediatamente al crimine. 

Eppure il romanzo suggerisce continuamente una domanda: quanto può diventare 

pericoloso un sistema quando il denaro conta più delle conseguenze umane? 

Amburgo rappresenta il futuro del potere criminale. 
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Un potere che non ha più bisogno della strada perché ormai controlla direttamente le 

strutture economiche. 

È la trasformazione definitiva del male: da violenza visibile a gestione sofisticata 

dell’influenza. 

Ed è forse la parte del romanzo che più assomiglia al mondo contemporaneo. 
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10 - CONCLUSIONE 
 

 
 

Le città non cambiano davvero. 

Cambiano le luci. 

Cambiano i palazzi. 

Cambiano i nomi sulle insegne. 

Ma sotto la superficie continuano a muoversi le stesse cose: potere, paura, denaro, 

ambizione. 

Cambiano solo le forme. Un tempo il crimine occupava le strade. Oggi occupa i piani 

alti. 

Un tempo faceva rumore. Oggi preferisce il silenzio. 

È forse questa la trasformazione più inquietante del mondo contemporaneo: non la 

scomparsa del male… ma la sua evoluzione. 

Perché il potere più pericoloso non è quello che si impone con la forza evidente. 

È quello che riesce a sembrare normale. Rispettabile. Necessario. Perfino rassicurante. 

 

Senza Traccia nasce da questa sensazione. 

Dall’idea che esistano città dove tutti vedono qualcosa… ma quasi nessuno voglia 

davvero guardare fino in fondo. Per paura. Per convenienza. Per stanchezza. 
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O forse semplicemente perché è più facile continuare a vivere fingendo che certi 

meccanismi non esistano. 

Il romanzo non offre soluzioni. Non cerca eroi. Non pretende di spiegare il mondo. 

Racconta uomini consumati. Donne che sopravvivono. Istituzioni che vacillano. Poteri 

che si muovono nel silenzio. 

E soprattutto pone una domanda che continua a tornare: cosa succede quando il confine 

tra legalità e potere diventa così opaco da non essere più riconoscibile? 

Forse è proprio lì che nascono figure come Ruggiero Greco. 

Uomini che appartengono al passato… ma che il presente continua a richiamare ogni 

volta che il sistema smette di sapere come reagire. 

E forse è anche questo il motivo per cui personaggi del genere fanno paura. 

Perché ricordano qualcosa che preferiremmo dimenticare: che dietro ogni società 

ordinata esiste sempre una parte oscura pronta a riemergere quando le regole smettono 

di bastare. 

 

Le città non cambiano. 

Cambiano solo gli uomini che decidono di guardarle davvero. 

E a volte, quando lo fanno, scoprono qualcosa che non riescono più a ignorare. 

Senza Traccia non chiede al lettore di scegliere da che parte stare. 

Gli chiede solo di smettere di fingere che certe cose non esistano. 

Perché il silenzio, quasi sempre, è il luogo dove il potere diventa più forte. 

E anche dove le città iniziano lentamente a perdere la propria anima. 
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11 – ARCHIVIO 
 

 
  



43 
 

 
  



44 
 

 
  



45 
 

 



46 
 

 
  



47 
 

 



48 
 

 
  



49 
 

 


	Introduzione
	1 - QUESTO LIBRO NON NASCE DALLA FANTASIA
	2 - PERCHÉ È STATO SCRITTO QUESTO ROMANZO
	3 - CHI È DAVVERO RUGGIERO GRECO?
	4 - LE CITTÀ COME PERSONAGGI
	5 - LA CRIMINALITÀ NON URLA PIÙ
	6 - LEA: SOPRAVVIVERE NON SIGNIFICA SALVARSI
	7 - LA VIOLENZA: PERCHÉ È COSÌ DIRETTA?
	8 - QUANTO C’È DI VERO?
	9 - ESTRATTI COMMENTATI DEL ROMANZO
	10 - CONCLUSIONE
	11 – ARCHIVIO

