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Perché ho scritto 1/ caso San Giusto

Ci sono storie vere che sembrano gia romanzi. E ce ne sono altre che, pur essendo concluse, lasciano aperte domande alle

quali ¢ difficile dare una risposta.

Quando cominciai a interessarmi alle missioni militari condotte dietro le linee nemiche, rimasi colpito non soltanto dai
pericoli affrontati dagli uomini che vi partecipavano, ma soprattutto dalle condizioni nelle quali erano chiamati ad agire.
Lontani dalle proprie basi, spesso isolati, con informazioni incomplete e un compito da portare a termine anche quando
tutto sembrava andare storto.

Tra le vicende che pit alimentarono la mia immaginazione ci fu quella di Scott O'Grady, il pilota americano abbattuto in
Bosnia nel 1995, rimasto per sei giorni nascosto in territorio ostile prima di essete recuperato. Una storia che avrebbe

contribuito a ispirare, liberamente, il film Bebind Enemy Lines, con Gene Hackman e Owen Wilson.

Ma mentre immaginavo la vicenda che sarebbe diventata I/ caso San Giusto, mi interessava un'altra questione, forse ancora piu
difficile da affrontare.

Un militare riceve un ordine e deve eseguitlo. La disciplina ¢ il fondamento stesso di un esercito. Senza disciplina, una
missione puo fallire e la vita dei compagni puo essere messa in pericolo.

Ma che cosa succede quando quell'ordine appare ingiusto? Quando le circostanze cambiano? Quando chi lo ha impartito
non ¢ piu in grado di confermarlo, modificarlo o revocarlo?

E ancora soltanto una questione di disciplina, oppure diventa una scelta personale?

Queste domande erano presenti fin dall'inizio della scrittura. Volevo raccontare uomini che si trovassero a confrontarsi non
soltanto con un nemico, ma anche con il peso delle proprie decisioni, con la fedelta agli impegni assunti e con le

conseguenze di cio che avevano scelto di fare.

La storia del Novecento ci ha lasciato interrogativi terribili su questi temi. Il processo di Norimberga, in particolare, ha posto
una questione che non riguarda soltanto i militari: nessuno puo considerare automaticamente cancellata la propria

responsabilita per il solo fatto di aver obbedito a un superiore.

Non volevo scrivere un saggio sulla guerra o sulla giustizia militare. Volevo raccontare una storia. Ma una storia capace di

lasciare al lettore qualche domanda anche dopo l'ultima pagina.

Questo dossier nasce dallo stesso desiderio: esplorare alcuni fatti reali e alcune questioni morali che hanno accompagnato la

nascita del romanzo, senza pretendere di offrire risposte semplici a problemi che semplici non sono.
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DIETRO LE LINEE NEMICHE

Che cosa accade quando una missione deve continuare, ma le circostanze che I'hanno giustificata sono cambiate?

Le missioni segrete della Seconda guerra mondiale. Membri delle squadre Jedburgh ricevono istruzioni durante un briefing a Londra,
1944 circa.

Fonte: U.S. National Archives and Records Administration (NARA), National Archives Identifier 540064. Fotografia proveniente dagli archivi dell'Office of Strategic
Services (OSS). Uso senza restrizioni secondo la scheda archivistica.

La guerra ha una geografia apparentemente semplice: da una parte i propri soldati, dall'altra il nemico. Tra i due schierament,
una linea del fronte.

Ma non tutte le guerre si combattono lungo quella linea.

Ci sono uomini che vengono inviati oltre, in territori controllati dall'avversario, dove non possono contate sull'arrivo
immediato dei rinforzi, dove una comunicazione intercettata pu6é compromettere un'intera operazione e dove persino un
incontro casuale puo trasformarsi in una condanna a morte.

Sono le missioni dietro le linee nemiche. Operazioni nelle quali il coraggio ¢ indispensabile, ma spesso non basta.

Una guerra lontana dal fronte

Durante la Seconda guerra mondiale, le potenze alleate organizzarono numerose operazioni clandestine nei territori occupati
dalla Germania nazista.

Gli obiettivi erano diversi: raccogliere informazioni, sabotare infrastrutture, interrompere le comunicazioni, sostenere i
moviment della Resistenza e preparare il terreno all'avanzata degli eserciti regolari.
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Il Regno Unito istitui nel 1940 lo Special Operations Executive (SOE), un'organizzazione incaticata di condurre operazioni
speciali nei territoti occupati. Gli Stati Uniti crearono nel 1942 1'Office of Strategic Services (OSS), destinato a diventare uno dei
predecessori della CIA.

Le operazioni non erano affidate soltanto a grandi reparti militari. Spesso bastavano pochi uomini, addestrati a muoversi in
un ambiente ostile e a collaborare con persone delle quali dovevano imparare a fidarsi.

Ma fidarsi di qualcuno, in territorio nemico, significava anche esporsi al rischio di un tradimento.

I tre uvomini delle missioni Jedburgh
Uno degli esempi piu significativi fu l'operazione Jedburgh, avviata nel 1944 in collegamento con lo sbarco alleato in
Normandia.

Piccole squadre multinazionali, generalmente composte da tre uomini, venivano paracadutate nella Francia occupata. Il loro
compito era stabilire contatti con la Resistenza, coordinare azioni di sabotaggio, organizzare l'invio di armi e comunicare con
i comandi alleati.

In genere le squadre comprendevano ufficiali e un operatore radio. Quest'ultimo rappresentava un collegamento prezioso

con il comando, ma anche una possibile vulnerabilita: senza comunicazioni, la squadra rischiava di restare isolata.

Gli uomini conoscevano la missione loro assegnata, ma non potevano prevedere tutte le circostanze che avrebbero
incontrato.

Una zona di lancio poteva rivelarsi diversa da quella prevista. Un contatto poteva non presentarsi. Una strada poteva essere
sorvegliata. Una formazione partigiana poteva avere bisogno di aiuto proprio mentre il comando richiedeva un'altra

operazione.

A quel punto, l'addestramento e gli ordini ricevuti dovevano confrontarsi con una realta che nessuno aveva potuto

descrivere completamente.

Quando il piano non funziona
Nell'agosto del 1944 una squadra Jedburgh, denominata Bruce, venne paracadutata in Francia, ma atterro lontano dal punto
in cui avrebbe dovuto incontrare i propri contatti.

Gli uomini si titrovarono al buio, sotto un temporale, in un territorio che non conoscevano abbastanza. Procedettero con
difficolta, cercando di orientarsi, finché individuarono una fattoria.

Bussare significava correre un rischio: dietro quella porta potevano trovare aiuto oppure qualcuno pronto a denunciarli.
Decisero di tentare.

La fattoria ospitava un punto radio della Resistenza francese. Grazie a quell'incontro riuscirono a comunicare la propria

posizione e a raggiungere successivamente la destinazione prevista.

L'episodio mostra una caratteristica delle operazioni clandestine: anche un piano preparato nei minimi dettagli puo
dipendere, al momento decisivo, dalla scelta di pochi uomini.

Non sempre ¢ possibile chiedere istruzioni. Non sempre c'¢ il tempo di attendere una risposta.

La disciplina e l'iniziativa

Un esercito non puo funzionare se ogni soldato decide autonomamente quali ordini rispettare. La disciplina consente di
coordinare uomini, mezzi e operazioni, soprattutto nelle situazioni in cui un errore pud costare molte vite.

Eppure, nelle missioni condotte dietro le linee, I'obbedienza non puo essere puramente meccanica.

Chi opera lontano dal comando deve saper interpretare gli ordini, adattarsi agli imprevisti e assumersi la responsabilita di
decisioni che nessun superiore puo prendere al suo posto.

Qui nasce una prima contraddizione.

Al militare si chiede di obbedire, ma anche di pensare. Di rispettare il piano, ma anche di modificarne I'esecuzione quando le
> p p p > q

circostanze lo impongono. Di portare a termine la missione, ma senza dimenticare le conseguenze delle proprie azioni.
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Il problema diventa ancora pit complesso quando non si tratta soltanto di scegliere il modo migliore per eseguire un ordine,

ma di interrogarsi sulla sua stessa legittimita.

Sono due questioni differenti: 'autonomia necessaria per affrontare un imprevisto e la responsabilita morale di fronte a cio
che viene comandato.

Entrambe riguardano la coscienza di chi porta un'uniforme.

Il peso di una missione

Le vicende delle operazioni clandestine vengono spesso raccontate attraverso i loro momenti piu spettacolari: il lancio con il
paracadute, l'inseguimento, lo scontro a fuoco, la fuga.

Ma esiste una dimensione meno visibile.

E quella dell'vomo che deve decidere se proseguire quando la situazione ¢ cambiata. Che non conosce tutte le ragioni
dell'ordine ricevuto. Che deve fidarsi dei propri superiori senza poter verificare ogni informazione.

La fedelta alla missione puo diventare una straordinaria dimostrazione di coraggio e di lealta.

Ma puo anche trasformarsi in un peso difficile da sostenere, soprattutto quando il dovere sembra entrare in conflitto con il

giudizio personale.
E da questa tensione che nascono alcune delle domande piu profonde delle storie militari.
Un ordine conserva sempre il proprio significato, anche quando tutto cio che lo circonda ¢ cambiato?

E chi deve eseguirlo puo davvero rinunciare alla responsabilita di scegliere?

MAURIZIO PRETI + 6



THE ARCHIVE | IL CASO SAN GIUSTO

LE MISSIONI SEGRETE DELLA SECONDA GUERRA MONDIALE

87 puo gindicare una missione soltanto dal successo dell'operazione, oppure bisogna considerare anche il prezzo pagato per
realizzarla?

Vemork, Norvegia, 1943. Tra montagne impervie ¢ vallate innevate, la centrale dell’acqua pesante divenne I'obiettivo di una delle piu
audaci operazioni di sabotaggio della Seconda guerra mondiale.

Lmmagine ricreata digitalmente, ispirata a una fotografia storica conservata presso il Norsk Industriarbeidermuseum (NLA), identificativo 45F01840. Ricostruzione
evocativa, non documento fotografico originale.

La storia della Seconda guerra mondiale ¢ fatta di grandi battaglie, eserciti in movimento, citta bombardate e milioni di
uomini impegnati sui fronti di combattimento.

Ma una parte di quella guerra si svolse lontano dai campi di battaglia.

Nelle stanze dei servizi segreti, nei territori occupati, sulle montagne e lungo le coste nemiche, piccoli gruppi di uomini
ricevevano incarichi dai quali poteva dipendere il successo di operazioni militari molto piu vaste.

A volte dovevano distruggere un impianto industriale. Altre volte ingannare il nemico, recuperare informazioni o eliminare
un obiettivo considerato strategico.

Non sempre conoscevano l'intero piano. E non sempre potevano prevedere le conseguenze delle proprie azioni.

Tre episodi aiutano a comprendere quanto fossero diverse queste missioni e quanto complesse le decisioni che
comportavano.

Norvegia, 1943: fermare 1'acqua pesante

Nella Norvegia occupata dai tedeschi, presso la centrale di Vemork, si produceva una sostanza poco conosciuta dal grande
pubblico: 'acqua pesante.

MAURIZIO PRETI + 7



THE ARCHIVE | IL CASO SAN GIUSTO

Non si trattava di un'arma. Era una particolare forma d'acqua che poteva essere utilizzata come moderatore in alcuni tipi di
reattori nucleari. Durante la guerra, gli Alleati temevano che la produzione norvegese potesse contribuire ai programmi di

ricerca nucleare della Germania nazista.
L'impianto doveva essere fermato.

Un primo tentativo britannico, denominato Operation Freshman, falli tragicamente nel novembre 1942. Gli alianti destinati a
trasportare i sabotatori precipitarono; alcuni uomini morirono negli incidenti e altri, sopravvissuti, furono catturati e uccisi
dai tedeschi.

Gli Alleati decisero di tentare nuovamente.

Nel febbraio 1943, un gruppo di sabotatori norvegesi addestrati in Gran Bretagna raggiunse la zona di Vemork. L'operazione

prese il nome di Gunnerside.

La fabbrica era protetta e il percorso piu diretto era sorvegliato. Gli uomini scelsero allora un accesso molto piu difficile,
attraverso una gola e lungo un itinerario che consentiva di evitare le difese principali.

Nella notte tra il 27 ¢ il 28 febbraio riuscirono a entrare nell'impianto e a collocare le cariche esplosive.
11 sabotaggio ebbe successo. Gli uomini si allontanarono senza subire perdite e senza provocare vittime durante l'azione.

Non fu la fine definitiva della produzione di acqua pesante, ma l'operazione rappresentd un importante risultato nella

campagna alleata contro gli impianti norvegesi.
Cio che rende interessante questa vicenda non ¢ soltanto 'audacia dei sabotatori.
E il rapporto tra il compito ricevuto e le scelte necessarie per eseguirlo.

Il comando aveva stabilito 1'obiettivo. Ma furono gli uomini sul terreno a dover decidere come raggiungerlo, valutando i

rischi e modificando il percorso previsto dalle difese nemiche.

L'obbedienza, in quel caso, richiedeva anche iniziativa personale.

Spagna, 1943: un morto incaricato di ingannare il nemico

Non tutte le operazioni segrete prevedevano uomini armati che attraversavano le linee nemiche.
Alcune si combattevano soprattutto con le informazioni.

Nella primavera del 1943 gli Alleati stavano preparando l'invasione della Sicilia. Per aumentarne le possibilita di successo,

volevano convincere il comando tedesco che il vero obiettivo fosse altrove.
Nacque cosi una delle piu sorprendenti operazioni di inganno della guerra: Operation Minceneat.

I servizi britannici prepararono il corpo di un uomo morto, attribuendogli l'identita fittizia di un ufficiale dei Royal Marines,
il maggiore William Martin.

Nelle sue tasche inserirono oggetti personali e documenti destinati a rendere credibile la falsa identita. Tra questi vi erano
comunicazioni militari costruite per suggerire che gli Alleati stessero preparando operazioni contro la Grecia e la Sardegna,

anziché contro la Sicilia.

1l corpo venne lasciato nelle acque al largo della Spagna, dove fu recuperato.

Gli organizzatori contavano sul fatto che le informazioni arrivassero ai servizi tedeschi.

1l piano funziono: i documenti furono considerati attendibili e contribuirono alla strategia di depistaggio alleata.

Quando gli Alleati sbarcarono in Sicilia, nel luglio 1943, l'operazione di inganno aveva gia contribuito a orientare le

aspettative e parte delle disposizioni difensive tedesche.

In questa vicenda non ci furono combattimenti durante l'esecuzione del piano. 1l principale strumento dell'operazione fu una

menzogna accuratamente costruita.
Eppure, anche qui, il segreto era indispensabile.

Pochissime persone potevano conoscere la verita. Un documento autentico finito nelle mani sbagliate, una contraddizione

nella falsa identita o una comunicazione imprudente avrebbero potuto compromettere l'intero progetto.

Mincemeat pone una questione diversa da quella del sabotaggio.
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In guerra, ingannare il nemico puo essere parte legittima della strategia militare. Ma il segreto introduce inevitabilmente una
distanza tra chi decide e chi subisce le conseguenze delle decisioni.

Quante persone devono ignorare la verita perché una missione possa riuscire?

Praga, 1942: I'operazione Anthropoid

11 terzo episodio ¢ pitt drammatico e conduce direttamente al problema della responsabilita.

Nel 1941, il governo cecoslovacco in esilio e i servizi britannici prepararono un'operazione destinata a colpire Reinhard
Heydrich, uno dei massimi dirigenti del regime nazista, responsabile di gravi persecuzioni e protagonista dell'organizzazione
dello sterminio degli ebrei europei.

L'operazione ricevette il nome in codice Anthropoid.

Due militari cecoslovacchi, Jozef Gabé¢ik e Jan Kubis, furono addestrati in Gran Bretagna e paracadutati nel territorio
occupato.

11 27 maggio 1942 attaccarono I'automobile di Heydrich a Praga. L'azione incontro difficolta impreviste: I'arma di Gabcik si
inceppo e Kubis ricorse a un ordigno esplosivo.

Heydrich rimase ferito e mori il 4 giugno.
LLa missione aveva raggiunto il suo obiettivo.
Ma la vicenda non termino li.

1l regime nazista scateno una feroce repressione contro la popolazione ceca. 1l villaggio di Lidice venne distrutto; gli uomini
furono fucilati e donne e bambini deportati. Altre rappresaglie colpirono la popolazione e la Resistenza.

I due attentatori, insieme ad altri resistenti, morirono durante lo scontro con le forze tedesche che li avevano individuati in
una chiesa di Praga.

LLa responsabilita dei massacti appartiene a chi li ordino e li esegui: il regime nazista. Non puo essere trasferita alle vittime o a
chi si oppose all'occupazione.

Rimane tuttavia una domanda storica e morale difficile: come devono valutare i responsabili di un'operazione clandestina il
rischio di rappresaglie contro persone innocenti?

I dirigenti della Resistenza locale avevano manifestato preoccupazioni per i pericoli che I'operazione poteva comportare.

LLa vicenda mostra che una missione puo raggiungere il proprio obiettivo militare e aprire, nello stesso tempo, una tragedia
umana di dimensioni impreviste.

1 successo operativo non esaurisce il giudizio storico sulle sue conseguenze.

Il segreto e la responsabilita

Vemork, Mincemeat ¢ Anthropoid raccontano tre modi differenti di combattere una guerra segreta.

Nel primo caso, pochi uomini distrussero un impianto strategico affrontando rischi estremi.

Nel secondo, un'operazione di intelligence tiusci a ingannare il comando nemico senza ricorrere a uno scontro armato.

Nel terzo, un'azione contro un importante dirigente nazista fu seguita da rappresaglie criminali contro la popolazione civile.
Non sono vicende equivalenti, né possono essere giudicate con un unico critetio.

Eppure, tutte mostrano che il rapporto tra un ordine e la sua esecuzione ¢ molto meno semplice di quanto possa apparire.

Un comandante stabilisce un obiettivo, ma non puo prevedere ogni imprevisto. Un soldato riceve un incarico, ma deve
spesso decidere autonomamente come comportarsi. Un'operazione riesce, ma il suo risultato puo produrre conseguenze che
vanno oltre quelle previste.

La disciplina militare serve a rendete possibile I'azione collettiva. Non elimina pero il problema della responsabilita.
Anzi, nelle situazioni piu difficili puo renderlo ancora piu evidente.

Che cosa significa davvero portare a termine una missione?

Raggiungere 'obiettivo assegnato, qualunque cosa accada?

Oppure conservare, anche nell'obbedienza, la capacita di giudicare le proprie azioni?
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E una domanda che non appartiene soltanto alla storia delle guerre. Riguarda ogni situazione nella quale un essere umano

affida a un'autorita il potere di decidere cio che deve fare.
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SCOTT O’G EI GIORNI DIE LE LINEE NEMICHE

Che cosa rimane di un xo/daz‘o qﬂando pm{e il pmpmo aereo, i mmpagm ¢ ogni possibilita di ricevere ordini immediati?

Bosnia, giugno 1995. Solo tra le montagne e i boschi di un territorio ostile, il pilota americano Scott O’Grady attese per sei giorni l'artivo
dei soccorsi. Una vicenda di coraggio, isolamento e sopravvivenza, nella quale ogni decisione poteva fare la differenza tra la vita e la morte.

Ricostruzione digitale evocativa ispirata alla vicenda storica di Scott O’Grady. L'immagine non costituisce una fotografia antentica dell episodio.

11 2 giugno 1995, il capitano Scott O’Grady, pilota dell' Aeronautica militare statunitense, era ai comandi del suo F-16 nei cieli
della Bosnia.

La guerra che aveva accompagnato la dissoluzione della Jugoslavia era ancora in corso. La NATO conduceva 'operazione
Deny Flight, destinata, tra gli altri compiti, a far rispettare il divieto di volo imposto dalle Nazioni Unite su gran parte dello

spazio aereo bosniaco.
O'Grady partecipava a una missione di pattugliamento.

Non era un'incursione segreta dietro le linee nemiche. Non doveva infiltrarsi in territorio ostile, raggiungere un obiettivo a

terra o recuperare un documento.

LLa sua missione era sorvegliare lo spazio aereo.

Ma la guerra puo trasformare un incarico apparentemente ordinario in una situazione estrema nel giro di pochi secondi.
Un missile terra-aria SA-6, lanciato dalle forze serbo-bosniache, colpi il suo aereo.

11 caccia fu distrutto. O'Grady riusci ad azionare il seggiolino eiettabile e a scendere con il paracadute.

Sotto di lui non c'era una base alleata.

C'erano montagne, boschi e un territorio controllato da forze nemiche.

Il pilota che doveva scomparire

Una volta raggiunto il terreno, O'Grady comprese che la sua prima necessita non era trovare la strada per tornare a casa.
Era non farsi trovare.

Le pattuglie serbo-bosniache lo cercavano. In alcuni momenti passarono cosi vicino al suo nascondiglio che il pilota poté

sentirle muoversi tra gli alberi.
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Era stato addestrato alla sopravvivenza e all'elusione della cattura, ma nessun addestramento poteva eliminare la paura di

essere scoperto.
Doveva muoversi poco, evitare gli spazi aperti, scegliere con attenzione dove nascondersi e conservare le energie.

L'acqua divenne un problema immediato. Raccolse quella piovana e, secondo il suo racconto, ricorse anche all'umidita
recuperata dai propri indumenti. Quando le scorte alimentari finirono, si nutri di quanto tiusciva a trovare nell'ambiente.

Non aveva una squadra con cui condividere i turni di guardia.

Non aveva un superiore a cui chiedere quale direzione prendere.

Ogni decisione, anche la piu piccola, poteva diventare quella definitiva.

11 suo compito era semplice soltanto nelle parole: resistere, non farsi catturare, cercare di comunicare con i soccortitoti.

Nella realta significava affrontare sei giorni di isolamento, fame, stanchezza e incertezza.

Una radio e il rischio di farsi scoprire

O'Grady disponeva di una radio di emergenza, ma utilizzarla comportava dei rischi.
Una trasmissione poteva rivelare la sua presenza e offrire alle forze nemiche la possibilita di individuarlo.

Tacere significava pero rinunciare, almeno temporaneamente, all'unico collegamento con gli uomini che avrebbero potuto

salvarlo.

Era una scelta difficile: comunicare troppo presto poteva comprometterne la sicurezza; attendere troppo a lungo poteva
ridurre le possibilita di essere recuperato.

Nelle prime ore dell'8 giugno riusci finalmente a stabilire un contatto radio riconosciuto dalle forze alleate.

Da quel momento, una vicenda che fino ad allora era dipesa soprattutto dalla capacita di un uomo di sopravvivere si

trasformo in una complessa operazione militare di recupero.

Il salvataggio

Nell'Adriatico si trovava la nave d'assalto anfibio americana USS Kearsarge.

A bordo erano presenti uomini e mezzi dei Marines, preparati anche per operazioni di recupero di personale isolato in
territorio ostile.

Dopo il contatto radio con O'Grady, venne organizzata una missione di soccorso che coinvolse elicotteri, velivoli di

protezione e numerosi militari.

Gli elicotteri CH-53E Super Stallion entrarono nello spazio aereo bosniaco e raggiunsero la zona nella quale si trovava il
pilota.

11 pericolo non riguardava soltanto O'Grady.

Per recuperare un uomo, altri uomini dovevano atterrare in territorio nemico, esporsi al fuoco avversario e ripartire prima

che le forze ostili potessero intervenire.

Quando gli elicotteri arrivarono, O'Grady segnalo la propria posizione con un fumogeno.
Usci dalla vegetazione e corse verso i soccorritori.

In pochi istanti fu a bordo.

Durante il volo di ritorno, gli elicotteri furono bersagliati dal fuoco nemico e da missili che non raggiunsero il bersaglio. I

mezzi riuscirono comunque a tornare alla Kearsarge senza perdite tra i soccortitori.
Eral'8 giugno 1995.

Dopo sei giorni, Scott O'Grady era salvo.

Da una storia vera a un film

La vicenda ebbe una notevole risonanza internazionale.

Per il pubblico, il racconto possedeva tutti gli elementi di un'avventura cinematografica: un aereo abbattuto, un uomo isolato
in territorio nemico, la caccia al pilota e un salvataggio condotto sotto la minaccia delle armi avversarie.
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Nel 2001 usci Behind Enemy Lines, diretto da John Moore, con Owen Wilson e Gene Hackman.

Il film riprese liberamente la situazione di un pilota americano abbattuto in Bosnia, trasformandola perd in una storia
d'azione con personaggi e avvenimenti differenti.

11 protagonista cinematografico affronta inseguimenti, combattimenti e situazioni che non corrispondono all'esperienza reale
di O'Grady.

La distinzione ¢ importante.

Il cinema cerca spesso nello spettacolo e nella tensione narrativa cio che la cronaca racconta attraverso fatti documentati.

O'Grady, peraltro, contesto pubblicamente alcune somiglianze tra il film e la propria esperienza e avvio una causa contro i
produttori. Tra le sue obiezioni vi era anche il comportamento del protagonista cinematografico, che disobbediva agli ordini,

contrariamente a quanto O'Grady riteneva di aver fatto nella realta.
E un particolare particolarmente interessante.

Perché riporta la vicenda, ancora una volta, alla questione della disciplina militare.

La solitudine delle decisioni

Cio che rende la storia di Scott O'Grady cost significativa non ¢ soltanto la spettacolarita del salvataggio.

E il lungo intervallo che separa I'abbattimento dell'acreo dall'arrivo dei soccorritori.

Sei giorni nei quali il pilota dovette applicare cio che aveva imparato, senza poter contare su istruzioni continue.
La disciplina militare non era scomparsa.

Era diventata qualcosa di diverso: una preparazione interiorizzata, una serie di comportamenti appresi che dovevano

guidatlo anche quando nessuno poteva dirgli, momento per momento, che cosa fare.

Non era chiamato a scegliere se eseguire un ordine criminale o ingiusto. La sua situazione era un'altra: doveva restare fedele

alla propria missione di sopravvivere ed evitare la cattura, assumendo autonomamente le decisioni necessarie.
E importante non confondere questi due problemi.

Da un lato esiste la responsabilita operativa di chi agisce isolato, adattando le istruzioni alle circostanze.
Dall'altro esiste la responsabilita morale di chi deve valutare se un ordine ricevuto sia legittimo.

Ma entrambi mostrano un limite dell'obbedienza intesa come semplice esecuzione meccanica.

Un uomo non smette di pensare soltanto perché indossa un'uniforme.

Quello che rimane

Forse ¢ proprio questa la ragione per cui le storie di uomini isolati dietro le linee nemiche continuano ad affascinarci.
Non raccontano soltanto il coraggio di affrontare un pericolo.

Raccontano il momento in cui vengono meno le certezze: la protezione del gruppo, la vicinanza del comando, la possibilita

di ricevere una risposta immediata.
Rimane l'individuo, con il suo addestramento, la sua paura, il suo senso del dovere... e con la necessita di scegliere.

Scott O'Grady riusci a sopravvivere ¢ a tornare dai suoi compagni. Ma la sua vicenda lascia una domanda che va oltre la

cronaca di quei sei giorni.

Quando nessuno puo piu dirci che cosa fare, siamo davvero liberi di scegliere, oppure continuiamo a obbedire agli ordini che
abbiamo fatto nostri?
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LA DISCIPLINA MILITARE: UNA NECESSITA O UNA RINUNCIA

ALLA LIBERTA?

Un soldato deve obbedire. Ma puo smettere di pensare?

Il peso di un ordine. Nella solitudine di un ufficio militare, un ufficiale riflette sulle istruzioni ricevute. La disciplina impone obbedienza,
ma non cancella il dubbio: fino a che punto il dovere puo prevalere sulla coscienza?

Ricostruzione digitale evocativa. 1."tmmagine non rappresenta un episodio storico documentato, ma il conflitto morale tra obbedienza e responsabilita individuale.

Un ordine non € una richiesta
In un esercito, la disciplina non ¢ una semplice regola di comportamento. E la condizione che permette a migliaia di uomini
di agire insieme, spesso in circostanze nelle quali un'esitazione puo costare la vita.

Quando un comandante ordina di avanzare, ritirarsi o mantenere una posizione, non puo attendere che ciascun soldato

valuti autonomamente l'opportunita della decisione.
La guerra non concede sempre il tempo della discussione.

Un ordine puo essere impartito in pochi secondi, sotto il fuoco nemico, mentre le comunicazioni si interrompono e le
informazioni disponibili sono incomplete.

E anche per questo che I'addestramento militare insiste sulla disciplina. Il soldato deve imparare a reagire, a coordinarsi con i
compagni, a fidarsi di chi lo comanda.

Ma proprio questa necessita introduce un problema.

Se l'obbedienza diventa un'abitudine, fino a che punto l'individuo conserva la capacita di interrogarsi su cio che gli viene
richiesto?

E quando un uomo indossa un'uniforme, che cosa accade alla sua coscienza?
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La forza della gerarchia

La struttura militare ¢ costruita su una catena di comando.

Ogni grado comporta poteri e responsabilita. Chi occupa una posizione superiore impartisce ordini; chi si trova in una
posizione subordinata ¢ tenuto a eseguire quelli legittimamente ricevuti.

La gerarchia permette di distribuire i compiti e di attribuire responsabilita precise. In una situazione di combattimento,
sapere chi comanda e chi deve agire puo evitare il caos.

Ma la gerarchia non vive soltanto di regolamenti.
Si fonda anche sulla fiducia.

1l soldato deve poter credere che il proprio comandante conosca la situazione meglio di lui, abbia valutato i rischi e non gli
chieda sacrifici inutili.

Il comandante, a sua volta, deve confidare nella competenza e nella lealta dei subordinati.

Questo rapporto ¢ particolarmente importante nelle missioni peticolose, quando un piccolo reparto viene inviato lontano
dalle proprie basi.

Chi parte puo non conoscere tutte le ragioni dell'operazione. Talvolta il segreto impone che alcune informazioni rimangano

riservate perfino agli uomini incaricati di eseguire il piano.
11 militare deve dunque fidarsi anche di cio che non conosce.

E una condizione difficile, perché la fiducia non equivale alla certezza.

Obbedire non significa eseguire meccanicamente

A prima vista, disciplina e autonomia sembrano due concetti incompatibili.

In realta, gli eserciti moderni hanno sviluppato dottrine nelle quali l'iniziativa dei subordinati ¢ considerata una componente
indispensabile dell'efficacia operativa.

Una delle piu note ¢ la tradizione tedesca dell' Aufiragstaktik, generalmente traducibile come comando per missione.

1l principio ¢ relativamente semplice: il superiore indica l'obiettivo da raggiungere e le proprie intenzioni, lasciando ai

subordinati un margine di liberta nella scelta dei mezzi.
Questo non significa autorizzare ciascuno a fare cio che vuole.

Significa riconoscere che chi si trova sul terreno pud conoscere circostanze che il comando non ¢ in grado di osservare
direttamente.

Un ponte puod essere stato distrutto. Una strada puo risultare impraticabile. 11 nemico puo trovarsi dove nessuno lo

aspettava.

Un ufficiale che continui a eseguire meccanicamente un piano ormai superato potrebbe compromettere proprio la missione

che intende rispettare.

L'esercito statunitense ha sviluppato un'impostazione affine, definita mission command, nella quale assume particolare
importanza l'iniziativa disciplinata: la capacita di agire quando gli ordini non coprono una situazione imprevista o non
corrispondono piu alle circostanze.

La disciplina, quindi, non richiede necessariamente di rinunciare al giudizio.

In determinate situazioni, richiede esattamente il contrario.

Quando il comandante ¢ lontano

Immaginiamo un piccolo reparto incaricato di raggiungere una localita entro una certa ora.
1l comandante ha assegnato il compito, indicato il percorso e spiegato le ragioni dell'operazione.

Durante il viaggio, pero, le comunicazioni vengono interrotte. Il percorso previsto ¢ bloccato e il reparto scopre che la
situazione ¢ diversa da quella descritta.

Che cosa deve fare l'ufficiale responsabile?

Attenersi scrupolosamente alle istruzioni, anche se non sono pit adeguate?
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Oppure cercare una soluzione differente, assumendosene personalmente la responsabilita?

E qui che emerge una distinzione fondamentale tra la lettera e lo scopo di un ordine.

Un comandante puo aver indicato una strada perché, al momento della pianificazione, era quella piu sicura.

Se la strada diventa impraticabile, continuare a seguirla non significa necessariamente essere fedeli alle sue intenzioni.
Potrebbe significare fraintenderle.

Per questo I'autonomia operativa non rappresenta sempre una forma di disobbedienza.

Puo essere, al contrario, il modo piu responsabile di rispettare la missione ricevuta.

Ma c'¢ un'altra possibilita, ancora piu difficile.

Che cosa accade quando il problema non riguarda il percorso o i mezzi, bensi 'ordine stesso?

Quando l'obbedienza incontra la coscienza

La questione cambia profondamente quando a un militare viene richiesto di compiere un'azione contraria alla legge.
La necessita della disciplina non conferisce a un comandante un potere illimitato.

Né la posizione subordinata cancella automaticamente la responsabilita personale di chi esegue un ordine.

Non si tratta soltanto di un principio morale.

11 diritto internazionale ha affrontato espressamente il problema degli ordini superiori, distinguendo la responsabilita di chi

comanda da quella di chi agisce.

Occotte pero evitare una semplificazione: un ordine difficile, rischioso o personalmente sgradito non ¢ necessariamente un

ordine illegittimo.

Un soldato puo essere tenuto a eseguire un incarico pericoloso che non condivide.

Diversa ¢ la situazione in cui gli venga ordinato di commettere un crimine.

Anche il diritto distingue le circostanze, la conoscenza dell'illegittimita e la natura dell'atto richiesto.
E su questo terreno che la disciplina incontra il suo limite pit delicato.

Un uomo puo essere responsabile di cio che fa anche quando qualcun altro gli ha ordinato di fatlo.

Il cittadino che indossa un'uniforme

Una riflessione interessante su questi problemi nacque in Germania dopo la Seconda guerra mondiale.

Quando venne costituita la Bundeswehr, nel 1955, si cerco di costruire un rapporto diverso tra le forze armate, lo Stato

democratico e la coscienza dei militari.

Si sviluppo cosi il principio dell'Innere Fiihrung, una concezione della leadership militare fondata anche sui valoti costituzionali

e sulla responsabilita personale.

Uno dei suoi concetti fondamentali ¢ quello del ¢ttadino in uniforme.

1l soldato, secondo questa impostazione, non cessa di essere un cittadino dotato di diritti, doveri e capacita di giudizio.
L'obbedienza cieca non costituisce un ideale da perseguire.

Il militare deve comprendere il significato del proprio servizio, rispettare la legge e conservare la propria responsabilita

morale.

E una concezione nata anche dalla necessita di confrontarsi con il passato tedesco e con le conseguenze di una disciplina

militare posta al servizio di un regime criminale.
11 suo significato va oltre la Germania.

Ricorda che la forza di un esercito non dipende soltanto dalla rapidita con cui vengono eseguiti gli ordini, ma anche dalla
qualita delle decisioni di chi li impartisce e di chi li riceve.

La fedelta e il dubbio

La fedelta ¢ una delle virtu tradizionalmente associate alla vita militare.
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Fedelta alla propria unita, ai compagni, alla missione, alla parola data.

Puo spingere un uomo ad affrontare rischi che, da solo, forse non accetterebbe.

Ma la fedelta pone anche domande difficili.

E possibile essere fedeli a una missione e, nello stesso tempo, dubitare delle decisioni di chi la dirige?

1l senso del dovere puo diventare un peso quando le circostanze cambiano?

E un ordine continua a conservare la propria autorita quando chi lo ha impartito non ¢ piu raggiungibile?
Non esiste una risposta unica per tutte le situazioni.

Occorre distinguere la natura dell'ordine, le informazioni disponibili, le responsabilita del militare e le conseguenze
prevedibili delle sue decisioni.

E proprio questa complessita a rendere il rapporto tra disciplina e coscienza uno dei temi piu importanti della storia militare.

L'uomo dietro il grado

Un'uniforme attribuisce un ruolo.

Un grado definisce una posizione.

Un ordine indica un comportamento da tenere.

Ma nessuno di questi elementi elimina completamente l'individuo.

Dietro il soldato rimane un uomo che pensa, teme, giudica, ricorda e deve convivere con le conseguenze delle proprie azioni.
Talvolta il coraggio consiste nell'eseguire un ordine nonostante il pericolo.

Talvolta consiste nel riconoscere che le circostanze impongono una decisione diversa.

E in casi estremi puo consistere nel rifiutare un ordine criminale, anche a costo di affrontare conseguenze personali.

La disciplina e la coscienza, dunque, non sono necessariamente nemiche.

1l vero problema nasce quando si pretende che una annulli l'altra.

La fedelta piu difficile ¢ forse quella che ci obbliga a rispettare un impegno senza rinunciare alla responsabilita di giudicatlo.
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QUANDO IL COMANDANTE NON C'E PIU, L'ORDINE CONTINUA

A ESISTERE?

I La fedelta a un ordine é una virtn anche quando il mondo intorno a noi é cambiato?

RS

Filippine, isola di Lubang. Nella solitudine della giungla, un soldato giapponese contempla un vecchio ordine militare. Il tempo ¢
passato, la guerra ¢ finita, ma il senso del dovere continua a tenetlo prigioniero di una missione. Fino a quando la fedelta puo prevalere
sulla realta?

Ricostruzione digitale evocativa ispirata alla vicenda storica di Hiroo Onoda. 1'immagine non ¢ una fotografia antentica e non intende riprodurre fedelmente il suo aspetto.

La voce di chi comanda

Un ordine militare puo essere pronunciato in pochi secondi.

Un comandante indica un obiettivo, assegna un compito e si aspetta che venga eseguito. I suoi uomini conoscono il
significato di quelle parole: non si tratta di un consiglio, né di una richiesta che possono accettare o rifiutare secondo le
proprie preferenze.

Ma che cosa accade quando il comandante non puo piu intervenire?

Quando le comunicazioni vengono interrotte, quando un reparto rimane isolato o quando le circostanze rendono

impossibile ottenere nuove istruzioni?
L'ordine non scompare necessariamente con l'assenza di chi lo ha impattito.
Puo continuare a guidare le azioni degli uomini che lo hanno ricevuto.

Anzi, talvolta proprio l'assenza del superiore rende quell'impegno ancora piu forte. Il militare puo sentire il dovere di

dimostrare che la fiducia riposta in lui non ¢ stata tradita.

A quel punto, pero, nasce una domanda.
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Sta ancora obbedendo a un comando oppure sta scegliendo personalmente di rimanergli fedele?
La differenza puo sembrare sottile.

In realta, cambia profondamente il significato della responsabilita.

Un soldato dimenticato nelle Filippine

Nel dicembre 1944, Hiroo Onoda, un giovane ufficiale dell'esercito imperiale giapponese, venne inviato sull'isola di Lubang,
nelle Filippine.

La guerra nel Pacifico stava volgendo a sfavore del Giappone.

Onoda aveva ricevuto un incarico di guerriglia e raccolta di informazioni, con l'ordine di continuare la resistenza e di non
arrendersi.

Quando le forze americane conquistatrono l'isola, il giovane ufficiale si ritito nelle zone boscose insieme ad alcuni
commilitoni.

Nell'agosto del 1945 il Giappone annuncio la resa.
Per Onoda, pero, la guerra non fini.

Lui e i suoi compagni continuarono a considerarsi soldati impegnati in una missione. Quando vennero diffusi volantini che

annunciavano la cessazione delle ostilita, li interpretarono come possibili strumenti di propaganda nemica.

Non era un timore del tutto incomprensibile in un conflitto nel quale I'inganno e la disinformazione erano stati utilizzati

sistematicamente.
Ma con il passare degli anni quella convinzione divenne sempre piu distante dalla realta.

I tentativi di convincere i militari giapponesi ad arrendersi si susseguirono. Alcuni uomini abbandonarono la resistenza; altri

morirono durante gli scontti.
Onoda rimase sull'isola.
Gli anni passarono, il Giappone cambio profondamente e il mondo entro in una nuova epoca.

Ma per lui la missione continuava.

Ventinove anni dopo la fine della guerra

Nel 1974 un giovane giapponese, Norio Suzuki, raggiunse Lubang e riusci a incontrare Onoda.

Gli spiego che la guerra era terminata da quasi trent'anni.

Onoda non accetto di abbandonare il proprio incarico sulla sola base di quelle informazioni.

Sosteneva di aver ricevuto un ordine e riteneva che soltanto un superiore autorizzato potesse revocatlo.
Fu allora rintracciato Yoshimi Taniguchi, l'vomo che era stato uno dei suoi comandanti durante la guerra.

Taniguchi, che nel frattempo era tornato alla vita civile, raggiunse le Filippine e gli comunico formalmente la cessazione della

missione.
Solo allora Onoda depose le armi.
Era il marzo 1974.

Per quasi ventinove anni aveva continuato a comportarsi come un soldato in guerra, convinto che la fedelta all'ordine
ricevuto fosse un dovere al quale non poteva sottrarsi.

LLa sua storia suscito emozione e stupore.

Ma dietro l'apparente singolarita dell'episodio si nasconde una questione molto piu difficile.

La fedelta che diventa prigionia

A prima vista, la vicenda di Onoda potrebbe sembrare una straordinaria dimostrazione di disciplina.
Un uomo che continua a eseguire il proptio incarico nonostante 'isolamento, le privazioni e il passare degli anni.

Ma fermarsi a questa interpretazione significherebbe ignorare una parte essenziale della storia.
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Durante la sua permanenza sull'isola, Onoda e i suoi compagni compitrono azioni armate contro gli abitanti locali. Ci furono

vittime filippine, furti di viveri e scontri con le forze di sicurezza.
Per quelle persone, la guerra che Onoda credeva ancora in corso non era una questione astratta.
Aveva conseguenze concrete.

11 comportamento del soldato giapponese, quindi, non puod essere raccontato soltanto come una vicenda eroica di

petseveranza.
La fedelta a un ordine puo spiegare le motivazioni di un uomo, ma non basta a giustificare tutte le sue azioni.
E proprio questa contraddizione a rendere il caso significativo.

Un individuo puo essere sinceramente convinto di compiere il proprio dovere e, nello stesso tempo, provocare sofferenze
che quella convinzione non rende legittime.

L'errore non consiste necessariamente nell'aver preso sul serio un impegno.

Puo consistere nell'aver trasformato quell'impegno in una certezza impossibile da mettere in discussione.

L'ordine e il suo significato

Un comandante impartisce un ordine in una situazione determinata.
Ha informazioni, obiettivi e intenzioni che appartengono a quel momento.
Ma le situazioni cambiano.

Un nemico puo ritirarsi. Un alleato puo modificare la propria posizione. Una guerra puo finire. Un obiettivo puo perdere

ogni valore strategico.

Che cosa rimane dell'ordine quando viene meno la ragione per cui era stato impartito?

Non ¢ sempre possibile rispondere semplicemente che l'ordine conserva la sua validita fino a quando non viene revocato.
Bisogna considerare le regole applicabili, la natura del comando e soprattutto il suo scopo.

La dottrina militare contemporanea riconosce l'importanza dell'intenzione del comandante: comprendere non soltanto che

cosa bisogna fare, ma perché.
Questa distinzione diventa fondamentale quando gli uomini si trovano isolati.

Se un reparto ha l'ordine di difendere un ponte per consentire il passaggio di una colonna militare, il suo compito non puod
essere interpretato indipendentemente da quell'obiettivo.

Se la colonna ha cambiato percorso, se il ponte ¢ stato distrutto o se la missione generale ¢ stata annullata, il significato delle

istruzioni ricevute puo cambiare radicalmente.
Una fedelta ragionevole deve quindi misurarsi anche con le informazioni nuove.
Ma proprio qui nasce il problema piu difficile: chi decide se quelle informazioni sono attendibili?

E quanto deve essere sicuro un militare prima di modificare il proprio comportamento?

Quando la parola data diventa una scelta

La vita militare attribuisce grande importanza alla parola data.

Non abbandonare i compagni. Non sottrarsi al compito assegnato. Non tradire la fiducia di chi comanda.
Sono principi che possono sostenere un uomo nelle situazioni piu difficili.

La lealta, del resto, non € una virtu esclusivamente militare.

Anche nella vita civile attribuiamo valore a chi mantiene un impegno nonostante le difficolta.

Ma mantenere una promessa non significa necessariamente rinunciare per sempre alla possibilita di giudicarla.
Talvolta cambiano le circostanze.

Talvolta emergono fatti che non conoscevamo.

Talvolta scopriamo che l'obiettivo al quale avevamo dedicato i nostri sforzi non esiste piu, oppure che perseguirlo
comporterebbe conseguenze ingiuste.
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Continuare, allora, non ¢ sempre un gesto di coerenza.
Puo diventare una decisione autonoma, della quale siamo chiamati ad assumerci la responsabilita.

Il punto decisivo ¢ questo: quando un ordine non puo piu essere discusso con chi lo ha impartito, chi continua a eseguirlo

deve inevitabilmente interpretatlo.

E interpretare significa scegliere.

I1 dovere di ricordare e quello di capire

La storia di Onoda ¢ estrema, ma consente di osservare un meccanismo che riguarda anche situazioni molto meno
eccezionali.

Le persone costruiscono parte della propria identita attorno agli impegni assunti.

Un soldato puo riconoscersi nella missione ricevuta. Un funzionario nel proprio incarico. Un individuo nella promessa fatta

a qualcuno che non ¢ piu presente.

Abbandonare quell'impegno puo appatire come un tradimento non soltanto verso gli altri, ma verso se stessi.

Per questo ¢ cosi difficile riconoscere che una decisione, giusta in un determinato momento, possa non esserlo piu in
seguito.

La fedelta richiede memoria.

La responsabilita richiede anche comprensione.

Le due cose non sono necessariamente in conflitto, ma possono diventarlo quando il passato viene trasformato in un

obbligo immutabile.

E allora che il senso del dovere rischia di perdere il proprio significato originario.

L'ordine che rimane

Un comandante puo allontanarsi.
Le comunicazioni possono interrompersi.
Un uomo puo ritrovarsi solo, con un compito da portare a termine e nessuno a cui rivolgersi.

In quei momenti, la disciplina ¢ una risorsa preziosa. Permette di resistere all'incertezza e di non abbandonare

immediatamente un impegno davanti alle difficolta.
Ma la disciplina non puo sostituire completamente la coscienza.
Perché, alla fine, anche la scelta di continuare a obbedire appartiene a chi la compie.

E quanto piu a lungo un uomo rimane fedele a un ordine senza potetlo verificare, tanto pit diventa importante chiedersi se

stia ancora rispettando la volonta del comandante oppure il significato che lui stesso ha attribuito a quelle parole.

La fedelta consiste nel non cambiare mai decisione, oppure nel saper riconoscere quando il dovere richiede di cambiare?
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NORIMBERGA: «<HO SOLTANTO OBBEDITO AGLI ORDINI»

I Puo un uomo dichiararsi innocente soltanto perché qualcuno gli ha ordinato di commettere un crimine?

Norimberga, 1945-1946. Gli imputati del Tribunale militare internazionale siedono sotto la sotveglianza delle guardie alleate. I
23, p g g

principali dirigenti di un regime sconfitto sono chiamati a rispondere individualmente dei crimini commessi, anche quando
sostengono di aver agito per obbedienza agli ordini superiori.

Fotografia storica originale. Fonte: U.S. National Archives and Records Administration (NARA), National Archives Identifier 540127.
Utilizzo senza restrizioni secondo la scheda archivistica.

La guerra ¢ finita. Comincia il giudizio.

11 20 novembre 1945, nell'aula del Palazzo di Giustizia di Norimberga, ebbe inizio un processo destinato a cambiare la storia
del diritto internazionale.

LLa Seconda guerra mondiale era terminata da pochi mesi.

L'Europa portava ancora le ferite dei bombardament, delle deportazioni, delle distruzioni e dello sterminio di milioni di
persone. I campi di concentramento e di sterminio avevano rivelato al mondo l'organizzazione sistematica delle persecuzioni
naziste.

Ora alcuni dei principali responsabili del Terzo Reich sedevano davanti a un tribunale.

Erano uomini che avevano ricoperto incarichi di governo, comandato eserciti, amministrato territori occupati e partecipato
all'organizzazione della macchina repressiva nazista.

Il Tribunale militare internazionale era stato istituito dalle quattro potenze alleate: Stati Uniti, Regno Unito, Unione Sovietica
e Francia.
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Non era chiamato a giudicare genericamente una nazione sconfitta, ma a stabilire la responsabilita penale di singoli individui

pet crimini contro la pace, crimini di guerra e crimini contro l'umanita.
La distinzione era fondamentale.

Perché dietro le decisioni di uno Stato, dietro le operazioni di un esercito e dietro gli ordini di un governo, c'erano

comunque uomini che avevano scelto, organizzato, autorizzato o materialmente compiuto determinate azioni.

Ed era su quelle responsabilita che il tribunale doveva pronunciarsi.

La difesa dell'obbedienza

Molti imputati non negarono che fossero stati commessi crimini gravissimi.
Cercarono piuttosto di respingere la propria responsabilita personale.

Sostenevano di aver agito all'interno di un'organizzazione gerarchica, di aver rispettato le leggi e le disposizioni del proprio

Stato o di aver eseguito ordini provenienti dai superiori.

Alcuni richiamavano direttamente l'autorita di Adolf Hitler, considerato il vertice indiscutibile del sistema politico e militare

nazista.

In sostanza, la loro posizione sollevava un interrogativo: come poteva essere considerato colpevole chi aveva soltanto

obbedito?
La questione non era nuova.

Da secoli gli eserciti si fondavano sulla disciplina e sul principio secondo cui un subordinato deve eseguire gli ordini del

comandante.
Ma Norimberga si trovo davanti a qualcosa di diverso dalla normale obbedienza militare.

Le disposizioni impartite dal regime nazista avevano comportato deportazioni, assassinii, persecuzioni e altre violazioni

gravissime del diritto.
Poteva la gerarchia trasformare quei crimini in atti legittimir?

E poteva un uomo sottrarsi alla responsabilita semplicemente affermando che la decisione era stata presa da qualcun altro?

L'articolo 8: il limite dell'obbedienza

La risposta era gia contenuta nello Statuto del Tribunale, sottoscritto a Londra 1'8 agosto 1945.

L'articolo 8 stabiliva che il fatto di aver agito per ordine del proprio governo o di un superiore non esonerava l'imputato

dalla responsabilita, anche se il tribunale poteva tenerne conto per attenuare la pena quando lo riteneva giusto.

Era una disposizione di enorme importanza.

Non significava che gli ordini militari fossero diventati facoltativi.

Non significava neppure che ogni soldato dovesse mettere in discussione ogni decisione del proprio comandante.
Affermava un principio piu preciso: 1'esistenza di un ordine non basta a rendere lecito un comportamento criminale.
La responsabilita di chi impartisce un ordine e quella di chi lo esegue non sono necessariamente alternative.

Possono coesistere.

Un superiore puo essere responsabile per aver comandato un crimine e un subordinato per avervi partecipato

consapevolmente.
La gerarchia, in altre parole, non costituisce uno schermo capace di cancellare automaticamente la responsabilita personale.

E qui che la difesa basata sull'obbedienza venne privata del suo valore di giustificazione generale.

Wilhelm Keitel: un soldato davanti ai giudici

Tra gli imputati figurava Wilhelm Keitel, feldmaresciallo e capo dell'Alto comando delle forze armate tedesche,
I'Oberkommando der Wehrmacht.

Keitel aveva occupato una posizione centrale nella struttura militare del Terzo Reich.
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Nel corso del processo vennero esaminati numerosi ordini e documenti che portavano la sua firma o che erano passati
attraverso il comando da lui diretto.

Uno di questi riguardava il trattamento dei reparti speciali alleati.
11 18 ottobre 1942 Hitler aveva emanato il cosiddetto Kommandobefehl, I'ordine contro i commandos.

La disposizione prevedeva che i militari alleati impegnati in determinate operazioni speciali fossero uccisi anche quando
catturati o intenzionati ad arrendersi.

Si trattava di un ordine criminale, perché negava ai prigionieri le protezioni previste dalle leggi di guerra.
L'ordine venne effettivamente eseguito in diversi episodi.

Durante il processo emerse che Keitel conosceva la natura problematica di quelle disposizioni. Sostenne di non averle
ritenute giuste, ma di non essersi opposto perché era vincolato all'autorita di Hitler e temeva le conseguenze di un contrasto

apetto.
LLa sua difesa poneva dunque il problema nella forma piu difficile.

Che cosa puo fare un militare quando riconosce che un ordine ¢ ingiusto, ma ritiene di non avere il potere di impedirne

l'esecuzione?

E sufficiente dissentire interiormente?

Oppure chi occupa una posizione di comando ha il dovere di assumersi anche il rischio di opporsi?

11 tribunale non considero la subordinazione a Hitler una giustificazione capace di cancellare la responsabilita di Keitel.
11 feldmaresciallo venne dichiarato colpevole e condannato a morte.

La vicenda dimostrava che perfino ai livelli pit elevati della gerarchia militare I'obbedienza poteva essere invocata per tentare

di trasferire la responsabilita ancora piu in alto.

Fino a raggiungere un'autorita che, secondo quella logica, avrebbe dovuto rispondere da sola di ogni decisione.

La possibilita di una scelta morale

Nella sentenza del 1946 il Tribunale affronto il punto decisivo.

Per valutare il peso di un ordine supetiore, non bastava accertare che quell'ordine fosse realmente esistito.

Occorreva considerare se, nelle circostanze concrete, I'individuo avesse avuto la possibilita di compiere una scelta morale.
E una distinzione importante.

Non tutti i subordinati si trovano nella stessa situazione.

Un generale che partecipa alla pianificazione di un'operazione non dispone delle stesse informazioni e dello stesso potere di

un soldato semplice.

Un uomo che agisce sotto una minaccia immediata e gravissima non si trova necessariamente nelle stesse condizioni di chi

esegue volontariamente un ordine criminale.

La responsabilita deve essere valutata considerando il ruolo ricoperto, le conoscenze possedute, le possibilita effettive di
agire diversamente e le disposizioni del dititto applicabile.

Norimberga non cancell6 queste differenze.
Ma rifiuto l'idea che I'obbedienza fosse, per definizione, una prova d'innocenza.
Se esisteva una possibilita concreta di scelta, quella scelta poteva comportare una responsabilita.

E questo principio investiva direttamente il rapporto tra autorita e coscienza.

La paura di disobbedire

E facile, a distanza di decenni, affermare che un ordine criminale debba essere rifiutato.

Piu difficile ¢ immaginare la condizione di chi vive allinterno di un regime autoritatio, dove la disobbedienza puo
comportare punizioni, perdita della liberta o rischi per la propria vita.

LLa paura puo limitare profondamente la liberta di agire.
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Ma riconoscere questa difficolta non equivale ad affermare che ogni comportamento imposto da un superiore sia

automaticamente giustificato.
Occorre distinguere la pressione esercitata dalla gerarchia dalla vera e propria costrizione.

Il timore di compromettere una carriera, la volonta di non apparire sleali o la consuetudine di eseguire ordini non hanno
necessariamente lo stesso significato di una minaccia immediata alla vita.

Ed ¢ necessario distinguere chi si limita a ricevere un ordine da chi contribuisce attivamente a organizzare, estendete o
rendere piu efficiente un sistema criminale.

Molti imputati di Norimberga non erano semplici esecutori.
Avevano esercitato potere, preso decisioni e contribuito al funzionamento del regime.

La loro responsabilita non poteva essere compresa isolando 'ultimo ordine ricevuto dalla lunga serie di scelte che lo avevano

preceduto.

Le sentenze e il loro significato

11 1° ottobre 1946 il Tribunale pronuncio il verdetto.
Dei ventidue imputati giudicati, diciannove furono condannati e tre assolti.
Dodici ricevettero la condanna a morte. Gli altri condannati furono puniti con pene detentive.

Le assoluzioni dimostrarono che il tribunale non aveva adottato un criterio di colpevolezza automatica basato sulla semplice

appartenenza alla dirigenza nazista.
Doveva accertare le responsabilita individuali sulla base delle prove e delle norme applicabili.

Il processo suscito anche discussioni e critiche, soprattutto sul rapporto tra il potere dei vincitori e la giustizia internazionale,

nonché sulla definizione dei crimini e sulla loro punibilita.

Ma lascio un'eredita fondamentale.

I crimini internazionali non potevano essere considerati esclusivamente atti impersonali degli Stati.

Potevano essere attribuiti a uomini determinati, chiamati a risponderne davanti a un tribunale.

Negli anni successivi, le Nazioni Unite riconobbero e svilupparono i principi giuridici affermati a Norimberga.

Tra questi rimase centrale quello della responsabilita individuale di chi agisce eseguendo un ordine superiore.

Obbedienza e responsabilita non sono opposte

11 principio affermato a Norimberga non significa che disciplina e coscienza debbano essere necessariamente in conflitto.
Un esercito democratico continua ad avere bisogno di ordini, gerarchie e obbedienza.

Ma l'autorita militare opera entro limiti giuridici.

1l soldato non ¢ autorizzato a ignorare un ordine legittimo soltanto perché non lo condivide.

Nello stesso tempo, non puo considerare la propria posizione subordinata una giustificazione automatica per la

partecipazione a un crimine.

E una distinzione che richiede attenzione.

Un ordine puo essere pericoloso senza essere illegittimo.

Puo essere discutibile sul piano strategico senza essere criminale.
Puo imporre un sacrificio personale senza violare il diritto.

1l problema della responsabilita penale nasce quando I'ordine richiede di compiere atti vietati dalla legge e quando ricorrono

le condizioni previste per attribuirne la responsabilita a chi li esegue.
Norimberga non trasformo ogni decisione militare in un referendum della coscienza individuale.

Affermo piuttosto che 'obbedienza ha dei limiti e che il diritto non puo rinunciare a giudicare il comportamento delle

persone soltanto perché esse appartengono a una gerarchia.
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L'uomo e la sua coscienza

C'¢ un aspetto del processo di Norimberga che continua a interrogarci anche al di fuori della storia militare.

E la facilita con cui un individuo puo convincersi che la responsabilita delle proprie azioni appartenga sempre a qualcun
altro.

Al superiore che ha impartito 'ordine.
All'istituzione che lo ha autorizzato.

Alla legge che sembrava consentirlo.

Alla necessita di difendere il proprio ruolo.

Ma una societa nella quale nessuno si considera personalmente responsabile delle proprie azioni rischia di diventare una
societa nella quale ogni ingjustizia trova una giustificazione amministrativa.

11 principio della responsabilita individuale serve anche a impedire questo.

Non pretende che ogni uomo possieda una liberta assoluta, indipendente dalle circostanze.

Riconosce pero che, entro i limiti concreti delle proprie possibilita, ciascuno deve rispondere delle scelte che compie.
11 processo di Norimberga ci ha lasciato una domanda che non riguarda soltanto gli imputati di allora.

Quando l'autorita ci ordina di fare qualcosa che sappiamo essere ingiusto, fino a che punto possiamo continuare a
consideratre nostra soltanto I'obbedienza e di qualcun altro la responsabilita?
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I1 peso del segreto. In un ufficio dell'intelligence, fascicoli riservati custodiscono informazioni sottratte allo sguardo pubblico.
Il silenzio puo proteggere una missione e salvare delle vite, ma puo anche nascondere errori e responsabilita. Chi decide
quando un segreto deve finalmente essere rivelato?

Ricostruzione digitale evocativa. I documenti raffigurati sono immaginari e non riproducono fascicoli storici autentici. L'immagine
richiama il rapporto tra segreto militare, ragion di Stato e diritto alla verita.

Il potere di cio che non si conosce

Non tutte le guerre si combattono con le armi.
Alcune si decidono attraverso informazioni che pochi uomini conoscono e che migliaia di altri ignorano.

Una comunicazione intercettata puo rivelare il movimento di un esercito. Un documento sottratto al nemico puo anticipare
un attacco. Un agente infiltrato puo conoscere l'identita di persone la cui vita dipende dal fatto che nessuno ne scopra il

nome.
In queste circostanze, il segreto non ¢ necessariamente una scelta discutibile.
Puo essere una condizione indispensabile per il successo di una missione.

Un comandante che renda pubblica la destinazione dei propri reparti rischia di comprometterne la sicurezza. Un servizio di

intelligence che riveli le proprie fonti puo esporle alla cattura o alla morte.

Ma il segreto possiede una caratteristica particolare.

Chi non conosce un'informazione non puo verificarla, discutetla o contestarla.

E chi la custodisce dispone di un potere che gli altri non hanno.

B proprio questa asimmetria a rendere delicato il rapporto tra riservatezza e responsabilita.
Perché un segreto puo proteggere un'operazione legittima.

Ma puo anche impedire che vengano conosciuti errori, abusi e decisioni ingiustificabili.

Come distinguere le due situazioni?
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Bletchley Park: il segreto che aiuto a vincere la guerra

Durante la Seconda guerra mondiale, in una tenuta inglese a nord di Londra, lavoravano matematici, linguisti, crittografi,
tecnici e personale militare impegnati in un'attivita di straordinaria importanza.

La localita si chiamava Bletchley Park.

1l compito di quelle persone era intercettare e decifrare le comunicazioni segrete delle potenze dell'Asse.

Tra i sistemi di cifratura utilizzati dalla Germania figurava Enigma, una macchina elettromeccanica che trasformava i

messaggl in sequenze apparentemente incomprensibili.

11 suo funzionamento era complesso. Le impostazioni cambiavano e rendevano necessario un lavoro continuo per ricostruire
le chiavi di cifratura.

Gli Alleati poterono contare anche sui fondamentali risultati raggiunti prima della guerra dai matematici polacchi, poi
sviluppati ulteriormente dagli specialisti britannici e dagli altri gruppi impegnati nella crittoanalisi.

Tra le figure piu conosciute di Bletchley Park vi fu Alan Turing, che contribul in maniera determinante allo sviluppo dei
metodi per decifrare le comunicazioni tedesche.

Le informazioni ottenute attraverso questi sistemi entrarono nel circuito di intelligence noto come Ultra.
Per gli Alleati rappresentavano un vantaggio prezioso.

Potevano conttibuire a ricostruire le intenzioni del nemico, i movimenti delle unita militari e le caratteristiche delle difese

avversarie.
Ma esisteva un problema.

Se i tedeschi avessero scoperto che parte delle loro comunicazioni veniva letta, avrebbero potuto modificare le procedure di

cifratura e rendere inutilizzabili le informazioni ottenute.

11 segreto doveva quindi essere protetto con la massima attenzione.

Sapere e non poterlo dire

Le informazioni ricavate dai messaggi decifrati non potevano essere distribuite indiscriminatamente.
Era necessario limitarne la conoscenza e controllarne I'impiego.

Anche quando un'informazione era utile per un'operazione militare, bisognava evitare che il nemico comprendesse da quale

fonte provenisse.
Questo introduceva un dilemma.

Da una parte, utilizzare le informazioni significava sfruttare un vantaggio che poteva salvare vite ¢ favorire il successo di

un'operazione.

Dall'altra, un impiego imprudente rischiava di rivelare il sistema di intercettazione, compromettendo la possibilita di ottenere

informazioni future.
Il comando doveva dunque valutare non soltanto cio che sapeva, ma anche quanto poteva permettersi di mostrare di sapere.

Durante la preparazione dello sbarco in Normandia, nel giugno 1944, le informazioni ricavate dalle comunicazioni nemiche

contribuirono alla conoscenza delle difese tedesche.

Ma l'importanza delle attivita di Bletchley Park rimase nascosta al grande pubblico per decenni dopo la fine della guerra.
11 caso dimostra che non ogni segreto ¢ un tentativo di sottrarsi al giudizio.

Talvolta il silenzio ¢ necessario per proteggere uomini, strumenti e capacita operative.

1l problema nasce quando la necessita di custodire un'informazione viene trasformata in un principio assoluto, destinato a

sopravvivere indipendentemente dalle ragioni che lo avevano giustificato.

La ragion di Stato

L'espressione ragion di Stato indica, in senso generale, l'idea che la salvaguardia degli interessi fondamentali dello Stato possa
richiedere decisioni difficili, riservate o eccezionali.

E un concetto antico, che attraversa la storia del pensiero politico e dei rapporti tra governanti e governati.
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Ma presenta un rischio evidente.

Se chi governa puo stabilire autonomamente che cosa sia necessatio alla sicurezza dello Stato, chi controlla le sue decisioni?
E chi puo accertare che la riservatezza sia realmente indispensabile?

In uno Stato democratico, il segreto non dovrebbe equivalere all'assenza di controllo.

La sicurezza nazionale puo giustificare limitazioni alla diffusione delle informazioni, ma non dovrebbe cancellare le
responsabilita politiche e giuridiche.

Il problema diventa particolarmente delicato nelle operazioni militari e di intelligence, dove le informazioni sono spesso
distribuite secondo il principio della necessita di conoscere.

Un soldato puo sapere soltanto quale compito deve eseguite.
Un ufficiale puo conoscere una parte del piano.

Un responsabile dei servizi puo disporre di informazioni che non vengono comunicate neppure ad altri funzionari dello
Stato.

Questa organizzazione puo essere necessaria.

Ma puo anche rendere difficile ricostruire chi abbia deciso una determinata azione, sulla base di quali informazioni e con

quali finalita.

Quando qualcosa va storto, la frammentazione delle conoscenze rischia di trasformarsi in una frammentazione delle

responsabilita.

Vietnam: il rapporto che doveva restare segreto

Nel 1967, mentre la guerra del Vietnam continuava a coinvolgere centinaia di migliaia di militari americani, il segretario alla
Difesa degli Stati Uniti, Robert McNamara, commissiono uno studio riservato sulla storia del coinvolgimento americano in
Indocina.

1 lavoro avrebbe ricostruito le decisioni politiche e militari assunte nel corso di diverse amministrazioni, dal dopoguerra fino
al 1967.

1l rapporto era destinato a un numero ristretto di persone.

Conteneva documenti, analisi, valutazioni e ricostruzioni di scelte compiute dai governi americani.
Era classificato Top Secret.

L'insieme di quei materiali sarebbe diventato famoso con il nome di Pentagon Papers.

Il rapporto mostrava una storia pit complessa di quella che molti cittadini avevano conosciuto attraverso le dichiarazioni

pubbliche.

Documentava, tra l'altro, decisioni riservate, valutazioni interne e il progressivo ampliamento dell'impegno ameticano in
Vietnam.

Non tutte le informazioni contenute nello studio erano necessariamente prove di comportamenti criminali.

Ma la loro lettura permetteva di confrontare le conoscenze e le decisioni dei responsabili politici con le rappresentazioni
offerte all'opinione pubblica.

Era proprio questo confronto a rendere il documento politicamente esplosivo.

Daniel Ellsberg e la scelta di rivelare

Daniel Ellsberg aveva lavorato come analista nell'ambiente della difesa americana e aveva partecipato alla preparazione dello
studio.

Con il passare del tempo, divenne sempre piu critico verso la guerra del Vietnam.

Giunse alla convinzione che i cittadini avessero il diritto di conoscere le informazioni contenute nel rapporto.

Decise quindi di farne arrivare copie alla stampa.

1113 giugno 1971, il New York Times comincio a pubblicare articoli basati sui documenti riservati.

La divulgazione provoco una crisi politica e giudiziaria.
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L'amministrazione del presidente Richard Nixon tento di impedire la prosecuzione delle pubblicazioni, sostenendo la

necessita di proteggere la sicurezza nazionale.

La controversia arrivo alla Corte Suprema degli Stati Uniti.

1130 giugno 1971, la Corte respinse il tentativo del governo di bloccare preventivamente la pubblicazione dei documenti.
LLa decisione non stabili che qualsiasi segreto di Stato potesse essere liberamente divulgato.

Affermo, nel contesto del caso, che il governo non aveva soddisfatto l'onere particolarmente gravoso necessario a
giustificare una restrizione preventiva della liberta di stampa.

La questione della riservatezza, dunque, non scompatrve.

Ma venne riconosciuta l'importanza di impedire che l'invocazione della sicurezza nazionale diventasse automaticamente
sufficiente a fermare la diffusione di informazioni di rilevante interesse pubblico.

Il segreto puo durare piu della sua ragione?
La storia dei Pentagon Papers ebbe un seguito significativo.

1l rapporto rimase formalmente classificato per molti anni, nonostante una parte consistente del suo contenuto fosse gia
diventata pubblica.

Soltanto nel giugno 2011, quarant'anni dopo le prime rivelazioni, i National Archives statunitensi pubblicarono la versione
completa e declassificata dello studio.

Si trattava di circa settemila pagine.

11 lungo intervallo tra la redazione del rapporto e la sua pubblicazione integrale solleva una domanda importante.
Per quanto tempo un'informazione deve rimanere segreta?

La risposta non puo dipendere soltanto dalla volonta di chi ha deciso di classificarla.

Le ragioni della riservatezza possono cambiare.

Un'operazione puo concludersi. Una fonte puo non essere piu esposta a rischi. Una tecnologia puo diventare obsoleta. Un

conflitto puo appartenere ormai alla storia.
In questi casi, mantenere il segreto richiede una nuova giustificazione.

Altrimenti si corre il rischio di conservare nel silenzio non cio che deve ancora essere protetto, ma cio che qualcuno

preferirebbe non fosse conosciuto.
La distinzione non ¢ sempre facile.

E proprio per questo sono necessari criteri, procedure e controlli indipendenti.

Due segreti, due responsabilita

Bletchley Park e i Pentagon Papers rappresentano situazioni molto diverse.

Nel primo caso, la segretezza proteggeva informazioni militari la cui divulgazione avrebbe potuto compromettere un
vantaggio strategico durante la guerra.

Nel secondo, la pubblicazione di uno studio riservato rese possibile una discussione pubblica sulle decisioni prese dai
governi americani durante il conflitto vietnamita.

Non sarebbe corretto concludere che il primo segreto fosse legittimo in ogni suo aspetto e il secondo illegittimo per
definizione.

La storia richiede valutazioni piu attente.

Ma il confronto mostra che la parola segrefo non basta a spiegare la funzione di un'informazione nascosta.
Bisogna domandarsi chi la custodisce, per quale motivo, a tutela di quali interessi e con quali conseguenze.
Soprattutto, occorre interrogarsi su un punto.

11 segreto protegge un'attivita che potrebbe essere sottoposta a un controllo legittimo, oppure viene utilizzato per impedire
quel controllo?

B una differenza fondamentale.
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Perché la sicurezza di uno Stato e la responsabilita di chi lo governa non dovrebbero essere considerate esigenze
incompatibili.

Il peso di cio che si tace

1l segreto non grava soltanto sulle istituzioni.

Puo diventare un peso anche per le persone.

Un militare incaricato di una missione riservata puo essere obbligato a tacere perfino con i propri familiari.

Un funzionatio pud custodire documenti dei quali non puo spiegare l'esistenza.

Un testimone puo conoscere una verita che nessuno sembra disposto ad ascoltate.

Talvolta il silenzio ¢ una forma di lealta.

Talvolta diventa una prigionia.

E puo accadere che, con il passare degli anni, chi custodisce un segreto finisca per considerarlo parte della propria identita.

Rivelarlo significherebbe allora non soltanto violare un impegno, ma mettere in discussione le decisioni e i sacrifici che

hanno segnato la sua vita.
E uno degli aspetti pit profondamente umani della riservatezza.

Dietro un documento classificato possono esserci uomini che hanno obbedito, uomini che hanno deciso e uomini che non

hanno mai potuto conoscere le ragioni di ci6 che ¢ accaduto.

Ma anche persone che hanno pagato le conseguenze di decisioni prese lontano da loro.

Quando il silenzio deve finire

11 segreto militare puo essere indispensabile.

Senza riservatezza, molte operazioni non potrebbero essere condotte e molte persone verrebbero esposte a pericoli inutili.
Ma il segreto non dovrebbe diventare una forma permanente di irresponsabilita.

1l tempo puod modificare le condizioni che ne hanno giustificato I'esistenza.

LLa storia puo portare alla luce fatti dimenticati.

Un documento ritrovato puo cambiare il significato di una vicenda che sembrava conclusa.

E una testimonianza puo restituire voce a chi, per anni, non ha avuto la possibilita di raccontare cio che sapeva.

Forse il problema non ¢ scegliere tra segreto e verita come se fossero due principi inconciliabili.

E comprendere quando il primo smette di proteggere qualcosa di legittimo e comincia a impedire che emerga la seconda.

Uno Stato ha certamente il diritto di custodire i propri segreti. Ma fino a che punto puo pretendere che anche la verita gli

appartenga?
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8. LA VERITA PUO ATTENDERE VENT'ANNI?

I Quando un documento riemerge dal passato, puo cambiare una storia che tutti credevano conclusa?

La memoria custodita. Tra scaffali carichi di fascicoli dimenticati, un vecchio documento torna alla luce dopo decenni di silenzio. 11
tempo puo nascondere le tracce del passato, ma non cancellare cio che ¢ accaduto. Talvolta basta una pagina ritrovata per riaprire una
storia che sembrava conclusa.

Ricostruzione digitale evocativa. 1."tmmagine non rappresenta un archivio storico specifico, ma richiama il valore dei documenti nella ricerca della verita e nella ricostruzione
delle responsabilita.

Il tempo non cancella tutto

Ci sono vicende che sembrano destinate a rimanere senza una spiegazione.

I protagonisti scompaiono, i testimoni invecchiano, i documenti vengono trasferiti da un archivio all'altro. Le persone che

conoscevano i fatti muoiono e quelle che restano finiscono, talvolta, per convincersi che la verita non verra mai conosciuta.
1l tempo sembra lavorare a favore del silenzio.
Ma non sempre ¢ cosi.

Una lettera dimenticata, un fascicolo conservato per decenni, una fotografia o una testimonianza possono riaprire una

vicenda che sembrava definitivamente consegnata al passato.

La storia contemporanea offre numerosi esempi di verita emerse molto tempo dopo gli avvenimenti.
Alcune erano state deliberatamente nascoste.

Altre erano rimaste sepolte sotto documenti incompleti, ricordi contraddittori e interpretazioni sbagliate.

Non sempre la scoperta di un documento consente di risolvere ogni interrogativo. Ma pud modificare profondamente cio

che credevamo di sapere.
E allora nasce una domanda.

La verita diventa meno importante soltanto petché sono trascorsi venti, trenta o cinquant'anni?
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Katyn, 1940: il massacro e la menzogna
Nella primavera del 1940, migliaia di ufficiali polacchi e altri prigionieri detenuti dall'Unione Sovietica vennero assassinati su
disposizione delle massime autorita sovietiche.

Le esecuzioni furono compiute dall'NKVD, la polizia politica del regime staliniano, in diversi luoghi, tra cui la foresta di
Katyn, nei pressi di Smolensk.

Le vittime appartenevano in larga parte all'élite militare, amministrativa e intellettuale della Polonia.

Quando nel 1943 le autorita tedesche annunciarono la scoperta delle fosse comuni di Katyn, la questione divenne
immediatamente oggetto di uno scontro politico e propagandistico.

LLa Germania nazista attribui il massacro ai sovietici.
L'Unione Sovietica nego la responsabilita e accuso a sua volta i tedeschi.

La provenienza della denuncia non rendeva falsa la notizia, ma il contesto della guerra contribui a rendere particolarmente
difficile il confronto pubblico sulle prove.

Dopo il conflitto, la versione ufficiale sovietica continuo ad attribuire il crimine alla Germania.

Per decenni, in Polonia, parlare apertamente della responsabilita sovietica significo esporsi a conseguenze politiche e
personali.

Eppure la verita non era del tutto sconosciuta.

Testimonianze, indagini e documenti avevano gia permesso a numerosi studiosi e osservatori di individuare i responsabili.
Nel 1952, una commissione d'inchiesta della Camera dei rappresentanti degli Stati Uniti concluse che le esecuzioni erano
state compiute dal'NKVD.

11 problema, dunque, non consisteva semplicemente nell'assenza di informazioni.

Consisteva anche nel rifiuto delle autorita sovietiche di riconoscerle.

Un documento del 1940 riappare nel 1992

1113 aprile 1990, cinquant'anni dopo il massacro, 'Unione Sovietica ammise ufficialmente la responsabilita dell'NKVD.
Fu una svolta storica.

Ma un altro passaggio decisivo avvenne nell'ottobre 1992, quando le autorita russe consegnarono alla Polonia copie di

documenti rimasti a lungo segreti.

Tra questi vi erano gli atti relativi alla decisione del 5 marzo 1940, con la quale i massimi dirigenti sovietici avevano

autorizzato l'uccisione dei prigionieri.

Non si trattava soltanto di una nuova testimonianza.

Era la documentazione di una decisione assunta ai vertici del potere.
Quel documento permetteva di ricostruire la catena delle responsabilita.

Mostrava che il massacro non era stato il risultato di un'iniziativa isolata di militari sul terreno, ma l'esecuzione di una
decisione politica deliberata.

11 riconoscimento ufficiale non restitui la vita alle vittime né cancello decenni di menzogne.
E non risolse tutte le controversie relative alla memoria, alle indagini e alle responsabilita.

Ma modifico definitivamente il rapporto tra la ricostruzione storica e la versione sostenuta per mezzo secolo dalle autorita
sovietiche.

Katyn dimostra che una verita puo essere conosciuta, discussa e documentata molto prima di essere riconosciuta
ufficialmente.

E che la disponibilita degli archivi puo contribuire a trasformare una verita contestata in una responsabilita storicamente
documentata.

I documenti che qualcuno voleva distruggere

Un altro episodio significativo si verifico in Germania nel 1989, durante la crisi della Repubblica Democratica Tedesca.
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Per decenni, la Stasi, il ministero per la Sicurezza dello Stato della Germania orientale, aveva costruito un vastissimo sistema
di sorveglianza.

Raccoglieva informazioni su cittadini, oppositori, gruppi religiosi, artisti, funzionari e persone sospettate di non condividere
¢li orientamenti del regime.

Le informazioni provenivano da intercettazioni, osservazioni, interrogatori e da una rete di collaboratori e informatori.
11 risultato era un'enorme quantita di fascicoli.

Documenti che raccontavano non soltanto le attivita della polizia politica, ma anche la vita privata di milioni di persone.
Quando il regime comincio a crollare, alcuni funzionari tentarono di distruggere parte degli archivi.

Le carte venivano strappate, triturate o rese inutilizzabili.

Ma i cittadini intervennero.

Tra il dicembre 1989 e il gennaio 1990, gruppi di manifestanti occuparono diverse sedi della Stasi per impedire che le prove

delle attivita di sorveglianza venissero cancellate.
Era un gesto di straordinatio significato.
Gli stessi cittadini che erano stati spiati reclamavano il diritto di conservare i documenti prodotti contro di loro.

Non volevano che il passato scomparisse insieme al regime.

Aprire un fascicolo e scoprire la propria vita

Nel gennaio 1992 comincio l'accesso dei cittadini ai documenti personali conservati negli archivi della Stasi.
Per molte persone fu un'espetienza sconvolgente.
Poterono leggere rapporti che descrivevano conversazioni private, incontri, opinioni e comportamenti quotidiani.

In alcuni casi scoprirono che informazioni riservate erano state comunicate alla polizia politica da persone conosciute,
colleghi o individui dei quali si fidavano.

Non ogni fascicolo forniva una ricostruzione completa e attendibile.
I documenti dei servizi di sicurezza riflettono anche i pregiudizi, gli obiettivi e i metodi di chi li ha prodotti.

Una denuncia poteva essere falsa. Un rapporto poteva contenere interpretazioni arbitrarie. Un'informazione poteva essere

stata raccolta senza il consenso della persona interessata.

Percio gli archivi non devono essere considerati depositi di verita indiscutibili.

Sono depositi di prove da esaminare criticamente.

Occorre stabilire chi abbia redatto un documento, quando, per quale scopo e sulla base di quali informazioni.
E confrontarlo, quando possibile, con altre fonti.

Tuttavia I'apertura degli archivi della Stasi restitui a molte persone la possibilita di conoscere una parte della propria storia
che era stata sottratta al loro controllo.

Mostro anche quanto il passato di una societa possa continuare a vivere nei documenti che essa conserva.

La memoria non ¢ una registrazione perfetta

Esiste una differenza fondamentale tra un documento e un ricordo.

11 documento puo conservare parole scritte in un momento preciso. Una testimonianza restituisce invece cio che una
persona ricorda, interpreta e riesce a raccontare.

Entrambi possono essere indispensabili.
Ma entrambi richiedono attenzione.
LLa memoria umana non funziona come un archivio nel quale ogni avvenimento rimane immutato.

I ricordi possono modificarsi nel tempo. Alcuni dettagli scompaiono, altri vengono reinterpretati alla luce delle conoscenze

successive.
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Una persona puo essere sinceramente convinta di ricordare esattamente un episodio e tuttavia sbagliarne la successione

temporale, le parole pronunciate o l'identita di qualcuno.
Per questo chi ricostruisce un avvenimento lontano deve confrontare le testimonianze con le prove disponibili.

Date, lettere, registrazioni, fotografie, rapporti ufficiali e documenti amministrativi possono confermare o mettere in
discussione cio che viene raccontato.

Anche il silenzio di un testimone merita attenzione, ma non autorizza automaticamente conclusioni.
Una persona puo tacere per paura, per lealta, per vergogna o semplicemente perché non ritiene importante cio che conosce.

LLa verita richiede spesso di distinguere cio che viene detto da cio che possiamo dimostrare.

Quando una verita ¢ rimasta nascosta troppo a lungo

11 passare degli anni modifica anche le possibilita di ottenere giustizia.
Un testimone puo morire.

Un responsabile puo non essere piu perseguibile.

Un documento puo andare perduto.

E alcune conseguenze delle decisioni del passato diventano irreversibili.
Ma questo non significa che la ricostruzione storica perda ogni valore.

Conoscere cio che ¢ accaduto puo restituire dignita alle vittime, correggere accuse ingiuste e consentire a una comunita di

confrontarsi con il proprio passato.

11 riconoscimento di una responsabilita non coincide sempre con una condanna penale.

La verita storica, quella giudiziaria e quella riconosciuta ufficialmente dalle istituzioni possono seguire percorsi differenti.
Un tribunale deve applicare regole precise e valutare prove secondo criteri giuridici.

Uno storico puo ricostruire una vicenda anche quando non esistono piu le condizioni per celebrarne un processo.
Un'istituzione puo riconoscere tardivamente fatti che erano gia documentati da molti anni.

Sono differenze importanti.

Soprattutto quando si parla di eventi rimasti nascosti per decenni.

Il passato che non vuole finire

Ci sono persone che dedicano gran parte della propria vita a cercare una risposta.

Un familiare che desidera conoscere la sorte di qualcuno scomparso.

Uno storico che esamina documenti dimenticati.

Un investigatore che torna su un caso mai risolto.

Un testimone che, dopo molti anni, decide finalmente di patlare.

A volte queste ricerche sembrano inutili.

Il mondo ¢ cambiato, i protagonisti sono scomparsi e le persone coinvolte hanno costruito nuove esistenze.
Perché riaprire una vicenda tanto lontana?

La risposta non ¢ sempre la stessa.

Puo trattarsi del desiderio di ottenere giustizia.

Della necessita di liberarsi da un sospetto.

Oppure del bisogno, profondamente umano, di sapere che cosa sia realmente accaduto.
Non tutti i misteri devono essere risolti.

Ma quando il silenzio protegge una menzogna o impedisce di riconoscere una responsabilita, il trascorrere del tempo non
rende automaticamente meno importante la ricerca della verita.
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La responsabilita di chi ritrova

Scoprire un documento non significa soltanto possedere un'informazione.

Significa anche dover decidere che cosa farne.

Un fascicolo puo contenere accuse mai dimostrate.

Una lettera puo rivelare segreti personali.

Una testimonianza puo coinvolgere persone che non sono pit in grado di difendersi.

Chi ricostruisce il passato deve quindi agire con prudenza.

Non dovrebbe trasformare ogni sospetto in una certezza, né ogni documento in una prova definitiva.

Deve distinguere i fatti dalle interpretazioni, le ipotesi dalle conclusioni e le responsabilita dimostrate da quelle soltanto
immaginate.

LLa ricerca della verita comporta a sua volta una responsabilita.
Perché anche una rivelazione puo provocare conseguenze.
E petché la giustizia non consiste semplicemente nel sostituire una versione dei fatti con un'altra.

Consiste nel cercare una ricostruzione fondata, capace di resistere alle domande e alle verifiche.

Vent'anni dopo

Vent'anni possono cambiare ogni cosa.

Un giovane diventa adulto, un comandante lascia il servizio, un governo scompare, un documento passa da una scrivania a
un archivio.

Le persone che hanno partecipato a un avvenimento possono non riconoscersi pit negli uomini e nelle donne che erano
allora.

Ma i fatti non cessano di essere accaduti.

Un ordine impartito molti anni prima puo aver prodotto conseguenze che continuano a influenzare il presente.
Un segreto conservato troppo a lungo puo diventare il centro di nuove domande.

E ci6 che sembrava dimenticato puo tornare improvvisamente alla luce.

Le vicende di Katyn e degli archivi della Stasi mostrano che il tempo puo rendere piu difficile conoscere la verita, ma puo

anche creare le condizioni perché essa emerga.

1l problema non ¢ soltanto quanto bisogna attendere.

E cio che accade durante quell'attesa.

Perché la verita puo sopravvivere nei documenti.

Ma le persone che ne hanno bisogno non possono aspettare per sempre.

Una verita scoperta dopo vent'anni arriva troppo tardi, oppure ¢ proprio il suo ritorno a dimostrare che non era mai
diventata irrilevante?
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9. GIUSTIZIA, VENDETTA E RESPONSABILITA

Quando qualenno ha commesso un crimine, desideriamo che venga gindicato o che soffra quanto hanno sofferto le sue

vittime?

1l difficile equilibrio della giustizia. Su un piatto della bilancia, le carte di un processo; sull'altro, il ricordo di una famiglia. Da una parte
le regole della legge, dall'altra il dolore di chi ha subito un torto. La giustizia deve riconoscere le responsabilita senza trasformare il
desiderio di riparazione in vendetta. Ma puo una sentenza restituire cio che ¢ stato perduto?

Ricostruzione digitale simbolica. I documenti ¢ la fotografia di famiglia sono immaginari; l'immagine rappresenta il conflitto tra il bisogno umano di giustizia e il rischio
della vendetta.

La giustizia e il desiderio di punire

Di fronte a un'ingiustizia, la prima reazione umana non ¢ sempre il desidetio di affidarsi a un tribunale.
Puo essere la rabbia.

LLa necessita di vedere riconosciuto il torto subito. I bisogno di sapere che chi ha provocato una sofferenza non potra

continuare a vivere come se nulla fosse accaduto.
Quando un crimine ¢ particolarmente grave, questa reazione puo diventare un desiderio di vendetta.
E una risposta comprensibile sul piano emotivo, ma solleva un problema fondamentale.

Se chi ha subito un torto decide autonomamente quale punizione infliggere al responsabile, che cosa distingue la sua azione

da quella di chi ha commesso il primo crimine?
La giustizia nasce anche dalla necessita di interrompere questa successione di offese e ritorsioni.
Non significa rinunciare a punire i colpevoli.

Significa affidare I'accertamento delle responsabilita a regole che non dipendano esclusivamente dalla volonta di chi ¢ stato

danneggiato.
Un processo deve stabilire che cosa sia accaduto, chi ne sia responsabile e quali conseguenze giuridiche debbano derivarne.
La vendetta, invece, tende a partire da una colpevolezza gia considerata certa.

Ed ¢ proprio in questa differenza che si colloca uno dei dilemmi piu difficili della storia umana.
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Un uomo nascosto a Buenos Aires

Nel 1960, in un sobborgo di Buenos Aires, viveva un uomo apparentemente comune.
Si faceva chiamare Ricardo Klement.

Conduceva una vita modesta, lavorava e cercava di non attirare l'attenzione.

Ma il suo vero nome era Adolf Eichmann.

Durante il regime nazista, Eichmann aveva ricoperto importantl incarichi nelle SS e nell'apparato incaricato
dell'organizzazione delle deportazioni degli ebrei europei.

Non era stato un semplice impiegato che eseguiva procedure burocratiche senza comprenderne lo scopo.

Aveva avuto un ruolo attivo nel coordinamento dei trasporti verso i ghetti e 1 centri di sterminio.

Dopo la sconfitta della Germania, era riuscito a sottrarsi alla giustizia e, attraverso una falsa identita, aveva raggiunto
I'Argentina.

Per anni aveva vissuto lontano dall'Europa e dai luoghi nei quali erano stati commessi i crimini ai quali aveva contribuito.

Ma il passato non era scomparso.

Le ricerche per individuarlo proseguirono, anche grazie alle informazioni raccolte da persone impegnate nell'identificazione
dei criminali nazisti sfuggiti ai processi del dopoguerra.

Tra coloro che contribuirono alla ricostruzione delle sue tracce vi fu il magistrato tedesco Fritz Bauer, deciso a impedire che

i responsabili delle persecuzioni naziste rimanessero impuniti.
Le informazioni raccolte portarono i servizi israeliani a individuare Eichmann in Argentina.
Si apri allora una questione delicatissima.

Che cosa fare di quell'vomo?

Una cattura oltre i confini

L'11 maggio 1960, alcuni agenti del Mossad, il servizio di intelligence isracliano, catturarono Eichmann nei pressi della sua
abitazione.

L'operazione era stata organizzata clandestinamente.

Le autorita argentine non erano state informate e non avevano autorizzato l'intervento.

Eichmann venne nascosto, interrogato per verificarne 'identita ¢ successivamente trasferito in Isracle.

11 23 maggio, il primo ministro isracliano David Ben-Gurion annuncio pubblicamente che l'ex ufficiale nazista si trovava nel

Paese e sarebbe stato processato.
La notizia suscitdo enorme attenzione internazionale.
Ma provoco anche un conflitto diplomatico.

L'Argentina denuncio la violazione della propria sovranita territoriale. Il fatto che Eichmann fosse accusato di crimini

gravissimi non cancellava automaticamente il problema del modo in cui era stato catturato.
La controversia arrivo al Consiglio di sicurezza delle Nazioni Unite.

La questione non riguardava la necessita di accertare le responsabilita di Eichmann, ma il rapporto tra quella necessita e le
regole che disciplinano le relazioni fra gli Stati.

E una distinzione importante.

Anche quando lo scopo perseguito appare giusto, 1 mezzi utilizzati per raggiungerlo possono sollevare problemi di
legittimita.

Chi decide di agire al di fuori delle procedure ordinarie assume una responsabilita che non scompare soltanto perché intende
perseguire un colpevole.

11 caso Eichmann costrinse dunque il mondo a confrontarsi con due esigenze difficili da conciliare: impedire I'impunita di un

rotagonista della persecuzione nazista e rispettare i limiti giuridici dell'azione di uno Stato sul territorio di un altro.
protag p p gt
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Il prigioniero davanti ai giudici

Una volta portato in Israele, Eichmann non venne giustiziato segretamente.

Fu consegnato alla giustizia e sottoposto a un procedimento pubblico.

11 processo comincio 1'11 aprile 1961, a Gerusalemme.

Davanti al tribunale comparve un uomo accusato di aver contribuito all'organizzazione di crimini di enormi proporzioni.
Ma quell'uvomo aveva un avvocato.

Poteva contestare le accuse, presentare la propria versione dei fatti e avvalersi dei rimedi previsti dalla procedura.
11 tribunale era chiamato a esaminare documenti, ascoltare testimonianze e motivare le proprie decisioni.

Questo non rendeva meno gravi i crimini contestati.

Rendeva possibile affrontatli attraverso una procedura giudiziaria anziché attraverso una punizione sommaria.
Perché la giustizia, per essere tale, non puo dipendere soltanto dalla certezza morale di chi accusa.

Deve essere capace di dimostrare la responsabilita attraverso le prove.

La voce dei sopravvissuti

1l processo Eichmann ebbe un'importanza che ando oltre il destino dell'imputato.
A Gerusalemme furono ascoltate numerose persone sopravvissute alle persecuzioni naziste.
Raccontarono deportazioni, separazioni familiari, violenze e condizioni di vita nei ghetti e nei campi.

Le loro testimonianze portarono davanti all'opinione pubblica mondiale espetienze che molti avevano conosciuto soltanto

attraverso notizie, fotografie e documenti ufficiali.

Fino a quel momento, una parte dei sopravvissuti aveva parlato poco delle proprie vicende.

1 processo contribui a dare maggiore visibilita pubblica alle loro parole.

Non tutte le testimonianze servivano a dimostrare direttamente un singolo atto compiuto da Eichmann.

Nel loro insieme, tuttavia, permisero di comprendere il funzionamento del sistema persecutorio nel quale l'imputato aveva

operato.
La giustizia assunse cosi anche una funzione di memoria.
Non soltanto stabilire una colpa, ma consentire che le vittime venissero ascoltate.

Era un risultato che nessuna punizione segreta avrebbe potuto produrre nello stesso modo.

Ancora una volta: obbedivo agli ordini

Come era gia avvenuto a Norimberga, anche Eichmann cerco di ridimensionare la propria responsabilita richiamando la
posizione occupata nella gerarchia nazista.

Sostenne di aver eseguito decisioni assunte da altri e di non essere stato il principale responsabile della politica di sterminio.

La difesa cercod di rappresentatlo come un ingranaggio dell'apparato statale, privo del potete necessario per modificarne il

funzionamento.
Ma i documenti esaminati durante il processo e le testimonianze raccolte mostrarono un ruolo ben piu attivo.

Hichmann aveva organizzato deportazioni, coordinato uffici e contribuito concretamente alla persecuzione degli ebrei

europei.

11 tribunale dovette distinguere la posizione formale dell'imputato dalle responsabilita che emergevano dalle sue azioni.
Un incarico burocratico non diventava innocente soltanto perché veniva svolto dietro una scrivania.

Un ordine non perdeva la propria natura criminale perché era stato trasmesso attraverso una catena amministrativa.

Il processo dimostro, ancora una volta, quanto fosse insufficiente considerare la responsabilita individuale soltanto in

rapporto al grado ricoperto.

La domanda decisiva riguardava cio che l'imputato aveva realmente fatto e il contributo che aveva dato ai crimini.
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La condanna

Nel dicembre 1961 Eichmann fu riconosciuto colpevole di numerosi capi d'accusa, tra cui crimini contro il popolo ebraico,
crimini contro l'umanita e crimini di guerra.

1115 dicembre venne condannato a morte.

La difesa presento ricorso alla Corte Suprema israeliana, che confermo la condanna nel maggio 1962.

Anche la successiva richiesta di clemenza venne respinta.

Eichmann fu giustiziato nella notte tra il 31 maggio e il 1° giugno 1962.

La pena capitale solleva, a sua volta, una questione morale sulla quale non esiste una posizione universalmente condivisa.

Per alcuni, la gravita dei crimini commessi giustificava la massima sanzione prevista dall'ordinamento.

Per altri, neppure un crimine di quelle proporzioni avrebbe dovuto comportare l'uccisione del condannato da parte dello
Stato.

Sono posizioni diverse, che appartengono al lungo dibattito sulla funzione e sui limiti della pena.

Ma, indipendentemente dal giudizio sulla condanna, il processo aveva realizzato qualcosa che una semplice vendetta non
avrebbe potuto garantire: un accertamento pubblico delle responsabilita, fondato su documenti, testimonianze e decisioni

motivate.

Perché la vendetta non basta

Vendicarsi significa cercare di infliggere un danno a chi ne ha provocato uno.
La giustizia, invece, dovrebbe perseguire una finalita piu ampia.

Deve riconoscere il torto, accertare le responsabilita, proteggere la collettivita e applicare una sanzione proporzionata

secondo le regole dell'ordinamento.

La distinzione non implica che il desiderio di vendetta sia sempre incomprensibile o moralmente spregevole.
Una vittima puo provare rabbia, odio o il bisogno di vedere soffrire chi le ha distrutto la vita.

Non si puo pretendere che il dolore scompaia soltanto perché esiste un tribunale.

Ma se il diritto si limitasse a dare esecuzione a quel desiderio, rinuncerebbe alla propria funzione.

LLa giustizia non deve chiedere a una vittima di dimenticare.

Deve pero impedire che il dolore diventi I'unico criterio per stabilire la colpevolezza e la punizione.

Per questo il diritto di difendersi non appartiene soltanto agli innocenti.

Appartiene anche a chi ¢ accusato dei crimini piu terribili.

Non perché la societa debba essere indulgente verso quei crimini, ma perché deve essere certa di giudicarli secondo regole

che non cambiano in base alla persona che si trova sul banco degli imputati.

Quando le istituzioni non rispondono

Esiste pero una situazione ancora piu difficile.

Che cosa accade quando le istituzioni non riescono, o non vogliono, ottenere giustizia?

Un'indagine puo essere abbandonata.

Una prova puo scompatrire.

Un responsabile puo essere protetto dal potere politico o militare.

Una famiglia puo attendere per anni una risposta che nessuno sembra disposto a fornire.

In queste circostanze, la tentazione di agire autonomamente puo diventare molto forte.

Chi si sente abbandonato dalla giustizia puo convincersi che soltanto una propria iniziativa permettera di ristabilire un
equilibrio.

La storia di Eichmann mostra quanto possa essete difficile perseguire un responsabile quando questi si nasconde all'estero e

le procedure ordinarie incontrano ostacoli.

MAURIZIO PRETI + 40



THE ARCHIVE | IL CASO SAN GIUSTO

Ma mostra anche che, una volta catturato, 'imputato fu condotto davanti a un tribunale.

L'operazione clandestina e il processo non devono essere confusi: la prima sollevo controversie giuridiche e diplomatiche; il
secondo fu il luogo nel quale vennero esaminate e giudicate le responsabilita penali.

La volonta di ottenere giustizia non autorizza automaticamente qualsiasi mezzo.
E una conclusione scomoda, soprattutto quando le istituzioni hanno fallito.

Ma proprio in quelle situazioni il confine tra giustizia e vendetta diventa pit importante.

Il tempo della responsabilita

Molti anni possono separare un crimine dalla sua punizione.

Durante quell'intervallo, il responsabile puo cambiare identita, luogo di residenza e abitudini.

Puo costruirsi una vita apparentemente normale.

Le vittime, invece, continuano a convivere con le conseguenze di cio che hanno subito.

Questo squilibrio alimenta un interrogativo profondamente umano.

11 trascorrere del tempo rende meno grave una responsabilita?

La risposta dipende anche dalla natura del crimine e dalle regole applicabili.

Ma sul piano morale la distanza temporale non cancella automaticamente le conseguenze di un'azione.
Un uomo puo aver smesso di commettere crimini.

Non per questo cio che ha fatto cessa di appartenere alla sua storia.

Il processo Fichmann dimostro che, anche molti anni dopo la fine della guerra, le responsabilita per i crimini nazisti

potevano essere ricostruite e giudicate.
Nello stesso tempo, ricordo che il bisogno di giustizia non appartiene soltanto al passato.

Riguarda i sopravvissuti, i loro familiati e la societa che deve confrontarsi con cio che ¢ accaduto.

La scelta piu difficile

LLa vendetta offre spesso una risposta immediata.

Individua un colpevole, stabilisce una punizione e promette di ristabilire cio che ¢ stato infranto.

La giustizia ¢ piu lenta.

Richiede prove, ascolto, confronto e la disponibilita ad accettare che non ogni sospetto possa diventare una condanna.
Non garantisce che il dolore scompaia.

Non restituisce le persone perdute.

E non sempre riesce a riparare le conseguenze di un crimine.

Ma offre qualcosa di diverso: la possibilita di interrompere la catena delle responsabilita negate e delle punizioni arbitrarie.
Chi ¢ stato vittima di un'ingiustizia ha diritto di cercare la verita e di chiedere che vengano accertate le colpe.

1l problema nasce quando quel diritto viene confuso con il potere di decidere da solo quale debba essere il destino degli altri.
Perché la ricerca della giustizia comporta anch'essa una responsabilita.

Non basta essere dalla parte di chi ha subito un torto per rendere automaticamente giusto ogni comportamento.

E non basta avere ragione su cio che ¢ accaduto per avere ragione su cio che si decide di fare dopo.

Quando cerchiamo di riparare un'ingiustizia, siamo ancora capaci di riconoscere il momento in cui rischiamo di

commetterne un'altra?
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10. QUANDO IL DENARO INCONTRA IL POTERE MILITARE

I Chi comanda davvero quando gli interessi economzici e la forga delle armi finiscono per sostenersi reciprocamente?
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- J_RCO
’X‘\ “%t\\e e

Il potere delle armi, il potere del denaro. Cile, durante la dittatura di Augusto Pinochet. Un'uniforme militare, documenti finanziari
riservati e banconote evocano l'intreccio tra autorita politica, forze armate e interessi economici. Quando il controllo delle armi si
accompagna a quello delle risorse, chi pud garantire che il potere non venga esercitato nell'interesse di pochi?

Ricostruzione digitale simbolica, ispirata al contesto storico cileno tra il 1973 e il 1990. I documenti, le banconote e gli oggetti raffigurati hanno funzione illustrativa e non
riproducono reperti storici antentici.

Due poteri che sembrano lontani

Un generale comanda uomini armati.
Un banchiere amministra denaro.

Il primo dispone di reparti, ordini e strutture gerarchiche. Il secondo opera attraverso crediti, investimenti, prestiti e
partecipazioni finanziarie.

A prima vista, appartengono a mondi differenti.

Ma la storia dimostra che il potere militare e quello economico possono incontrarsi molto piu frequentemente di quanto si
immagini.

Gli eserciti hanno bisogno di risorse. Armi, mezzi, infrastrutture e operazioni richiedono finanziamenti. Le imprese possono
dipendere dalle commesse pubbliche, dalle politiche economiche e dalla stabilita garantita dalle istituzioni.

In uno Stato democratico, questi rapporti dovrebbero essere regolati da leggi, bilanci e controlli.

Ma che cosa accade quando le forze armate assumono direttamente il potere politico?

Chi decide come utilizzare le risorse nazionali?

Chi ottiene l'accesso al credito?

Chi beneficia delle privatizzazioni?

E chi puo contestare quelle decisioni se il Parlamento viene sciolto, i partiti vengono messi fuori legge e la liberta di

opposizione viene soppressar?

Per comprendere questi interrogativi dobbiamo tornare all'America Latina degli anni Settanta.

MAURIZIO PRETI « 42



THE ARCHIVE | IL CASO SAN GIUSTO

In particolare, al Cile.

Santiago, 11 settembre 1973

L'11 settembre 1973, le forze armate cilene rovesciarono il governo del presidente Salvador Allende.
Allende era stato eletto nel 1970 alla guida di una coalizione di sinistra, I'Unidad Popular.

1l suo programma prevedeva importanti trasformazioni economiche e sociali, tra cui 'ampliamento dell'intervento pubblico
nell'economia e la nazionalizzazione di settori strategici.

11 Paese attraversava una crisi profonda.

L'inflazione era elevata, si susseguivano scioperi e proteste, la societa era fortemente polarizzata e il confronto politico era
diventato sempre piu aspro.

Sul Cile gravavano anche tensioni internazionali legate alla Guerra fredda.

Gli Stati Uniti consideravano il governo Allende un problema strategico. Documenti successivamente declassificati hanno
dimostrato che I'amministrazione Nixon autorizzo iniziative clandestine per contrastarlo, comprese attivita di sostegno a
forze politiche di opposizione e progetti per favorire un intervento militare.

Queste iniziative non spiegano, da sole, tutte le cause del colpo di Stato. Le divisioni politiche, la crisi economica e le scelte

degli attori cileni ebbero un peso determinante.

Ma mostrano quanto gli interessi geopolitici ed economici potessero intrecciarsi con la lotta per il controllo di un Paese.
L'11 settembre il palazzo presidenziale della Moneda venne attaccato.

Allende mori durante il colpo di Stato.

11 potere passo a una giunta composta dai comandanti delle forze armate e dei Carabineros.

Tra loro figurava il generale Augusto Pinochet.

In breve tempo Pinochet assunse una posizione dominante, dando origine a una dittatura che sarebbe durata fino al 1990.
11 Cile non aveva soltanto cambiato governo.

Aveva perso le garanzie fondamentali del sistema democratico.

Una dittatura e un nuovo modello economico

11 regime militare non si limito a reprimere 'opposizione politica.
Avvio anche una trasformazione profonda dell'economia.

Dalla meta degli anni Settanta acquisi crescente influenza un gruppo di economisti cileni che avevano studiato, direttamente
o attraverso programmi di collaborazione universitaria, presso 1'Universita di Chicago.

Vennero conosciuti come Chicago Boys.

Sostenevano politiche di liberalizzazione dei mercati, riduzione dell'intervento statale, apertura al commercio internazionale e

privatizzazione di molte attivita economiche.
11 regime adotto una parte importante di queste proposte.

Numerose imprese pubbliche furono trasferite a proprietari privati. Il settore bancario venne riorganizzato, i controlli su

varie attivita finanziarie furono allentati e il Paese si apti progressivamente ai movimenti internazionali di capitale.

Queste misure erano motivate dai loro sostenitori con l'obiettivo di contenere l'inflazione, rilanciare la produzione e

modernizzare I'economia.
Gli effetti, tuttavia, furono complessi.

Alcune trasformazioni avrebbero avuto conseguenze durature sul sistema economico cileno. Altre contribuirono alla
formazione di squilibri e vulnerabilita che emersero violentemente negli anni successivi.

Ma esisteva anche una questione politica.
Quelle decisioni venivano adottate in un Paese nel quale il normale confronto democratico era stato soppresso.

I cittadini non disponevano degli strumenti ordinari per discutere, contrastare o modificare le scelte del governo.
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I potere militare rendeva quindi possibile un processo di trasformazione economica condotto senza una normale
competizione politica.
Non significa che ogni economista fosse un militare o che ogni imprenditore sostenesse tutte le decisioni del regime.

Significa che le politiche economiche venivano realizzate all'interno di un sistema autoritario, nel quale il dissenso incontrava
limiti e rischi gravissimi.
Quando le banche diventano centri di potere

La liberalizzazione finanziaria cilena ebbe una caratteristica particolarmente significativa.

Dopo la nazionalizzazione di larga parte del settore bancario durante il governo Allende, il regime militare avvio la

restituzione delle banche al settore privato.
Nel 1975 quasi tutte le banche commerciali nazionalizzate furono vendute, con l'eccezione del Banco del Estado.
Ma la privatizzazione non produsse automaticamente una proprieta diffusa.

In un contesto caratterizzato da regole insufficienti sulla concentrazione economica, diversi istituti finirono nelle mani di

grandi gruppi imprenditoriali e finanziari.
Questi gruppi controllavano contemporaneamente banche, imprese industriali e societa di servizi.
11 risultato era una rete complessa di partecipazioni.

Un gruppo poteva possedere una banca e, nello stesso tempo, ottenere finanziamenti attraverso quella stessa banca per

acquistare altre imprese appartenenti al proprio sistema.
In questo modo, il credito poteva trasformarsi in uno strumento per ampliare il controllo economico.
Naturalmente non ogni operazione finanziaria di questo genere era necessariamente illecita.

Ma l'eccessiva concentrazione del credito e i prestiti concessi a imprese collegate agli stessi proprietari aumentarono i tischi

del sistema bancario.
LLa questione riguardava dunque non soltanto il funzionamento del mercato, ma anche la distribuzione del potere.
Chi controllava le banche poteva influenzare quali imprese avessero accesso ai capitali necessari per crescere.

E quando poche persone concentrano strumenti finanziari importanti, la loro influenza puo estendersi ben oltre le attivita

economiche direttamente possedute.
La crisi del 1982: chi paga gli errori della finanza?
Nei primi anni Ottanta, I'economia cilena entro in una crisi gravissima.

11 sistema finanziatio aveva accumulato vulnerabilita attraverso l'espansione del credito, l'indebitamento in valuta estera, la

concentrazione dei prestiti ¢ una regolamentazione insufficiente.

A queste debolezze interne si aggiunsero difficolta internazionali, tra cui il deterioramento delle condizioni finanziarie

esterne.

Nel 1982 il peso cileno subi una forte svalutazione.

Per le imprese che si erano indebitate in dollari, rimborsare i prestiti divento molto piu difficile.
Numerosi istituti finanziari entrarono in crisi.

Lo Stato intervenne per evitare un collasso piu ampio del sistema bancario.

Diverse banche furono sottoposte a intervento pubblico, mentre la Banca centrale sostenne il settore attraverso garanzie e

operazioni di salvataggio.
Si verifico cosi un paradosso.

Un regime che aveva promosso la privatizzazione e la riduzione dell'intervento statale dovette impegnare ingenti risorse

pubbliche per fronteggiare la crisi di istituzioni finanziarie private.
Il problema non era esclusivo del Cile.

Anche altre economie hanno conosciuto situazioni nelle quali i guadagni delle attivita finanziarie rimangono privati, mentre

una parte dei costi delle crisi viene trasferita alla collettivita.
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Ma nel Cile di Pinochet questo processo si svolse in un contesto nel quale i cittadini non disponevano delle normali garanzie

di rappresentanza democratica.
Da qui nasce una domanda.

Se un gruppo finanziario ottiene grandi vantaggi durante una fase di espansione economica, chi dovrebbe sostenere le
perdite quando le sue decisioni contribuiscono a una crisi?

E chi controlla le scelte del governo quando si tratta di utilizzare denaro pubblico per salvare il sistema?

Il rame e il finanziamento delle forze armate

C'¢ un altro aspetto della storia cilena, meno conosciuto, che mostra con particolare chiarezza il legame tra risorse
economiche e potere militare.

Il rame ¢ una delle principali ricchezze naturali del Cile.

Per decenni ha rappresentato una fonte fondamentale di entrate per il Paese.

Gia nel 1958 era stata introdotta una normativa che destinava una parte dei proventi del rame al finanziamento delle forze

armate.
Non fu quindi Pinochet a inventare il principio di questo sistema.
Ma durante il regime militare il meccanismo venne modificato e consolidato.

Dal 1973 la quota venne fissata al 10 per cento di determinati ricavi in valuta estera derivanti dalle esportazioni di rame delle

imprese interessate dalla legge.
Quelle risorse erano destinate all'acquisto di armamenti e al mantenimento delle capacita militari.

1l sistema, conosciuto come ILey Reservada del Cobre, aveva una caratteristica particolarmente delicata: il testo della legge e

molti aspetti del suo funzionamento rimasero riservati.

Per lungo tempo, una parte importante delle risorse destinate alle forze armate fu gestita al di fuori delle normali procedure

di bilancio e con controlli parlamentari limitati o assenti.

Cio contribuiva a garantire ai vertici militari una fonte di finanziamento relativamente autonoma.

Una fonte che non dipendeva, nelle forme ordinarie, dalle decisioni annuali del Parlamento.

Si trattava di una questione di grande importanza istituzionale.

Perché il controllo democratico sulle forze armate non riguarda soltanto chi puo impartire ordini ai generali.

Riguarda anche chi decide quanti soldi assegnare loro, quali armamenti acquistare ¢ secondo quali procedure verificarne
l'utilizzo.

11 sistema sopravvisse per molti anni alla fine della dittatura.

Nel 2019 il Cile approvo una riforma destinata a sostituire progressivamente quel meccanismo con un modello di

finanziamento della difesa soggetto a maggiori controlli civili e parlamentari.
Un cambiamento significativo.

Perché dimostra quanto sia difficile modificare alcuni rapporti di potere economico e istituzionale anche dopo il ritorno della
democrazia.

Il denaro non porta un'uniforme

Il rapporto tra finanza e potere militare non deve essere interpretato come se esistesse sempre un unico gruppo di interessi
capace di controllare ogni decisione.

Le forze armate non costituiscono necessariamente un blocco omogenco.

Neppure il mondo economico ¢ composto da soggetti che condividono sempre gli stessi obiettivi.

Imprenditori, banche, investitori e istituzioni finanziarie possono avere interessi diversi e talvolta contrapposti.

Alcuni possono sostenere un governo.

Altri possono opportvisi.
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Altri ancora possono cercare soprattutto condizioni favorevoli alle proprie attivita, indipendentemente dalla natura politica
delle autorita.

E quindi necessario distinguere i fatti documentati dalle interpretazioni.

Il caso cileno mostra l'esistenza di rapporti tra la giunta militare, gruppi economici, programmi di privatizzazione e
trasformazioni del sistema finanziario.

Non autorizza pero a sostenere che ogni decisione del regime sia stata imposta dai banchieri o che tutti i beneficiari delle
politiche economiche abbiano partecipato alla repressione.

Una ricostruzione seria deve chiedersi chi abbia preso le decisioni, quali rapporti siano documentati e chi ne abbia tratto
vantaggio.

11 potere, infatti, non si esercita soltanto dando ordini.

Puo manifestarsi anche attraverso la capacita di orientare trisorse, concedere finanziamenti, assegnare contratti e stabilire chi
possa accedere alle opportunita economiche.

E un potere meno visibile di quello delle armi.

Ma non necessariamente meno importante.

La forza e il silenzio

11 sistema politico instaurato dopo il colpo di Stato del 1973 si fondava anche sulla repressione.

Le istituzioni democratiche furono sospese, l'opposizione venne perseguitata e gli apparati di sicurezza esercitarono un

controllo capillare sulla societa.
Migliaia di persone furono arrestate, torturate, uccise o fatte scomparire.

11 regime utilizzo anche organismi specializzati, come la Direccion de Inteligencia Nacional, conosciuta con la sigla DINA, e

successivamente la Central Nacional de Informaciones.

La repressione non puo essere considerata un semplice dettaglio del contesto economico.
Costituiva una componente fondamentale della dittatura.

Ed ¢ qui che il rapporto tra potere militare e decisioni finanziarie assume un significato piu ampio.

In una democrazia, una scelta economica pud provocare proteste, scioperi, interrogazioni patlamentari e richieste di

cambiamento.

In una dittatura, quegli strumenti possono essere limitati o soppressi.

11 ricorso alla forza non dimostra, di per sé, che una determinata politica economica sia stata progettata per favorire specifici
crimini.

Ma modifica radicalmente le condizioni nelle quali quella politica viene adottata e contestata.

La domanda diventa allora inevitabile.

Che valore ha il consenso quando il dissenso non puo esprimersi liberamente?

E quanto puo essere considerata autonoma una decisione economica quando chi la subisce non dispone di strumenti
democratici per opporvisi?

Il problema della responsabilita

Il processo di Norimberga, che abbiamo esaminato nei capitoli precedenti, ha mostrato che un individuo non puo
considerarsi automaticamente innocente soltanto perché ha eseguito un ordine superiore.

Ma la storia dei regimi autoritari pone anche una questione ulteriore.

La responsabilita riguarda soltanto chi comanda e chi esegue materialmente?

Oppure dobbiamo interrogarci anche sul ruolo di coloro che mettono a disposizione risorse, strutture e strumenti
economici?

Non esiste una risposta unica.

Finanziare un'attivita economica lecita non equivale a partecipare a un crimine.
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Intrattenere rapporti commerciali con uno Stato non dimostra automaticamente complicita nelle violazioni commesse dal

SuO governo.
Per attribuire una responsabilita giuridica occorrono fatti precisi, condotte verificabili e le condizioni previste dalle norme
applicabili.

Ma sul piano storico e morale rimane importante comprendere come funzionano le reti di sostegno del potere.

Un regime non vive soltanto della volonta di chi lo dirige.

Ha bisogno di amministrazioni, finanziamenti, forniture, infrastrutture e persone disposte a far funzionare le sue istituzioni.
Analizzare questi rapporti non significa distribuire indistintamente le colpe.

Significa ricostruire le condizioni che rendono possibile l'esercizio del potere.

Chi controlla chi possiede la forza?

11 caso del Cile consente di tornare a uno degli interrogativi centrali di questo dossier.

Un comandante militare dispone di autorita sui propri subordinati.

Ma quella autorita non dovrebbe essere illimitata.

E vincolata alle leggi, alla responsabilita personale e al controllo delle istituzioni.

Lo stesso principio puo essere esteso al rapporto tra forze armate e risorse economiche.

La sicurezza nazionale richiede investimenti e finanziamenti.

Ma chi dispone della forza non dovrebbe poter sottrarre indefinitamente le proprie decisioni economiche al controllo

pubblico.

Altrimenti il segreto militare rischia di diventare non soltanto uno strumento per proteggere operazioni riservate, ma anche

un mezzo per nascondere come viene distribuito il denaro.
E il potere economico puo trasformarsi in una forma di influenza difficilmente verificabile.
La questione non riguarda soltanto le dittature.

Anche negli Stati democratici il rapporto tra governi, industrie della difesa, banche e forze armate richiede regole,

trasparenza e controlli.

La differenza fondamentale sta nell'esistenza di istituzioni capaci di verificare le decisioni e di chiamare i responsabili a

risponderne.

L'ordine, il denaro, la coscienza

Siamo partiti dalle missioni segrete dietro le linee nemiche.

Abbiamo incontrato uomini costretti a sopravvivere isolati, soldati rimasti fedeli a ordini lontani nel tempo e imputati

chiamati a rispondere di crimini commessi all'interno di strutture gerarchiche.

Abbiamo esaminato documenti nascosti, verita riemerse dopo decenni e il confine tra il desiderio di giustizia e quello di

vendetta.

11 rapporto tra finanza e potere militare aggiunge un'ultima domanda.

Un ordine viene impartito da un uomo.

Ma le ragioni che lo hanno prodotto possono trovarsi molto lontano da lui.

In una decisione politica, in un interesse strategico, in un rapporto economico o nella volonta di proteggere una posizione di

potere.

Chi esegue quell'ordine puo conoscere soltanto una piccola parte della vicenda.

Questo non significa che ogni missione militare nasconda interessi inconfessabili.

Significa che la disciplina di chi obbedisce non dovrebbe impedire di interrogarsi sulla responsabilita di chi decide.
Perché il potere puo assumere forme differenti.

Puo presentarsi con un'uniforme, sedere in un consiglio di amministrazione, firmare un documento riservato o impartire

istruzioni da un ufficio lontano.
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E puo accadere che nessuno dei protagonisti conosca completamente le conseguenze di cio che sta contribuendo a
realizzare.

LLa vera difficolta consiste allora nel ricostruire i rapporti tra decisioni, interessi e responsabilita.

Quando il denaro sostiene il potere e il potere protegge il denatro, chi conserva la liberta di chiedere conto delle decisioni
prese?
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LA DOMANDA CHE RIMANE

I Una riflessione dell'antore

Quando ho cominciato a scrivere I/ caso San Giusto, ero affascinato dalle storie degli uomini inviati in missione dietro le linee
nemiche. Mi interessavano il coraggio, l'incertezza, la solitudine di chi si trova lontano dai propri comandi e deve affrontare

situazioni che nessun piano puod prevedere completamente.
Ma c'era qualcosa che mi incuriosiva ancora di pit.
11 rapporto tra un uomo e l'ordine che ha ricevuto.

Un militare viene addestrato a obbedire. Ia disciplina ¢ parte della sua identita, il fondamento della fiducia reciproca tra
compagni e comandanti. Ma un ordine non ¢ soltanto una disposizione da eseguire. Puo diventare un impegno personale,

una promessa, qualcosa che continua a vivere nella coscienza anche quando le circostanze sono cambiate.
E allora la questione non riguarda piu soltanto la disciplina.
Riguarda la responsabilita.

Nel corso di questo dossier abbiamo incontrato uomini che hanno affrontato missioni impossibili, soldati rimasti fedeli a
ordini ormai lontani nel tempo, responsabili di crimini che hanno cercato di giustificarsi invocando l'obbedienza ai superiori.

Abbiamo visto come il segreto possa proteggere una missione, ma anche nascondere una responsabilita. Come la verita

possa riemergere dopo decenni. Come il desiderio di giustizia possa entratre in conflitto con quello di vendetta.

E abbiamo incontrato un'altra forma di potere, meno visibile delle armi: il denaro. Perché dietro una decisione militare

possono esistere interessi politici, economici e strategici che chi riceve un ordine non conosce, e forse non conoscera mai.
Non credo che tutti questi problemi abbiano risposte semplici.

La fedelta puo essere una virtu straordinaria. Ma pud diventare una prigione.

L'obbedienza puo salvare delle vite. Ma non puo giustificare qualsiasi comportamento.

11 segreto puo essere necessario. Ma non dovrebbe trasformarsi in un diritto permanente a nascondere la verita.

E la giustizia, per rimanere tale, deve saper riconoscere i propri limiti anche quando si trova davanti alle ingiustizie pit gravi.
Sono interrogativi che hanno accompagnato la scrittura di 1/ caso San Ginsto.

Non ho cercato di risolverli attraverso un romanzo. Ho preferito affidare ai personaggi le loro decisioni, lasciando che

ciascuno affrontasse le conseguenze delle proprie scelte.
Perché la narrativa, almeno per come la intendo io, non deve necessariamente offrire risposte.

Puo limitarsi a mettere il lettore davanti a una situazione nella quale sia difficile distinguere cio che ¢ giusto da cio che

sembra giusto.
Vorrei che chilegge I/ caso San Giusto si ponesse, alla fine, una domanda.
Non se avrebbe avuto il coraggio di affrontare una missione pericolosa.

Ma se avrebbe avuto il coraggio di interrogarsi su un ordine ricevuto, anche quando rispettarlo significava rimanere fedele a

tutto cio in cui aveva sempre creduto.

Perché, prima o poi, il momento pit difficile non ¢ quello in cui dobbiamo obbedire. E quello in cui dobbiamo decidere se

continuare a farlo.

Maurizio Preti
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FONTI E PERCORSI DI APPROFONDIMENTO

Una selezione di archivi, istituzioni e raccolte documentarie per approfondire gli episodi storici del dossier. Le

ricostruzioni digitali sono indicate nelle rispettive didascalie e non sono documenti storici originali.

Missioni segrete e operazioni speciali

U.S. National Archives — https://www.archives.gov/research/military/ww2/oss

Norsk Industriarbeidermuseum — https://www.nia.no/

Obbedienza e responsabilita: Norimberga

U.S. National Archives, fotografia 540127 — https://catalog.archives.gov/id /540127

United States Holocaust Memorial Museum — https://encyclopedia.ushmm.org/

Segreto militare e Pentagon Papers

U.S. National Archives — https://www.archives.gov/research/pentagon-papers

National Security Agency — https://www.nsa.gov/

Katyn e archivi della Stasi

Institute of National Remembrance (Polonia)

https://ipn.gov.pl/
Bundesatchiv — https://www.bundesarchiv.de/en/

Giustizia e processo Eichmann

Yad Vashem — https://www.yadvashem.org/

United States Holocaust Memorial Museum — https://encyclopedia.ushmm.org/

Cile: potere economico e militare

SIPRI — https:/ /www.sipti.org/
U.S. Department of State, Office of the Historian — https:/ /history.state.gov/
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UNA STORIA DA SCOPRIRE

IL CASO SAN GIUSTO

Una missione militare, un ordine che sopravvive al suo comandante, un segreto custodito per anni. B
un’indagine che riporta alla luce domande rimaste senza risposta.

1l romanzo ¢ il punto di partenza di questo percorso tra disciplina, coscienza, segreti e responsabilita. Puoi
scopritlo insieme agli altri approfondimenti di THE ARCHIVE sul sito dell’autore.

SCOPRI IL ROMANZO E THE ARCHIVE

Www.mauriziopreti.it

1/ dossier ¢ un approfondimento culturale autonomo: non contiene anticipazioni decisive della trama.
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