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Nota introduttiva 

Le pagine che seguono non costituiscono una trascrizione di un unico documento. 

Sono la ricostruzione narrativa di un archivio disperso, realizzata a partire da fonti 

storiche, opere attribuite a Paracelso e documentazione dell'epoca, integrate con 

elementi di finzione che costituiscono l'universo narrativo de La Formula Magica. 

Come accade spesso negli archivi antichi, alcune lacune non possono essere colmate. 

Altre, invece, possono essere raccontate. 
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Introduzione 
 

Dove finisce la leggenda e comincia la scienza 

Pochi personaggi della storia hanno alimentato tante leggende quanto Paracelso. 

Medico, filosofo, alchimista, viaggiatore instancabile e spirito ribelle, Philippus 

Aureolus Theophrastus Bombastus von Hohenheim attraversò l'Europa del XVI secolo 

sfidando le convinzioni del proprio tempo. Contestò l'autorità delle antiche scuole di 

medicina, mise in discussione Galeno e Avicenna, sperimentò nuovi rimedi e sostenne 

che l'osservazione diretta della natura valesse più di qualsiasi trattato. 

Per alcuni fu un visionario. 

Per altri, un eretico. 

Per molti, semplicemente un uomo troppo avanti rispetto alla sua epoca. 

Attorno al suo nome, però, è cresciuto nei secoli anche un altro racconto: quello 

dell'alchimista alla ricerca della Formula perfetta. Una conoscenza capace di 

trasformare la materia, guarire le malattie e svelare i segreti più profondi della natura. 

Quanto c'è di vero in tutto questo? 

La risposta, probabilmente, si trova a metà strada tra la storia e il mito. 

L'alchimia non fu soltanto un insieme di credenze esoteriche. Fu anche il primo 

tentativo sistematico di comprendere la materia attraverso l'osservazione, l'esperimento 

e la ripetizione dei fenomeni. Molte delle intuizioni nate nei laboratori degli alchimisti 

avrebbero aperto, nei secoli successivi, la strada alla chimica e alla farmacologia 

moderne. 

È proprio in questo confine sottile che prende forma La Formula Magica. 

Il romanzo intreccia personaggi realmente esistiti e figure di fantasia, manoscritti 

autentici e documenti immaginari, luoghi storici e ipotesi narrative, seguendo il filo di 

un mistero che attraversa quasi cinque secoli. 

Come negli altri volumi della collana THE ARCHIVE, anche questo dossier non ha 

lo scopo di raccontare nuovamente la trama del romanzo. 

Vuole, piuttosto, accompagnare il lettore dentro il suo universo. 

Attraverso articoli di approfondimento, documenti ricostruiti, tavole illustrative, 

annotazioni storiche e materiali esclusivi, questo archivio ricompone il mosaico di 

un'indagine che inizia nei laboratori di Paracelso e prosegue fino ai moderni centri di 

ricerca. 

Perché ogni grande scoperta nasce da una domanda. 

E alcune domande, anche dopo cinque secoli, attendono ancora una risposta. 
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1 - PARACELSO 
L'uomo che sfidò la medicina 

 

 

 

Quando si pronuncia il nome di Paracelso, la mente corre immediatamente 

all'alchimia, alla Pietra Filosofale e alle antiche formule capaci di trasformare il piombo 

in oro. È l'immagine che i secoli hanno consegnato alla leggenda: quella di un 

misterioso alchimista circondato da alambicchi, simboli esoterici e manoscritti 

indecifrabili. 

La realtà, tuttavia, è molto più affascinante. 

Philippus Aureolus Theophrastus Bombastus von Hohenheim, nato probabilmente nel 

1493 presso Einsiedeln, nell'attuale Svizzera, fu prima di tutto un medico. Ma non un 

medico come gli altri. In un'epoca in cui l'autorità degli antichi valeva più 

dell'osservazione diretta e la medicina si fondava ancora sui trattati di Galeno e 

Avicenna, Paracelso ebbe il coraggio di sostenere un principio rivoluzionario: la natura 

insegna più dei libri. 

Per lui non bastava leggere, bisognava osservare, sperimentare, viaggiare, ascoltare chi 

viveva ogni giorno a contatto con la malattia. 

Fu proprio questa convinzione a renderlo una figura scomoda. Attraversò gran parte 

dell'Europa, visitando università, miniere, monasteri, corti principesche e villaggi 
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sperduti. Parlava con medici e speziali, ma anche con fabbri, minatori, levatrici ed 

erboriste. Riteneva che ogni mestiere custodisse una parte della conoscenza e che il 

sapere non appartenesse esclusivamente alle accademie. 

Era un'idea rivoluzionaria. 

E, come tutte le idee rivoluzionarie, suscitò ostilità. 

Celebre rimase il gesto con cui, durante il suo insegnamento a Basilea, gettò 

pubblicamente nel fuoco alcuni testi di Galeno e Avicenna. Non era un atto contro gli 

autori, ma contro il principio secondo cui un libro dovesse essere considerato infallibile 

soltanto perché antico. La verità, sosteneva, non può essere ereditata: deve essere 

continuamente verificata. 

Questa convinzione attraversa anche il romanzo La Formula Magica. 

Il Paracelso narrato nelle sue pagine conserva il carattere impetuoso delle fonti 

storiche: polemico, orgoglioso, spesso arrogante, ma animato da una sincera ricerca 

della conoscenza. Non accetta compromessi, sfida i professori dell'Università, discute 

con il clero e preferisce trascorrere le giornate nei boschi alla ricerca di nuove piante 

medicinali piuttosto che nelle aule accademiche. 

È proprio questa sua insofferenza verso le convenzioni che lo conduce, quasi senza 

volerlo, verso un mistero molto più grande della medicina. 

Quello della Formula. 

Nel romanzo, la ricerca alchemica non nasce dall'avidità, ma dalla convinzione che la 

natura nasconda leggi ancora sconosciute. L'oro rappresenta soltanto il simbolo più 

visibile di una ricerca molto più profonda: comprendere l'ordine nascosto del mondo. 

Ed è forse questo il tratto più moderno di Paracelso. 

Non cercava semplicemente risposte, cercava domande che nessuno aveva ancora 

avuto il coraggio di porre. 

Per questo motivo continua ancora oggi ad affascinare storici della medicina, filosofi 

della scienza e studiosi dell'alchimia. Molte sue teorie sono state superate dal progresso 

scientifico, altre si sono rivelate sorprendentemente lungimiranti. Ma il suo 

insegnamento più importante resta immutato: la conoscenza non nasce dall'obbedienza, 

bensì dalla curiosità. 

Ed è proprio la curiosità il filo invisibile che guida tutta la vicenda narrata ne La 

Formula Magica. 
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2 – L'EUROPA CHE CAMBIA 
Il XVI secolo tra peste, Riforma e Rinascimento 

 

 
 

Per comprendere davvero Paracelso è necessario dimenticare, almeno per un momento, 

l'immagine romantica dell'alchimista chino sui suoi alambicchi. Il mondo in cui visse 

era molto diverso da quello che oggi immaginiamo: un continente attraversato da 

profonde trasformazioni, dove il sapere antico veniva continuamente messo in 

discussione e ogni certezza sembrava vacillare. 

Il XVI secolo rappresenta uno dei momenti di svolta più importanti della storia 

europea. In pochi decenni cambiarono la religione, la politica, la scienza e perfino il 

modo di osservare il corpo umano e l'universo. Era un'epoca di straordinarie 

opportunità, ma anche di paure profonde. 

Le città crescevano rapidamente grazie ai commerci, mentre le nuove rotte oceaniche 

aprivano orizzonti impensabili. Le università continuavano a insegnare le opere dei 

grandi maestri dell'antichità, ma sempre più studiosi iniziavano a chiedersi se quei testi 

fossero davvero infallibili. 

Fu in questo clima che nacque il Rinascimento scientifico. 

Nel 1517 Martin Lutero affisse le sue Novantacinque Tesi, dando origine alla Riforma 

protestante. La frattura religiosa che ne seguì sconvolse l'intera Europa, alimentando 

guerre, persecuzioni e profonde divisioni culturali. L'autorità della Chiesa non era più 
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considerata indiscutibile e, insieme ad essa, iniziava a incrinarsi anche quella delle 

antiche scuole filosofiche e mediche. 

Pochi anni dopo, Niccolò Copernico propose un'idea destinata a cambiare per sempre 

il modo di guardare il cielo: non era il Sole a ruotare attorno alla Terra, ma il contrario. 

Per molti fu un'ipotesi scandalosa; per altri rappresentò il primo passo verso una nuova 

concezione dell'universo. 

Anche la medicina attraversava una fase di profonda trasformazione. 

Negli ospedali e nelle università continuavano a prevalere le teorie di Galeno e 

Avicenna, elaborate oltre mille anni prima. Le malattie venivano ancora spiegate 

attraverso la teoria degli umori, e le cure consistevano spesso in salassi, purghe o 

preparazioni di dubbia efficacia. Le epidemie di peste continuavano a colpire 

ciclicamente le città europee, mentre sifilide, tifo e vaiolo mietevano migliaia di 

vittime. 

La conoscenza era ancora limitata. 

L'osservazione diretta del corpo umano incontrava ostacoli religiosi e culturali, e molte 

terapie si basavano più sull'autorità della tradizione che sull'esperienza. 

Fu proprio contro questo sistema che Paracelso decise di ribellarsi. 

A differenza di molti suoi contemporanei, non considerava la medicina una disciplina 

da apprendere esclusivamente tra le mura di un'università. Viaggiava senza sosta, 

visitava miniere, laboratori, monasteri e mercati, raccogliendo informazioni ovunque 

trovasse qualcuno disposto a condividere la propria esperienza. Era convinto che un 

minatore conoscesse gli effetti dei metalli meglio di un professore e che un'erborista 

sapesse riconoscere le proprietà di una pianta meglio di chi l'aveva studiata soltanto sui 

libri. 

Questo approccio lo rese un personaggio profondamente moderno. 

Per lui il sapere non era un patrimonio immobile, ma una ricerca continua. Ogni teoria 

doveva essere verificata, ogni rimedio sperimentato, ogni certezza sottoposta al vaglio 

dell'esperienza. 

Nel romanzo La Formula Magica, questo contesto storico non costituisce soltanto lo 

sfondo della vicenda. È il terreno sul quale germoglia il mistero. 

La Formula che Paracelso cerca di comprendere nasce infatti in un'epoca in cui scienza, 

filosofia, religione e alchimia convivono ancora senza confini netti. Gli stessi laboratori 

nei quali si distillavano essenze medicinali erano spesso gli stessi in cui si tentava la 

trasmutazione dei metalli. Le biblioteche custodivano testi di medicina accanto a 

trattati astrologici, opere ermetiche e manoscritti attribuiti agli antichi sapienti. 

Oggi queste discipline ci appaiono distinte. 

Nel Cinquecento erano parti di un unico grande tentativo di comprendere la natura. 

Ed è proprio questa la chiave per entrare nel mondo di Paracelso. 
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Non viveva in un'epoca dominata dalla superstizione, come spesso si crede, ma in un 

tempo straordinario in cui il pensiero europeo stava imparando, lentamente, a sostituire 

l'autorità con l'osservazione. 

La Formula Magica nasce esattamente in quel momento. 

Nel fragile equilibrio tra ciò che gli uomini credevano di sapere e ciò che avevano 

appena iniziato a scoprire. 
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3 – L’ALCHIMIA 
Tra leggenda e nascita della chimica 

 

 
 

Per secoli è bastata una sola parola per evocare immagini di laboratori oscuri, formule 

misteriose e uomini intenti a trasformare il piombo in oro. 

Alchimia. 

Ancora oggi il termine richiama immediatamente la magia, l'esoterismo e la ricerca 

della Pietra Filosofale. Eppure questa rappresentazione, pur affascinante, racconta 

soltanto una parte della storia. 

L'alchimia fu molto più di una disciplina misteriosa. 

Per quasi duemila anni rappresentò il più ambizioso tentativo dell'uomo di 

comprendere la materia, le sue trasformazioni e le leggi che governano la natura. 

Nacque dall'incontro tra il sapere dell'antico Egitto, la filosofia greca e le conoscenze 

del mondo arabo, sviluppandosi poi nei monasteri medievali e nelle grandi città del 

Rinascimento. 

In un'epoca in cui la chimica ancora non esisteva come scienza autonoma, gli alchimisti 

osservavano, sperimentavano e annotavano ogni risultato. Distillavano liquidi, 

purificavano metalli, preparavano pigmenti, studiavano minerali e realizzavano nuovi 

composti. Molte tecniche che oggi appartengono alla chimica o alla farmacia moderna 

nacquero proprio nei loro laboratori. 
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Naturalmente non mancavano le illusioni. 

La convinzione che fosse possibile trasformare un metallo vile in oro accompagnò 

intere generazioni di studiosi. Ma dietro quel sogno si nascondeva un'idea molto più 

profonda: se la materia poteva trasformarsi, allora dovevano esistere leggi universali 

ancora sconosciute. 

Era questa la vera ricerca. 

L'oro rappresentava soltanto il simbolo della perfezione. 

Per gli alchimisti ogni sostanza possedeva una propria natura, ma poteva evolversi 

attraverso un lungo processo di purificazione. La trasmutazione dei metalli diventava 

così anche una metafora della trasformazione dell'uomo, chiamato a perfezionare sé 

stesso attraverso la conoscenza. 

Fu proprio in questo contesto che Paracelso introdusse una visione radicalmente nuova. 

Pur condividendo molti principi dell'alchimia tradizionale, rifiutò l'idea che essa 

dovesse limitarsi alla ricerca della ricchezza. Secondo lui il vero compito 

dell'alchimista era comprendere la composizione della materia per curare le malattie e 

migliorare la vita dell'uomo. 

Non cercava semplicemente di fabbricare oro. 

Cercava medicine. 

Fu tra i primi a sostenere che le sostanze minerali, opportunamente dosate, potessero 

diventare strumenti terapeutici. Introdusse l'uso di composti chimici nella pratica 

medica e formulò un principio destinato a diventare fondamentale nella farmacologia 

moderna: «È la dose che fa il veleno.» 

Una frase semplice, ma rivoluzionaria. 

Per la prima volta non era la sostanza a essere buona o cattiva in assoluto, bensì la 

quantità con cui veniva somministrata. 

L'alchimista diventava così uno sperimentatore. 

Il laboratorio cessava di essere un luogo di mistero per trasformarsi in uno spazio di 

osservazione e verifica. 

Naturalmente il linguaggio alchemico continuava a mantenere un forte carattere 

simbolico. I manoscritti erano ricchi di immagini, animali fantastici, pianeti, figure 

mitologiche e allegorie. Non si trattava soltanto di un modo per proteggere il sapere 

dagli inesperti, ma anche di un diverso meccanismo di descrivere fenomeni naturali 

che ancora non possedevano un linguaggio scientifico condiviso. 

Tra tutte le opere giunte fino a noi, una occupa un posto particolare: lo Splendor Solis. 

Realizzato nella seconda metà del XVI secolo e attribuito tradizionalmente a Salomon 

Trismosin, maestro leggendario di Paracelso, è considerato uno dei più straordinari 

manoscritti illustrati dell'alchimia europea. Le sue tavole, ricche di colori e simboli, 

continuano ancora oggi a essere oggetto di studio. Alcuni vi leggono un percorso 

iniziatico, altri un sofisticato trattato di chimica nascosto sotto forma di immagini. 
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È proprio da uno dei più enigmatici manoscritti dell'alchimia rinascimentale che prende 

avvio il mistero narrato ne La Formula Magica. Lo Splendor Solis è giunto fino ai 

nostri giorni quasi intatto, ma il significato delle sue tavole continua a dividere studiosi 

e ricercatori. E se ciò che tutti hanno cercato nelle sue pagine non fosse mai stato scritto 

in modo esplicito? Se la vera Formula fosse nascosta non nelle parole, ma nei simboli? 

Nel romanzo lo Splendor Solis non è soltanto un'opera d'arte o un testo alchemico: 

diventa il custode di una conoscenza che attraversa i secoli, protetta da uomini disposti 

a sacrificare tutto pur di impedirne la diffusione. 

Quanto di questa storia appartenga alla realtà e quanto alla finzione è una domanda che 

accompagna il lettore fino all'ultima pagina. 

Ma una cosa è certa. 

Senza gli alchimisti non sarebbe esistita la chimica moderna. 

E senza uomini come Paracelso, probabilmente, avremmo impiegato molto più tempo 

per comprendere che ogni scoperta nasce da un esperimento, da un dubbio e dalla 

volontà di mettere in discussione ciò che tutti considerano una verità. 

Per questo l'alchimia continua ancora oggi ad affascinarci. 

Non perché prometteva di trasformare il piombo in oro, ma perché fu il primo, 

straordinario tentativo di trasformare la curiosità in conoscenza. 
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4 – L’OSSESSIONE DELLA FORMULA 
Perché l'uomo non ha mai smesso di cercarla 

 

 
 

Molto prima che la parola "scienza" assumesse il significato moderno che le 

attribuiamo oggi, gli uomini avevano già intuito che la natura obbediva a regole 

precise. 

Le stagioni si susseguivano con ordine. 

I metalli si trasformavano nel fuoco. 

Le piante guarivano o avvelenavano. 

Le stelle seguivano percorsi immutabili. 

Nulla sembrava accadere per caso. 

Se esistevano delle leggi, pensavano gli antichi, doveva esistere anche una chiave 

capace di comprenderle tutte. 

Fu questa convinzione a dare origine, nei secoli, all'idea della Formula. 

Non una semplice ricetta, ma una legge universale, una conoscenza così profonda da 

spiegare il funzionamento stesso della natura. 

Per gli alchimisti non rappresentava soltanto il segreto della trasmutazione dei metalli. 

Era il principio nascosto che univa ogni elemento del creato. 

Comprendere la Formula significava comprendere l'ordine dell'universo. 

Oggi questa idea può apparire ingenua. 
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Eppure la storia della scienza dimostra che ogni grande rivoluzione è nata proprio dalla 

ricerca di una legge semplice capace di spiegare fenomeni molto complessi. 

La gravitazione universale. 

Le leggi del moto. 

La tavola periodica. 

La struttura del DNA. 

La relatività. 

Ogni epoca ha avuto la propria Formula. 

Cambia il linguaggio, non cambia il desiderio. 

Anche Paracelso era convinto che la natura parlasse un linguaggio preciso. Per questo 

osservava minerali, erbe, acque termali e metalli cercando connessioni che altri non 

vedevano. 

Non cercava miracoli, cercava regolarità. 

Era persuaso che dietro l'apparente caos del mondo esistesse un ordine invisibile. 

Ed è proprio questa convinzione a costituire il cuore narrativo de La Formula Magica. 

Nel romanzo la Formula non rappresenta soltanto un antico segreto custodito in un 

manoscritto. 

È il simbolo della conoscenza assoluta. 

Ogni personaggio la interpreta in modo diverso. 

Per alcuni significa ricchezza. 

Per altri potere. 

Per altri ancora salvezza. 

Ma nessuno rimane indifferente alla sua esistenza. 

È questo il motivo per cui il mistero attraversa cinque secoli. 

Cambiano gli imperi, cambiano le lingue, cambiano le tecnologie. 

Ciò che rimane immutato è la convinzione che da qualche parte possa esistere una 

risposta capace di spiegare ciò che ancora ignoriamo. 

In fondo, la storia dell'umanità è anche la storia delle sue domande. 

Ogni civiltà ha cercato la propria Formula. 

Gli antichi filosofi la chiamavano arché, il principio originario. 

Gli alchimisti la immaginavano nascosta nella materia. 

Gli scienziati la cercano nelle leggi della fisica. 

Oggi l'intelligenza artificiale analizza miliardi di dati nel tentativo di riconoscere 

schemi invisibili all'occhio umano. 

L'obiettivo, però, è sempre lo stesso: scoprire ciò che ancora non conosciamo. 

È proprio qui che il romanzo smette di essere soltanto una storia ambientata nel XVI 

secolo. 

Diventa una riflessione sul presente. 

Perché la Formula Magica, in fondo, non appartiene al passato. 

È il nome che ogni epoca dà al proprio desiderio di comprendere il mondo. 
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5 - IL LABORATORIO 
Come lavorava davvero Paracelso 

 

 
 

Se oggi entrassimo in un moderno laboratorio di chimica, troveremmo cappe aspiranti, 

microscopi elettronici, strumenti di precisione e computer capaci di analizzare milioni 

di dati in pochi secondi. 

Cinque secoli fa tutto questo non esisteva. 

Eppure, osservando il laboratorio di Paracelso, riconosceremmo molti dei principi che 

ancora oggi guidano la ricerca scientifica: osservare, sperimentare, annotare e 

verificare. 

Il suo laboratorio non era un luogo misterioso, popolato da formule incomprensibili e 

riti esoterici. Era un ambiente vivo, fatto di odori intensi, fornaci sempre accese, 

recipienti di vetro, mortai di pietra, alambicchi di rame e scaffali colmi di minerali, 

erbe essiccate e sostanze provenienti da ogni parte d'Europa. 

Ogni oggetto aveva uno scopo preciso. 

La fornace forniva il calore necessario alle trasformazioni della materia. Gli alambicchi 

permettevano di separare le sostanze attraverso la distillazione. I crogioli resistevano 

alle alte temperature, mentre mortai e pestelli riducevano minerali e piante in polveri 

finissime, pronte per essere miscelate. 

Paracelso trascorreva ore ad osservare. 
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Annotava il colore assunto da un metallo dopo il riscaldamento, il comportamento di 

una soluzione, il tempo necessario a una distillazione, il profumo sprigionato da una 

resina o la consistenza di un estratto vegetale. 

Ogni dettaglio poteva rivelarsi importante. 

Molti dei suoi esperimenti nascevano dall'esperienza diretta maturata durante i lunghi 

viaggi nelle regioni minerarie dell'Europa centrale. Le miniere del Tirolo e della 

Boemia rappresentavano per lui un'immensa aula di studio. Lì osservava gli effetti dei 

metalli sulla salute dei minatori, studiava i vapori che fuoriuscivano dalle gallerie e 

raccoglieva campioni di minerali che avrebbe poi analizzato nel proprio laboratorio. 

Fu tra i primi medici a comprendere che la natura delle malattie poteva essere 

strettamente collegata all'ambiente di lavoro. 

Un'intuizione straordinariamente moderna. 

Anche la preparazione dei rimedi seguiva un metodo rigoroso. Erbe medicinali, sali 

minerali e composti metallici venivano pesati, triturati, filtrati e distillati con estrema 

attenzione. L'obiettivo non era ottenere preparazioni miracolose, ma sostanze 

riproducibili, capaci di offrire risultati simili ogni volta che venivano utilizzate. 

Naturalmente molti procedimenti erano ancora lontani dal rigore della chimica 

moderna. 

Le conoscenze disponibili erano limitate e gli strumenti di misura rudimentali. Tuttavia 

il principio fondamentale era già presente: un esperimento doveva poter essere ripetuto. 

Questa idea rappresentava una rivoluzione. 

Per secoli la medicina aveva fatto affidamento quasi esclusivamente sull'autorità dei 

grandi maestri del passato. Paracelso, invece, riteneva che nessun libro potesse 

sostituire l'esperienza diretta. 

Nel romanzo questo aspetto emerge continuamente. 

Il laboratorio non è soltanto il luogo nel quale il protagonista prepara medicamenti o 

conduce esperimenti. È il simbolo di una nuova concezione della conoscenza. 

Ogni prova fallita insegna qualcosa. 

Ogni errore apre una strada inattesa. 

Ogni osservazione diventa un tassello di un mosaico molto più grande. 

È proprio durante queste lunghe giornate trascorse tra fornaci, distillatori e manoscritti 

che prende forma il grande interrogativo della vicenda: esiste davvero una Formula 

capace di spiegare le trasformazioni della materia oppure la sua ricerca è destinata a 

rimanere un'illusione? 

Per Paracelso la risposta non poteva essere trovata nei libri. 

Doveva nascere dall'esperienza. 

Per questo il laboratorio diventa il vero protagonista silenzioso del romanzo. 

Non è semplicemente il luogo in cui si svolgono gli esperimenti. 

È il luogo in cui il dubbio si trasforma in conoscenza. 
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Ed è forse questa la più grande eredità lasciata da Paracelso alla scienza moderna: non 

l'idea di aver trovato tutte le risposte, ma il coraggio di continuare a cercarle. 
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6 – GLI UOMINI DEL SEGRETO 
Custodi della conoscenza 

 

 
 

Ogni grande storia ha bisogno di un protagonista. 

Ma ogni grande segreto sopravvive soltanto grazie agli uomini che scelgono di 

proteggerlo. 

È questa la differenza. 

Ne La Formula Magica il centro della narrazione non è soltanto Paracelso. Attorno a 

lui si muove un gruppo di persone profondamente diverse tra loro, unite da una 

domanda comune: fino a che punto la conoscenza deve essere condivisa? 

Nessuno di loro possiede la risposta, ognuno la cerca seguendo una strada diversa. 

Paracelso 

Rappresenta il ricercatore. 

Non accetta le verità imposte dall'autorità, né quelle tramandate per tradizione. Ogni 

convinzione deve essere verificata, ogni teoria sottoposta all'esperienza. È un uomo 

inquieto, spesso brusco, incapace di adattarsi ai compromessi, ma proprio questa 

insofferenza lo rende il motore della vicenda. 

Nel romanzo non cerca la Formula per arricchirsi. 

La cerca perché è convinto che comprendere la natura significhi comprendere l'uomo 

stesso. 
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Oporinus 

Se Paracelso è l'uomo delle intuizioni, Johannes Oporinus è l'uomo della memoria. 

Storicamente fu suo allievo, assistente e collaboratore negli anni trascorsi a Basilea. 

Colto, preciso e metodico, osservava il maestro con un misto di ammirazione e 

inquietudine. Ne condivideva il desiderio di rinnovare la medicina, ma comprendeva 

anche quanto fosse difficile seguire un uomo incapace di piegarsi alle convenzioni del 

proprio tempo. 

Nel romanzo, Oporinus assume un ruolo ancora più delicato. Non è soltanto il 

testimone delle ricerche di Paracelso, ma diventa il primo custode della 

documentazione che potrebbe sopravvivere al suo maestro. Sa che alcune pagine non 

devono andare perdute, ma comprende anche il rischio che esse possano finire nelle 

mani sbagliate. 

È il personaggio che vive il conflitto tra fedeltà e responsabilità. 

Custodire significa proteggere. 

Ma significa anche decidere cosa tramandare e cosa lasciare nell'ombra. 

Attraverso Oporinus emerge un'altra delle grandi domande del romanzo: chi ha il diritto 

di conservare il sapere e chi può decidere quando renderlo pubblico? 

Andreas 

Se Paracelso incarna la ragione, Andreas rappresenta l'impeto. 

Giovane, appassionato e incapace di accettare le ingiustizie, vive ogni sconfitta come 

un'offesa personale. Vorrebbe che la verità si imponesse con la forza dell'evidenza, ma 

fatica a comprendere che il sapere richiede pazienza e disciplina.  

Attraverso di lui il romanzo mostra quanto sia difficile distinguere il desiderio di 

giustizia dalla tentazione della vendetta. 

Jeremias 

Tra tutti i personaggi è forse il più enigmatico. 

Frate, studioso e custode di antichi manoscritti, Jeremias appartiene a quella tradizione 

monastica che per secoli ha conservato e tramandato il sapere europeo. È lui ad affidare 

a Paracelso uno dei documenti destinati a cambiare il corso della storia, consapevole 

che alcune conoscenze non possono essere lasciate in balia dell'ambizione umana.  

Più che un protagonista, è il ponte tra il passato e il futuro. 

Erasmo 

Erasmo da Rotterdam rappresenta il pensiero. 

Uomo di lettere, profondo conoscitore dei testi antichi e convinto sostenitore del 

dialogo tra culture diverse, osserva con interesse il lavoro di Paracelso senza lasciarsi 

trascinare dall'entusiasmo. Per lui la conoscenza non consiste soltanto nello scoprire 

nuove verità, ma anche nel comprendere le conseguenze che ogni scoperta può avere 

sull'umanità. 

È il personaggio che ricorda continuamente come il sapere debba essere accompagnato 

dalla saggezza. 
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Nel romanzo svolge un ruolo essenziale: non alimenta la ricerca della Formula, ma ne 

mette continuamente in discussione il significato. Le sue domande costringono gli altri 

protagonisti a riflettere non soltanto su ciò che stanno cercando, ma soprattutto sul 

motivo per cui lo stanno facendo. 

Attraverso Erasmo emerge uno dei temi centrali del romanzo: la conoscenza è un potere 

straordinario, ma non ogni verità deve necessariamente essere rivelata. 

Gunther 

Gunther è l'uomo dell'equilibrio. 

Pragmatico, riflessivo e fedele, osserva gli eventi senza lasciarsi travolgere 

dall'entusiasmo. Sa che ogni scoperta porta con sé conseguenze imprevedibili e ricorda 

continuamente agli altri che il valore di una conoscenza dipende anche dall'uso che se 

ne farà. 

È la voce della prudenza. 

Quella che spesso nessuno ascolta. 

Gli altri protagonisti 

Accanto a queste figure si muovono studenti, religiosi, medici, accademici e uomini di 

potere. 

Alcuni desiderano sinceramente comprendere la natura. 

Altri vedono nella Formula uno strumento per ottenere prestigio, ricchezza o dominio. 

Ed è proprio questa pluralità di interessi a rendere il mistero credibile. 

La conoscenza, infatti, non è mai neutrale. 

Può curare, distruggere, liberare, diventare un'arma. 

È questo il dilemma che attraversa tutto il romanzo. 

Pur appartenendo a un contesto storico lontano, nessuno dei protagonisti medievali è 

stato costruito come un semplice eroe o come un antagonista. 

Paracelso commette errori. 

Andreas si lascia dominare dall'impulsività. 

Jeremias è costretto a scegliere tra la fedeltà alla propria missione e la fiducia negli 

uomini. 

Gunther comprende prima degli altri che ogni scoperta comporta un prezzo. 

Sono uomini, non simboli, con paure, convinzioni, debolezze e speranze. 

Ed è proprio questa loro umanità a rendere credibile il mistero della Formula. 

Perché, in fondo, il vero segreto non è nascosto dentro un manoscritto. 

È nascosto nelle decisioni di chi sceglie se conservarlo… oppure rivelarlo. 
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7 – IL MANOSCRITTO PERDUTO 
Come la Formula attraversa cinque secoli 

 

 
 

La storia è piena di libri scomparsi. 

Intere biblioteche sono andate distrutte nelle guerre, divorate dagli incendi o disperse 

nel corso dei secoli. Di molti manoscritti antichi conosciamo soltanto il titolo; di altri 

sono sopravvissute poche pagine, citazioni indirette o copie incomplete. 

Eppure alcune opere sembrano possedere una straordinaria capacità di sopravvivere. 

Cambiano proprietario. 

Attraversano frontiere. 

Sfuggono alle persecuzioni. 

Ricompaiono quando ormai tutti le credono perdute. 

Il motivo è semplice: non sono soltanto libri, Sono contenitori di conoscenza. 

Nel XVI secolo un manoscritto rappresentava molto più di un insieme di fogli rilegati. 

Era il risultato di anni di studio, osservazioni, esperimenti e annotazioni personali. 

Copiarlo richiedeva settimane, talvolta mesi di lavoro, e ogni copia introduceva 

inevitabilmente piccole differenze rispetto all'originale. 

Per questo motivo il sapere non viaggiava mai da solo. 

Viaggiava insieme agli uomini. 
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Furono studenti, religiosi, medici, mercanti e diplomatici a trasportare idee da una città 

all'altra, spesso senza rendersene conto. Un quaderno di appunti poteva attraversare 

mezza Europa nascosto tra libri di preghiera; una lettera poteva contenere un'intuizione 

destinata a cambiare il pensiero scientifico; un semplice margine annotato diventava, 

per il lettore successivo, il tassello mancante di una ricerca. 

È in questo scenario che si inserisce il mistero della Formula. 

Nel romanzo, il segreto non sopravvive perché qualcuno custodisce gelosamente un 

unico manoscritto perfetto. 

Sopravvive perché nessuno possiede l'intero mosaico. 

Ogni protagonista conserva soltanto una parte della conoscenza: un'annotazione, un 

simbolo, una tavola illustrata, un appunto apparentemente insignificante. 

Separatamente, quei frammenti sembrano privi di valore. 

Insieme, potrebbero ricostruire qualcosa di molto più grande. 

È una strategia che la storia conosce bene. 

Molti documenti importanti furono deliberatamente copiati in più versioni, nascosti in 

archivi diversi o affidati a persone differenti, affinché la loro distruzione non 

comportasse la perdita definitiva del contenuto. In altri casi accadde l'opposto: fu 

proprio la dispersione involontaria dei documenti a impedire che un'opera 

sopravvivesse integralmente. 

La Formula Magica immagina una terza possibilità. 

Che la frammentazione non sia stata un incidente, ma una scelta dettata dalla 

consapevolezza che alcune conoscenze possono diventare pericolose se concentrate 

nelle mani di un solo uomo. 

È un'idea sorprendentemente moderna. 

Anche oggi le informazioni più sensibili vengono distribuite tra archivi differenti, 

protette da sistemi di sicurezza multilivello o suddivise tra più responsabili, affinché 

nessuno possa accedervi da solo. 

Cambiano le tecnologie, non la logica. 

Nel corso dei secoli il manoscritto attraversa monasteri, biblioteche, collezioni private 

e archivi universitari. Alcune pagine vengono perdute, altre ricopiate, altre ancora 

finiscono dimenticate tra migliaia di volumi apparentemente privi di importanza. 

Ogni passaggio aggiunge un nuovo velo al mistero. 

Ogni generazione interpreta quei frammenti secondo la propria sensibilità. 

Ciò che per un monaco medievale era un simbolo religioso, per un alchimista diventa 

una formula; ciò che uno studioso del Rinascimento considera una metafora, uno 

scienziato contemporaneo può leggerlo come la descrizione di un processo naturale. 

Il manoscritto, quindi, non cambia. 

Cambiano gli occhi di chi lo legge. 

Ed è proprio questo il cuore della seconda parte del romanzo. 
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Quando la ricerca riprende ai giorni nostri, i protagonisti non devono soltanto trovare i 

documenti mancanti. 

Devono imparare a interpretarli. 

Perché il vero segreto della Formula non consiste nell'averla nascosta. 

Consiste nell'averla affidata al tempo, sapendo che ogni epoca avrebbe compreso 

soltanto ciò per cui era realmente pronta. 
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8 – IL PRESENTE 
Chi cerca la formula oggi 

 

 
 

Per quasi cinque secoli la Formula sembrò appartenere soltanto alla storia. 

I laboratori di Paracelso scomparvero, l'alchimia lasciò il posto alla chimica moderna 

e i grandi manoscritti del Rinascimento finirono nelle biblioteche e negli archivi, 

studiati più come testimonianze culturali che come strumenti di ricerca. 

Sembrava che il tempo avesse definitivamente chiuso quella stagione. 

Ma la conoscenza possiede una caratteristica singolare: non rimane mai sepolta per 

sempre. 

Basta una scoperta, un documento dimenticato o una nuova interpretazione perché una 

vicenda ritenuta conclusa torni improvvisamente al centro dell'attenzione. 

È ciò che accade ne La Formula Magica. 

Alcuni indizi apparentemente scollegati riaccendono una ricerca che coinvolge 

università, laboratori, grandi capitali e uomini disposti a investire fortune immense pur 

di arrivare per primi alla verità. 

La Formula non è più soltanto un enigma storico. 

È diventata la posta in gioco, per coloro che la inseguono: 

Demetrius Kruger 
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Professore universitario e studioso del Medioevo, dedica la propria vita all'analisi dei 

manoscritti antichi. È uno storico rigoroso, abituato a distinguere i fatti dalle leggende, 

ma proprio questa disciplina lo porta a riconoscere che alcuni documenti sembrano 

sfuggire a ogni spiegazione convenzionale. 

La sua ricerca non nasce dal desiderio di dimostrare un'ipotesi, ma dalla volontà di 

comprendere ciò che la storia ha realmente tramandato. 

Thomas Madison 

Collega e amico di Kruger, rappresenta il complemento ideale del ricercatore. 

Meno incline alla speculazione teorica e più attento all'analisi delle fonti, affronta ogni 

scoperta con metodo scientifico. Tra i due nasce un equilibrio continuo tra intuizione e 

verifica, tra entusiasmo e prudenza. 

È questo confronto a guidare gran parte dell'indagine contemporanea. 

Michel Collins 

Finanziere americano, osserva la vicenda da una prospettiva completamente diversa. 

Per lui ogni scoperta rappresenta un investimento. 

Sa che il controllo della conoscenza ha sempre generato ricchezza e potere, e 

comprende immediatamente il valore economico che potrebbe nascondersi dietro 

un'antica Formula rimasta irrisolta per cinque secoli. 

La sua presenza introduce una domanda attuale: quanto vale oggi una scoperta 

rivoluzionaria? 

Il principe Aleksej Volkonskij 

Figura enigmatica, ricchissimo finanziere e collezionista, il principe Aleksej 

Volkonskij si muove ai margini della vicenda. 

Compare raramente, parla poco, ma sembra conoscere molto più di quanto lasci 

intendere. 

Le sue risorse economiche gli consentono di accedere a collezioni private, archivi 

riservati e mercati antiquari normalmente preclusi agli studiosi. 

Non è facile capire se stia cercando la Formula per interesse culturale, per prestigio 

personale o per qualcosa di ancora più ambizioso. 

È l'ombra che accompagna tutta la seconda parte del romanzo. 

Ranieri 

Fisico del CERN e vecchio amico di Kruger, Ranieri rappresenta il punto d'incontro tra 

il sapere rinascimentale e la scienza contemporanea. 

Di fronte ai simboli alchemici non vede soltanto immagini enigmatiche, ma possibili 

modelli, strutture e relazioni che possono essere interpretate con gli strumenti della 

fisica moderna. 

La sua presenza introduce una prospettiva affascinante: e se alcune intuizioni degli 

antichi fossero state espresse attraverso un linguaggio simbolico semplicemente perché 

non esisteva ancora quello della scienza? 

La stessa domanda, cinque secoli dopo 
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I protagonisti della seconda parte del romanzo appartengono a mondi molto diversi. 

Uno storico, un ricercatore, un fisico, un finanziere, un potente collezionista. 

Ciò che li unisce non è l'ambizione personale, ma una domanda rimasta senza risposta 

per quasi cinquecento anni. 

Esiste davvero una Formula capace di descrivere un principio fondamentale della 

natura? 

Paracelso cercava quella risposta tra alambicchi e minerali. 

Kruger e Madison la cercano tra archivi, codici miniati e documenti dimenticati. 

Ranieri prova a leggerla attraverso il linguaggio della fisica. 

Collins e Volkonskij ne intuiscono invece il valore strategico. 

Cambiano gli strumenti e le motivazioni, ma il fascino della ricerca rimane immutato. 

Perché ogni epoca ha la propria Formula e ogni generazione crede di essere quella 

destinata, finalmente, a trovarla. 
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9 - ESTRATTI COMMENTATI DEL ROMANZO 
Cinque momenti decisivi 

 

 
 

1. La guarigione di Teresa 

Estratto 

 

“ 
Imbruniva. Il sole, stanco del giorno, cedeva il passo a una sera che avanzava silenziosa, stendendo 

la propria ombra sopra i tetti rossi di Salisburgo come un drappo di velluto. Nella grande piazza, i 

bracieri accesi davanti al palazzo del Barone von Stauff crepitavano al vento, lanciando lingue di 

fuoco contro il cielo che andava annerendosi. 

Servitori dal passo rapido si affaccendavano nel portare ceppi di legna, rinfocolando la fiamma per 

guidare gli ospiti verso l’androne della residenza. Lì, sotto le luci danzanti e i riflessi tremuli sulle 

pietre, si stava per celebrare un miracolo: la salvezza di Teresa, la giovane figlia del Barone, sfuggita 

alla morte per mano della peste. 

La città non aveva dimenticato. I vicoli portavano ancora il silenzio delle settimane del contagio, e il 

tanfo dolciastro della carne lasciata a imputridire che si mescolava a ogni brezza serale. Aceto per 

lavare la pelle, fuoco per purificare le case. Nei ricordi degli abitanti, i frati neri scuotevano i 

campanacci, invocando la collera di Dio, mentre il popolo si chiudeva in casa, pregando che la morte 

passasse oltre. E tra quelle ombre, lui: lo straniero. Il dottore. Senza toga né titolo riconosciuto, nessun 

rispetto per le dottrine consacrate ma con lo sguardo febbrile e le mani operose, compariva là dove 
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altri fuggivano. Portava rimedi impensati, parole che scorticavano più della febbre. Solo mani che 

curavano, occhi che ardevano, parole che bruciavano più delle ferite. E guariva. 

Lo avevano deriso, i medici dell’Università, avvolti nei loro abiti preziosi e nella loro arroganza. 

Eppure, uno dopo l’altro, erano stati costretti a portargli i propri pazienti. Anche Teresa, la delicata 

Teresa, ormai prossima alla morte, era finita nelle sue mani. Volevano coglierlo in fallo, screditarlo 

definitivamente. Invece lui aveva rovesciato le loro ampolle, gettato via gli unguenti, e urlando nei 

corridoi del lazzeretto con voce allucinata aveva guarito la ragazza con metodi impensabili. 

“Macché teriaca, macché salassi! – gridava tra le stanze invase dal tanfo della malattia – Dobbiamo 

tornare alla natura. Niente dolore, niente sofferenze. Solo il nostro amore li salverà”. 

  

” 

Commento dell'autore 

La scena racconta uno degli aspetti più rivoluzionari della figura di Paracelso. Nel XVI 

secolo la medicina europea era ancora fortemente legata all'autorità dei grandi maestri 

dell'antichità, e le cure più comuni contro le epidemie prevedevano salassi, purghe e 

preparati complessi, spesso inefficaci o addirittura dannosi. 

Paracelso contestò apertamente questo modo di intendere la medicina. Riteneva che il 

medico dovesse osservare il malato, comprenderne i sintomi e cercare rimedi 

direttamente nella natura, senza affidarsi ciecamente a ricette tramandate da secoli. Per 

questo entrò spesso in conflitto con i medici accademici del suo tempo, che lo 

consideravano un provocatore più che uno scienziato. 

Nel romanzo, la guarigione di Teresa rappresenta molto più di un episodio narrativo. È 

il momento in cui emerge con chiarezza la distanza tra due modi opposti di concepire 

la conoscenza: da una parte l'autorità della tradizione, dall'altra il coraggio della 

sperimentazione. È il primo passo di un percorso che porterà Paracelso a interrogarsi 

sull'esistenza di una Formula capace di spiegare i segreti più profondi della natura. 

La medicina di Paracelso non nasce dalla magia, ma dall'osservazione. È proprio questa 

convinzione a trasformare un alchimista leggendario in uno dei precursori della scienza 

moderna. 

 

 

 

2. L'incontro con Jeremias e la consegna dello Splendor Solis 

Estratto 

 

“ 
La porta della locanda cigolò aprendosi con fatica, sollevando un alito freddo che fece fremere le 

fiamme nel camino. Gunther entrò per primo, spingendo con la spalla, seguito da Paracelso, che si 

arrestò sulla soglia, indeciso. 

“Su, non fate lo schizzinoso. Qui dentro vi si trova più verità che in tutte le aule dell’Università messe 

assieme – disse Gunther, già diretto verso il bancone – E se non altro, c’è vino”. 
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Paracelso lasciò ricadere la porta alle sue spalle e lo seguì, lo sguardo curioso che si muoveva tra le 

travi annerite e le ombre tremolanti. 

Seduto in un angolo, silenzioso come un’ombra più scura delle altre, c’era un frate. Il cappuccio 

abbassato lasciava scoperto un volto scavato, ma gli occhi erano vivi, attenti. Quando Paracelso entrò, 

sollevò il capo e lo osservò. Solo un istante, poi abbassò lo sguardo e posò entrambe le mani su un 

libro chiuso davanti a sé, come un cane che veglia sul proprio padrone. Non una parola, non un gesto. 

Ma lo sguardo aveva parlato: riconoscimento, forse. O attesa. 

Paracelso si fermò, notando quel dettaglio. Ma Gunther lo afferrò per un braccio. 

“Lasciate stare i santi e i penitenti. Venite, ché vi scaldo con qualcosa di serio”. 

Dietro il bancone, Gunther prese due boccali sbrecciati e una brocca che sapeva dove stava nascosta. 

Ne versò con gesti lenti, poi gridò verso l’angolo. 

“Frate Jeremias! Unitevi a noi per un bicchiere, ché il vino consola più del rosario!” 

“L’acqua è sufficiente a chi ha sete, oste” replicò il frate, senza muoversi. La voce, profonda, vibrò 

sotto le travi come una nota di organo. 

Gunther grugnì: “È la noia il prezzo dei puri”. 

Poi si sedette davanti a Paracelso e spinse un boccale verso di lui. 

“Bevete. Avete l’aspetto di uno che ha camminato troppo e pensato ancora di più. E i pensieri, ve lo 

dico per esperienza, son peggio delle ferite”. 

Paracelso prese il boccale, ne annusò il contenuto e lo assaggiò. Si schiarì la gola, ma non parlò subito. 

I suoi occhi tornarono, per un attimo, verso l’angolo. Jeremias era immobile, le mani ancora sul libro, 

il capo leggermente chino. Sembrava non ascoltare, ma ogni fibra del suo corpo diceva il contrario. 

Il fuoco nel camino crepitava lento, consumando legna umida che diffondeva nell’aria un odore acre 

di resina e fumo. 

“Dicono che il secolo sia nuovo – borbottò Gunther, versando altro liquido in entrambi i recipienti – 

ma a me pare vecchio come i ferri arrugginiti che portavo a Belgrado. Era l’anno ventuno. I turchi ci 

travolsero come fango in piena. Non restarono che fumo e ossa. Cambiano i colori delle casacche, 

non il suono delle urla”. 
Paracelso, seduto di fronte, accennò un sorriso stanco. Aveva ancora la fronte imperlata di sudore, il 

mantello macchiato di fango e di erbe. Non sembrava affatto un luminare, eppure aveva lo sguardo 

di chi vede più in là del visibile. 

“Tu vedi eserciti, Gunther. Io vedo corpi: piaghe che non rispondono ai salassi, bambini che smettono 

di respirare senza una ragione, donne che partoriscono morte tra le preghiere e il sangue. Questo 

secolo è crudele non perché è nuovo, ma perché vuole restare cieco”. 

Gunther annuì, sorseggiò il vino e poi indicò con il mento l’ombra seduta in un angolo. 

“Chiedi a lui, se vuoi sapere quanto è cieco il mondo”. 

Avvolto nel suo saio consunto, il frate sembrava parte dell’arredamento. Le mani, però, erano pulite 

e forti, poggiate sul libro chiuso da una cinghia di cuoio. Non alzò subito lo sguardo. 

“Jeremias ha servito a Vienna, poi a Passavia, poi non so dove. Da un po’ di tempo si ferma qui, ogni 

tanto. Dice che sta aspettando qualcuno” continuó Gunther. 

Paracelso inclinò il capo, incuriosito. Il frate lo stava osservando ora con piú attenzione. Non con 

sospetto, ma con uno sguardo lento, quasi analitico. 

“Aspetto un uomo che sappia nominare ciò che gli altri non osano neppure vedere – disse infine 

Jeremias, con voce profonda e calma – Uno che cerca, non per vanità ma per necessità. Forse l’ho 

trovato, credo”. 

Gunther sollevò un sopracciglio. 

“Da cosa lo riconoscerai, questo uomo?” 

“Perché non bestemmia ciò che ignora. E perché ha nelle mani il dubbio, non la pretesa”. 
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Gunther si versò altro vino, sbuffando. 

“Io capivo solo la posizione delle artiglierie e l’odore della paura. Voi due, invece, fate girare la testa. 

Ma il mondo... il mondo resta lo stesso”. 

Si lasciò andare contro lo schienale, le palpebre pesanti, il boccale ancora in mano. Mormorò qualcosa 

a mezza voce... forse il nome di una città, forse una bestemmia, poi si assopì, come accade ai vecchi 

soldati, in un sonno che ha più a che fare con la resa che con il riposo. 

Paracelso rimase immobile, il boccale tra le mani, non beveva più. L’odore del vino gli era divenuto 

remoto, quasi fastidioso. I suoi occhi erano tornati sul frate. 

Jeremias si alzò senza rumore. Il saio si mosse come un’ombra lenta tra le altre ombre. Si avvicinò al 

tavolo, reggendo il libro con entrambe le mani, come si regge un oggetto consacrato. Lo posò davanti 

a Paracelso, senza dire nulla, con un gesto che non aveva nulla di teatrale e tutto di definitivo. 

Paracelso sfiorò la copertina con le dita. L’antico cuoio, scurito dal tempo, era inciso a fuoco con 

arabeschi alchemici appena percettibili alla luce tremula del camino. Al centro, incastonata in una 

cornice d’oro rosso, una figura solare: un disco aureo da cui si dipartivano raggi fiammeggianti, e 

intorno, parole in latino scritte in minio e inchiostro vermiglio: Splendor Solis. In basso, un fermaglio 

d’ottone portava un’iniziale scolpita a mano: S.T. 

“Salomon Trismosin” mormorò. 

Jeremias annuì. 

Quel nome veniva sussurrato tra i pochi iniziati, tra gli scaffali polverosi degli speziali e nei margini 

dei testi proibiti. Maestro enigmatico, alchimista errante, si diceva che avesse trovato la tintura 

suprema capace di trasformare il piombo in oro e l’anima umana in luce. Alcuni giuravano di averlo 

incontrato, sempre giovane, in tempi e luoghi inconciliabili. Per altri era un fantasma. Ma il suo sapere 

era reale... e pericoloso. 

 

“Questo è ciò che cercate. Un confratello me lo affidò prima di sparire. Disse: “Custodiscilo finché 

non giunga uno che comprenda. Ora è tuo”. 

Il fermaglio era saldo, ma non serrato. Paracelso aprì lentamente il libro. Le pagine erano spesse, 

vergate in inchiostro rosso e nero, con una grafia minuta e angolosa, schemi geometrici e lettere 

cabalistiche che danzavano tra glifi e formule. 

Sollevò lo sguardo, pronto a domandare altro. 

Il frate non c’era più. 

”  

 

Commento dell'autore 

Con questo episodio la narrazione abbandona definitivamente la semplice ricostruzione 

storica e introduce il cuore del mistero. 

L'incontro tra Paracelso e il frate Jeremias è frutto della finzione narrativa, ma si 

inserisce in un contesto storicamente plausibile. Nel XVI secolo monasteri, abbazie e 

biblioteche ecclesiastiche erano i principali custodi del sapere europeo. Molti testi di 

medicina, filosofia e alchimia sono giunti fino a noi proprio grazie al lavoro silenzioso 

dei monaci amanuensi e dei loro archivi. 

Lo Splendor Solis, realmente esistente, diventa nel romanzo il simbolo di una 

conoscenza incompleta. Non è il manoscritto a custodire direttamente la Formula, ma 

la chiave per comprenderne l'esistenza. Da questo momento la ricerca cambia natura: 



 

32 
 

non si tratta più di curare una malattia o di perfezionare un rimedio, ma di decidere se 

alcune conoscenze debbano essere tramandate oppure nascoste. 

L'apparizione e la scomparsa di Jeremias non vogliono suggerire elementi 

soprannaturali. Il frate rappresenta piuttosto la figura del custode, colui che, attraverso 

i secoli, consegna il sapere solo a chi ritiene capace di comprenderne il valore e, 

soprattutto, la responsabilità. 

È da questa scena che prende realmente avvio il lungo viaggio della Formula Magica 

attraverso il tempo. 

 

 

3. La lezione nel bosco. Il nuovo modo di insegnare la medicina 

Estratto 

 

“ 
“Dove si va oggi, Maestro?” chiese uno degli studenti, arrotolandosi il mantello sotto il braccio. 

“A cercare erbe nuove – rispose Paracelso, lo sguardo rivolto verso le colline – e forse a incontrare 

voci antiche”. 

Uscirono dalla città in fila sparsa, chi chiacchierando, chi inciampando nei propri pensieri. Paracelso 

apriva il corteo con l’andatura frettolosa di chi conosce la meta ma non ne vuole parlare. 

Andreas camminava a metà gruppo, il cappuccio tirato sugli occhi, il taccuino ben saldo nella sacca. 

Non parlava. Osservava. 

La comitiva s’inoltrò lungo un sentiero che si stringeva tra le felci. I rami, carichi d’umidità, 

frustavano i mantelli, e il fango risucchiava gli stivali come se volesse trattenerli. A ogni passo, 

qualcuno brontolava. Il gruppo avanzava a fatica, chi inciampava in una radice, chi si lamentava per 

il fango. Ma Paracelso, con passo breve e deciso, non si voltava mai. 

A un tratto, sollevò la mano e portò l’indice alle labbra. Il corteo si arrestò come colpito da un 

incantesimo. 

“Ascoltate” sussurrò. 

Gli studenti trattennero il fiato guardandosi tra di loro. Andreas strinse gli occhi, cercando di capire 

se fosse uno scherzo.  Il vento muoveva le fronde con un fruscio umido, lontano si udiva il richiamo 

di un cuculo. 

“Non sentite? È il bosco che parla. Le voci degli elementi si fanno strada tra le foglie. È la natura che 

ci sussurra i suoi segreti”. 

“Elementi? – chiese qualcuno a mezza voce – Intendete… creature?” 

“Silfi, ondine, gnomi. Esseri viventi, invisibili ma presenti. Parlano a chi sa ascoltare. A chi non teme 

di sembrare folle”. 

Un fremito percorse il gruppo. Andreas si morse il labbro. Non credeva agli spiriti, ma al silenzio sì. 

E quel silenzio aveva qualcosa di irreale. Poi, come in risposta, si udì un coro di voci lievi provenire 

da dietro una cortina di arbusti. Le teste si voltarono. Anche Andreas. Qualcosa si muoveva. Quando 

giunsero alla radura, la verità si mostrò sotto forma di villane: vestiti colorati, capelli intrecciati, le 

mani sporche di terra e gerle colme di foglie. Erano loro le voci. 
Alla vista del gruppo, si raddrizzarono ridendo e chiamando a gran voce: “Eccoli! I dotti 

dell’università!” 

Paracelso sorrise, soddisfatto. 

“Cosa avete oggi per noi?” chiese alle raccoglitrici. 
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Le donne aprirono i cesti, mostrando ciuffi profumati e radici contorte. Paracelso si fece avanti, 

braccia spalancate come un bambino davanti a un dono, tutto secondo un piano. Si avvicinò, controllò 

i cesti, chiamò i suoi allievi a raccolta. Andreas rimase in disparte, poi si fece avanti lentamente. 

Guardava il Maestro passare da una pianta all’altra come un rabdomante in cerca d’oro. 

“Rafano, borragine, aneto, ginepro… Guardate bene, ragazzi. Le conoscete, vero? Non sono solo erbe 

da cucina, ma rimedi!” 

Gli studenti si avvicinarono timorosi. Joachim osò scostare una manciata di foglie, alla ricerca di 

qualche rarità. 

“Ebbene?” azzardò. 

Paracelso lo trafisse con uno sguardo che faceva più male di una bacchettata. 

“Non tutto è ciò che sembra! – esplose – Ogni pianta qui ha un potere. Il rafano, ad esempio: 

grattugiato lo usate sul pane, ma nella giusta decozione scioglie i reumatismi. Cura la tosse. La vostra 

ignoranza è una malattia più grave della peste”. 

Joachim arrossì, ma tentò una difesa: “Mia nonna lo usa per le ginocchia… dice che funziona”. 

“Allora tua nonna vale più di tutta l’accademia” tagliò corto Paracelso. 

Andreas, incuriosito, chinò lo sguardo sui cesti. Una pianta dalle bacche rosse attirò l’attenzione di 

Paracelso.  

Frugando tra le erbe, si fermò di colpo. 

“E questa?” chiese, alzandola in modo che tutti la vedessero. 

“Non lo so – rispose una delle donne – Non l’avevo mai vista. Ma voi dite sempre che bisogna essere 

curiosi”. 

Paracelso la osservò, accarezzando le foglie con le dita esperte. 

“Alkekengi! – esclamò infine – La incontrai anni fa, in Mongolia. È giunta fin qui, contro ogni logica. 

Come le verità che non chiedono permesso. È un dono raro. Contro la gotta è miracolosa”. 

“Allora fa al caso del Rettore!” risero alcuni studenti. Paracelso li zittì con un cenno, ma il lampo 

divertito nei suoi occhi non passò inosservato. 

Andreas scrisse in fretta sul suo taccuino. Le sue mani tremavano appena.  

Le donne furono congedate con alcune monete. Paracelso trasse dalla giubba un sacco di juta. 

“Mettetele qui. Le porterete all’Università. Imparerete a conoscerle”. 

“Ma maestro, si seccheranno! Non dureranno!” 

“Le essiccherete! – sbottò – Ce lo ha insegnato Luca Ghini, un italiano. Sul mio tavolo troverete il 

suo trattato. Leggete. Comprendete. E ricordate: la vita non si conserva nei barattoli, ma nella 

conoscenza”. 

Poi si girò, lesto, e prese a camminare verso il cuore del bosco. 

 

” 

Commento dell'autore 

Questa scena si ispira a uno degli aspetti più originali della personalità di Paracelso: il 

suo modo di insegnare. 

A differenza di molti professori del suo tempo, riteneva che la medicina non potesse 

essere appresa esclusivamente attraverso i libri. Gli studenti dovevano osservare 

direttamente la natura, riconoscere le piante medicinali, parlare con contadini, speziali 

ed erboristi e imparare dall'esperienza prima ancora che dalle autorità accademiche. 

Il riferimento a Luca Ghini è storicamente fondato. Medico e botanico italiano, è 

considerato il padre dell'erbario moderno e fu tra i primi a sistematizzare la 
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conservazione delle piante essiccate a scopo scientifico. La sua opera rappresentò una 

svolta nello studio della botanica e della farmacologia. 

Anche il richiamo ai Silfi, alle Ondine e agli Gnomi trova origine negli scritti di 

Paracelso. Per lui questi esseri non erano semplici creature fantastiche, ma un 

linguaggio simbolico attraverso il quale descrivere le forze della natura e gli elementi 

fondamentali del mondo. Nel romanzo questa visione diventa uno strumento didattico: 

il Maestro invita i suoi allievi ad ascoltare il bosco, salvo poi mostrare loro che il vero 

sapere nasce dall'osservazione delle piante e dall'esperienza concreta. 

È una lezione che attraversa tutto il romanzo: la natura può essere interpretata in molti 

modi, ma solo chi la osserva con curiosità e spirito critico può trasformare l'intuizione 

in conoscenza. 

 

 

4. Lo scontro con gli alchimisti davanti al Cardinale 

Estratto 

 

“ 
“Esatto. Scienziati, affermano – continuò l’ecclesiastico, con un’intonazione grave come un sermone 

– La Chiesa si affida alla vera scienza, quella che conduce all’ordine e alla perfezione. Ma se non è 

scienza, allora è stregoneria, e non possiamo tollerarla. Concediamo loro voce: presentino l’opera. 

Ricordate: ‘spondent quas non exhibent’: chi promette ciò che non può dimostrare, tradisce la fede”. 
Paracelso si ritrasse, come a desiderare più spazio per scrutare ogni dettaglio. Poi, con un gesto, invitò 

i due a procedere. 
I due tirarono fuori forni portatili, alambicchi di vetro soffiato, tazze e bicchieri di creta. La piccola 

folla dei presenti si avvicinò, mormorando. L’uomo alto cominciò: “Disporre prima il piombo, quindi 

aggiungere la tintura purificatrice…”. 
La luce diminuì e al lume di poche candele i suoi occhi si dilatarono, accesi da un fervore quasi 

evangelico. 
Quando arrivò al momento conclusivo, agitò le mani come sospinto da un turbine: “Il mio assistente 

estrarrà il metallo trasmutato”. 
L’uomo vestito di nero si mosse lento, la mano tremolante si avvicinò all’ampolla. 
Ma prima che potesse compiere il gesto finale, una voce tagliente lo fermò: “Cosa credi di trattenere 

qui?” sibilò Paracelso, teso come una freccia. 
Tutti si voltarono. Il braccio dell’assistente si aprì: nel palmo una pietruzza d’un giallo gonfio, 

luccicante come goccia di sole liquefatto. 
Un battito di attesa. Poi il Cardinale scoppiò in sdegno: “Siete un gruppo di mistificatori! – strillò – 

Questo non è oro, ma un inganno che non posso tollerare”. 
“Guardie! – ordinò con voce che rimbombò come un colpo di martello – Cacciateli via dalla mia 

presenza. Volete il fuoco? Vi daremo il freddo delle nostre celle!” 
I due uomini furono buttati fuori a calci, accompagnati da risate di derisione e da un brusio di sollievo. 

Paracelso rimase in piedi, nel silenzio carico di tensione. Il suo sguardo incrociò quello del Cardinale: 

non c’era gratitudine, solo cautela e curiosità. Era una dimostrazione cavata a forza, ma la vera prova 

non era ancora iniziata. 
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” 

Commento dell'autore 

L'immagine dell'alchimista intento a trasformare il piombo in oro ha alimentato per 

secoli racconti, leggende e opere letterarie. La realtà storica fu molto più complessa. 

Accanto a studiosi sinceramente interessati a comprendere i processi della natura, 

operarono numerosi ciarlatani che promettevano ricchezze immediate attraverso 

presunte trasmutazioni, spesso ricorrendo a trucchi e giochi di prestigio. 

La scena rappresenta proprio questo contrasto. Paracelso non smaschera gli impostori 

perché rifiuti l'alchimia, ma perché considera fraudolento chi promette risultati che non 

può dimostrare. È una distinzione fondamentale: per lui la ricerca della conoscenza 

richiede osservazione, esperienza e verifica, mentre l'inganno prospera sull'illusione e 

sulla credulità. 

Anche la posizione della Chiesa fu meno uniforme di quanto spesso si immagini. Essa 

non condannò in blocco lo studio della natura o della medicina, ma guardò con 

crescente diffidenza coloro che attribuivano a presunti poteri occulti ciò che non era 

sostenuto da prove o che poteva alimentare superstizioni e frodi. 

Nel romanzo questa scena segna un passaggio decisivo. La Formula non viene 

presentata come una scorciatoia per creare ricchezza, ma come una possibile chiave 

per comprendere le leggi della natura. È una differenza sottile, ma essenziale: separa 

la ricerca autentica dalla semplice illusione e accompagna il lettore verso il vero 

significato del mistero che attraversa l'intera vicenda. 

 

 

5. LA STORIA TORNA ALLA STORIA 

Estratto 

 

“ 
Il giorno successivo, mentre Kruger stava terminando la colazione nella quieta sala dell’albergo, una 

mano discreta ma ferma gli toccò la spalla. Si voltò appena, con l’infastidita compostezza di chi viene 

distratto da un pensiero che non voleva interrompere, e si trovò davanti un uomo dall’aspetto 

finemente curato: carnagione ambrata, zigomi scavati, un taglio sartoriale che odorava di esclusività 

e abitudine al comando. 

“Professor Kruger, buongiorno. Michel Collins. Thomas Madison mi ha parlato molto bene di lei”. 

Kruger lo scrutò con attenzione, come si fa con una figura già vista in sogno.  

“Ah. Il messaggio. La consulenza… Sì. Ma... mi dica, quando ha visto Madison?” 

“Saranno tre mesi ormai. Gli avevo affidato un lavoro delicato, poi si è dissolto. Ogni tanto ricevo un 

suo messaggio, nulla più. È stato lui a dirmi di cercarla. Mi ha assicurato che, con lei coinvolto, il 

successo sarebbe garantito”. 

Kruger appoggiò con calma la tazza: “Strano. Madison e io abbiamo avuto divergenze accese, anche 

pubbliche. Non mi ha mai risparmiato critiche. È risaputo. Perché proprio io?” 

Collins scrollò appena le spalle, come se quella questione fosse irrilevante.  
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“Forse ha cambiato idea. O forse, nonostante tutto, forse proprio per questo. A volte, si riconosce il 

valore anche attraverso il dissenso. Comunque, non è stato facile trovarla. Lei non è proprio il tipo da 

farsi rintracciare facilmente, professore. Ho dovuto insistere parecchio”. 

Kruger si morse appena il labbro inferiore, poi replicò freddamente: “Dipende dai motivi. Di che si 

tratta?” 

Collins tirò fuori un plico e una busta sigillata con ceralacca rossa.  

“Un documento. Lo stesso che ho mostrato a Madison. Pare contenga un enigma. Se le interessa, 

vorrei che mi aiutasse a risolverlo. Ho pensato che il suo tempo meritasse di essere considerato: ci 

sono cinquantamila euro per le spese”. 

Kruger lo fissò senza toccare il plico.  

“Ci penserò. Non sono abituato a lavorare così”. 

“Capisco – sorrise Collins, al pensiero di chi accetta solo ciò che gli conviene – Ma le assicuro che 

non se ne pentirà. E il denaro lo consideri comunque suo, anche se decidesse di rifiutare". 

“Se così fosse, lo restituirò” rispose secco Kruger, mentre osservava l’altro allontanarsi con 

un’eleganza che sapeva di sfida. 

“Grazie per aver accettato, professore” fu l’ultima frase che udì da Collins, già voltato, con la 

sicurezza di chi è certo del risultato. 

Kruger lo seguì con lo sguardo, stringendo tra le dita la busta.  

“Miserabile bellimbusto. Spaccone spocchioso” mormorò. Poi, spinto da un impulso che non sapeva 

dominare, ruppe la ceralacca. 

All’interno trovò due fogli. Il primo recava un’immagine, forse una xilografia antica: il volto di 

Paracelso, segnato dalla fatica e dall’ardore, gli occhi vividi come in cerca di una risposta eterna. Ma 

fu il secondo foglio a trattenergli il respiro. 

Lo dispiegò con cautela. La carta, sottile e brunita, mostrava poche righe in grafia gotica, vergate con 

inchiostro sbiadito. Kruger avvicinò il foglio agli occhi, quasi tremando. Lesse. 

"Si viam inveneris divina erit intentio 

Est mysterium verborum 

Nemo viam Desiderii inveniet 

Clavem Michael prebebat 

Habet Magister absconditum 

Illi fortunam tamen experiti per fraudem ed violentiam 

Retro cecidit obrutus siti divitiarum sapientium 

Incassum Andrea eum sanguine defendit, mors  turbavit consilium 

Diei ad extremum tradit halitum 

Illi non paruerunt servientes 

Oblivisci quisque malle 

Non servus quamquam qui custodivit 

Hominibus impossibilia Deo autem omnia possibilia sunt 

J.O." 

Le parole gli entrarono nella mente come fiamme gelide. Una formula, un accenno, forse un 

frammento autentico. Ma il contenuto era abbastanza per intuire che non si trattava di una 

falsificazione, né di una semplice allegoria alchemica. C’era qualcosa di autentico, di antico, e 

terribilmente concreto. 

Il cuore prese a battergli nel petto con un’ansia che non provava da anni. Un misto di terrore e 

fascinazione. 

“È vero” sussurrò. Poi, come colto da un lampo: “Accetto! Accetto!” 
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I camerieri si voltarono, alcuni con le tazzine in mano, altri sospendendo le conversazioni. Ma Collins, 

l’uomo dei misteri, era già scomparso. 

 

 

Commento dell'autore 

Con questo episodio il romanzo entra definitivamente nel presente. 

Se nella prima parte la ricerca della Formula è affidata a medici, monaci e studiosi del 

Rinascimento, qui il testimone passa a ricercatori contemporanei, accademici e uomini 

di potere. Cambiano gli strumenti, cambiano le epoche, ma non cambia la forza di 

attrazione esercitata da una conoscenza che potrebbe riscrivere la storia. 

Il documento che Michel Collins consegna a Demetrius Kruger è il primo indizio 

concreto che collega direttamente il mondo di Paracelso alla ricerca moderna. Il testo 

latino, apparentemente frammentario, contiene riferimenti a personaggi e avvenimenti 

narrati nella prima parte del romanzo e porta una semplice sigla finale: J.O., attribuita 

a Johannes Oporinus, storico collaboratore di Paracelso. È un espediente narrativo, ma 

fondato su una figura realmente esistita, che rende plausibile la sopravvivenza di una 

testimonianza attraverso i secoli. 

Da questo momento il mistero cambia natura. Non si tratta più di capire se la Formula 

sia esistita, ma di ricostruire il percorso dei documenti che potrebbero averne 

conservato le tracce. È il metodo stesso della ricerca storica: ogni nuova scoperta non 

offre mai una risposta definitiva, ma apre interrogativi ancora più complessi. 

Ed è forse questa la vera "Formula Magica" del romanzo: la conoscenza non si eredita 

mai per intero. Ogni generazione riceve soltanto un frammento del passato e ha il 

compito di interpretarlo, completarlo e trasmetterlo a chi verrà dopo. 
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CONCLUSIONE 
La formula che attraversa il tempo 

 

 
 

Per secoli il nome di Paracelso è stato associato alla ricerca della Pietra Filosofale, alla 

trasmutazione dei metalli e alle antiche arti dell'alchimia. 

La storia, però, ci restituisce un'immagine molto più complessa. 

Paracelso fu un medico, un osservatore instancabile della natura e un uomo convinto 

che ogni verità dovesse essere verificata attraverso l'esperienza. Molte delle idee che 

lo resero celebre furono contestate dai suoi contemporanei, ma contribuirono ad aprire 

la strada a una nuova concezione della medicina e della ricerca scientifica. 

È proprio su questo confine, sottile e affascinante, che nasce La Formula Magica. 

Il romanzo non propone una verità alternativa alla storia, né pretende di risolvere i 

grandi enigmi dell'alchimia. Utilizza, invece, fatti documentati, personaggi realmente 

esistiti e opere autentiche per costruire una vicenda nella quale la finzione narrativa si 

intreccia con la ricerca storica. 

La Formula diventa così molto più di un antico segreto: è il simbolo della conoscenza. 

Ogni epoca ha avuto la propria Formula. 

Per gli alchimisti era la trasmutazione della materia. 

Per gli scienziati del Rinascimento era la comprensione delle leggi della natura. 
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Per la ricerca contemporanea è la capacità di interpretare informazioni sempre più 

complesse, trasformandole in progresso. 

Cambiano gli strumenti, non la curiosità. 

È questa curiosità ad aver accompagnato l'uomo dalle prime osservazioni del cielo fino 

ai moderni acceleratori di particelle, dagli erbari medievali ai laboratori di biologia 

molecolare, dagli antichi codici miniati ai grandi archivi digitali. 

Ogni scoperta nasce da una domanda. 

Ogni risposta genera nuove domande. 

È un percorso che non termina mai. 

Forse è proprio questo il messaggio più autentico lasciato da Paracelso. 

La conoscenza non appartiene a chi la possiede, ma a chi continua a cercarla. 

Ed è questo il motivo per cui, dopo quasi cinque secoli, il suo nome continua ancora a 

parlarci. 

Non perché abbia trovato la Formula, ma perché non ha mai smesso di cercarla. 

 

Buona lettura. 
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11 – ARCHIVIO 
 

 

 

ARCHIVUM PARACELSI 
Codex Secretus 

 

CLASSIFICAZIONE ARCHIVISTICA 

Fondo: ALC–1536 

Serie: Manoscritti e documenti di ricerca 

Estremi cronologici: 1530–2025 

Stato della documentazione: Parzialmente ricostruita 

Livello di attendibilità: Fonti storiche e ricostruzione narrativa 

Contenuto del fascicolo 

• Manoscritti alchemici  

• Carte di laboratorio  

• Erbari e tavole botaniche  

• Corrispondenza privata  

• Frammenti attribuiti a Johannes Oporinus  

• Documentazione universitaria  

• Analisi scientifiche moderne  

• Memorandum riservati  
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Nota dell'autore 

Il laboratorio di Paracelso non era il luogo in cui si cercava soltanto di trasformare il 

piombo in oro. Era, soprattutto, uno spazio dedicato all'osservazione e alla 

sperimentazione. 

Ogni preparato veniva ottenuto attraverso procedimenti ripetibili: distillazione, 

calcinazione, estrazione, filtrazione e macerazione. Gli esperimenti erano annotati con 

cura, insieme alle quantità impiegate, ai tempi di lavorazione e agli effetti osservati. 

Pur muovendosi ancora entro la visione alchemica del suo tempo, Paracelso introdusse 

un principio destinato a diventare fondamentale per la scienza moderna: l'esperienza 

diretta vale più dell'autorità dei libri. 

È questa concezione del laboratorio, più che la ricerca della Pietra Filosofale, a 

rappresentare la sua eredità più significativa. 

 

 
 

 

Nota dell'autore 

Per Paracelso, la natura era la più grande farmacia esistente. Piante, minerali e acque 

termali costituivano un patrimonio di rimedi che il medico doveva imparare a 
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osservare, raccogliere e sperimentare. Molte delle specie citate nei suoi scritti, come il 

ginepro, il rafano o la borragine, sono ancora oggi impiegate in fitoterapia per le loro 

proprietà riconosciute. 

La sua intuizione era semplice ma rivoluzionaria: la medicina non nasce nei trattati, 

ma nella natura. Compito dello scienziato è comprenderne le leggi e trasformare 

l'osservazione in conoscenza. 

"La natura è il medico; il medico ne è soltanto il servitore." 

— Paracelso 
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Nota dell'autore 

Nel corso del Medioevo e del Rinascimento, monasteri, capitoli cattedrali e biblioteche 

ecclesiastiche furono i principali custodi del sapere europeo. Migliaia di manoscritti di 

medicina, filosofia, astronomia e scienze naturali sono giunti fino a noi proprio grazie 

al lavoro di conservazione svolto dagli ordini religiosi. 

È quindi storicamente plausibile immaginare che anche opere considerate controverse 

o destinate a una ristretta cerchia di studiosi siano state custodite, copiate o 

semplicemente archiviate in ambienti ecclesiastici, talvolta senza essere divulgate. In 

altri casi, documenti ritenuti pericolosi o teologicamente problematici potrebbero 

essere stati sottratti alla circolazione, dispersi o dimenticati negli archivi. 

Nel romanzo questa possibilità diventa uno degli elementi della narrazione: la Chiesa 

non è presentata come un'unica entità ostile alla conoscenza, ma come una delle 

istituzioni che, nel corso dei secoli, possono aver contribuito — volontariamente o 

semplicemente per prudenza — alla conservazione, alla dispersione o all'occultamento 

di alcuni frammenti della Formula. 

 

 

 
 

Nota dell'autore 

Il documento non rappresenta una genealogia di sangue, ma una genealogia della 

conoscenza. 



 

46 
 

I collegamenti tra Paracelso, Oporinus, Frate Jeremias e i protagonisti contemporanei 

costituiscono una ricostruzione narrativa elaborata dall'autore sulla base degli eventi 

del romanzo. Attraverso manoscritti, testimonianze e frammenti documentali, la 

conoscenza attraversa i secoli, cambia custodi, si disperde e riaffiora, fino a 

raggiungere il presente. 

Questa tavola sintetizza il filo invisibile che unisce le due epoche della narrazione: non 

una successione di persone, ma il percorso delle idee. È proprio seguendo queste tracce 

che prende forma il mistero della Formula Magica, dimostrando come, talvolta, siano 

le conoscenze a sopravvivere agli uomini che le hanno create. 

 

 
 

Nota dell'autore 

Questo documento rappresenta il punto d'incontro tra due mondi apparentemente 

inconciliabili. 

Le moderne tecniche di laboratorio possono stabilire con elevata precisione l'età della 

carta, la composizione degli inchiostri, l'origine dei pigmenti e l'autenticità dei 

materiali. Possono dimostrare che un manoscritto appartiene realmente al XVI secolo. 

Ma l'autenticità di un documento non coincide necessariamente con la comprensione 

del suo contenuto. 

È questo il paradosso che attraversa La Formula Magica: la scienza contemporanea è 

in grado di verificare il supporto materiale del manoscritto, ma non riesce ancora a 

interpretarne il significato più profondo. 
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La scienza incontra la storia, ma non la capisce. 

È proprio in questo spazio, tra ciò che può essere dimostrato e ciò che resta ancora da 

comprendere, che prende forma il mistero della Formula. La ricerca non termina con 

l'analisi del laboratorio: da quel momento, ricomincia. 
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Nota dell'autore 

A differenza dei documenti precedenti, questo fascicolo non nasce dalla ricerca storica, 

ma da una valutazione economica. Per Michel Collins la Formula non rappresenta 

un'eredità culturale, bensì un investimento: un patrimonio di conoscenze il cui valore 

può essere misurato in termini di rischio, profitto e controllo. 

È il momento in cui il sapere cessa di essere soltanto conoscenza e diventa potere. 
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Nota dell'autore 

La domanda attraversa l'intero romanzo: la Formula è soltanto un simbolo 

dell'alchimia o nasconde un principio ancora sconosciuto? 

La storia non offre alcuna risposta definitiva. Non esiste alcuna prova che gli alchimisti 

del Rinascimento conoscessero leggi fisiche o chimiche ignote alla scienza moderna. 

Tuttavia, molte delle loro intuizioni contribuirono allo sviluppo della chimica, della 

farmacologia e del metodo sperimentale. 

Nel romanzo, il memorandum di Ranieri non dimostra l'esistenza della Formula. 

Suggerisce soltanto che alcune rappresentazioni geometriche del Codex sembrano 

possedere una coerenza matematica che merita di essere studiata con gli strumenti della 

scienza contemporanea. 

Forse è proprio questo il punto d'incontro tra storia e ricerca: ogni grande scoperta 

nasce quando qualcuno decide di prendere sul serio una domanda che tutti gli 

altri hanno smesso di porsi. 

 

GLOSSARIUM ALCHEMICUM 

Brevis explicatio vocabulorum apud alchimistas frequentissime adhibitorum 

(Breve spiegazione dei termini più frequentemente utilizzati dagli alchimisti.) 

Termine Significato 

Nigredo 
Prima fase dell'Opera. Simboleggia la dissoluzione, la putrefazione e 

l'inizio della trasformazione. 

Albedo 
Seconda fase. La purificazione della materia, associata al colore 

bianco. 

Citrinitas 
Fase intermedia verso la perfezione, spesso collegata 

all'illuminazione spirituale. 

Rubedo 
Ultima fase dell'Opera. Rappresenta il compimento della 

trasformazione e la perfezione. 

Athanor 
Il forno alchemico destinato a mantenere un calore costante durante 

le operazioni. 

Solve Sciogliere, separare gli elementi della materia. 

Coagula Riunire e ricomporre ciò che è stato separato. 

Solve et 

Coagula 
Il principio fondamentale della trasformazione alchemica. 

Azoth 
Principio universale della trasformazione; simbolo della conoscenza 

totale. 

Prima Materia La sostanza originaria da cui tutto avrebbe avuto origine. 

Mercurius 
Il principio della trasformazione e della mutevolezza; non coincide 

necessariamente con il mercurio metallico. 
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Termine Significato 

Sulphur Il principio dell'energia, dell'anima e della forza attiva. 

Sal Il principio della stabilità, del corpo e della conservazione. 

Tinctura 
La sostanza capace di trasmettere la trasformazione ai metalli o ai 

rimedi. 

Quintessenza Il quinto elemento, considerato la forma più pura della materia. 

Elixir Preparazione cui venivano attribuite proprietà curative o rigenerative. 

Pietra 

Filosofale 
Simbolo della perfezione della materia e della conoscenza assoluta. 

Arcano Segreto della natura accessibile soltanto agli iniziati. 

Magisterium L'Opera perfetta, obiettivo finale dell'alchimista. 

Hermeticum Ciò che appartiene alla tradizione attribuita a Ermete Trismegisto. 

 

Nota dell'autore 

Molti di questi termini compaiono realmente negli scritti di Paracelso e nella letteratura 

alchemica rinascimentale. Nel corso dei secoli hanno assunto significati diversi, spesso 

simbolici oltre che pratici. Nel romanzo sono utilizzati nel loro contesto storico, 

cercando di rispettarne il valore originario e il linguaggio dell'epoca. 
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CONCLUSIONI DELL'ARCHIVIO 

I documenti raccolti in questo archivio non dimostrano l'esistenza della Formula Magica. 

Non potrebbero farlo. 

Alcuni sono autentici, altri ricostruiti sulla base delle conoscenze storiche, altri ancora appartengono 

alla narrazione. Insieme, però, raccontano qualcosa che va oltre il romanzo. 

Ogni epoca ha lasciato tracce del proprio sapere. 

Alcune sono giunte fino a noi intatte. 

Altre si sono perdute. 

Altre ancora attendono soltanto qualcuno capace di leggerle con occhi nuovi. 

Paracelso morì a Salisburgo il 24 settembre 1541. 

Con lui terminò una vita straordinaria, ma non la ricerca che aveva iniziato. 

I suoi libri continuarono a essere copiati, i suoi allievi ne diffusero il pensiero, altri studiosi ripresero 

intuizioni che sembravano dimenticate, trasformandole nel tempo in nuove domande, nuove scoperte 

e nuove conoscenze. 

È questo il filo invisibile che attraversa l'intero archivio. 

Le idee sopravvivono ai loro autori. 

I manoscritti attraversano i secoli. 

La conoscenza cambia custodi, cambia linguaggio, cambia strumenti. 

Ma non muore. 

Forse è questa la vera eredità di Paracelso. 

Non una Formula capace di trasformare il piombo in oro. 

Ma la convinzione che nessuna scoperta appartenga davvero a un solo uomo. 

Ogni generazione riceve una parte del sapere, la arricchisce e la consegna a quella successiva. 

La morte è soltanto un episodio della vita. 

La conoscenza, invece, continua il proprio cammino. 

 


