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Introduzione

La tragedia delle cose insignificanti

Una citta, tre opere, le contraddizioni nascoste della vita moderna.

Non occorre una catastrofe per sconvolgere un'esistenza. A volte basta la ripetizione.

Un pasto mediocre, una stanza fredda, una giornata trascorsa in un lavoro senza prospettive. Oppure una decisione
presa in uno studio notarile, un diritto negato attraverso una disposizione di legge, una persona giudicata soltanto
in base alla propria condizione sociale.

Nessuno di questi avvenimenti possiede necessariamente la spettacolarita della tragedia. Appartengono alla vita
ordinaria, a quel territorio di abitudini, necessita e rapporti umani che raramente occupa il centro delle grandi
narrazioni.

Eppure, proprio in questa dimensione apparentemente insignificante, Joris-Karl Huysmans individua alcune delle
contraddizioni piu profonde della societa moderna.

La Francia della seconda meta dell'Ottocento attraversa trasformazioni straordinarie. Parigi cambia volto, i grandi
boulevard modificano il paesaggio urbano, il commercio moltiplica le occasioni di consumo, gli spettacoli
diventano parte integrante della vita cittadina. La societa borghese consolida il proprio prestigio, mentre le
istituzioni amministrative e giuridiche organizzano con crescente precisione i rapporti fra gli individui.

E un mondo che sembra muoversi continuamente in avanti.

Ma che cosa significa davvero progredire?

Una citta pit moderna rende necessariamente piu felici i suoi abitanti? La prosperita economica produce rapporti
umani piu giusti? La legge, quando viene applicata correttamente, garantisce sempre che la giustizia sia rispettata?
Sono domande che attraversano, in forme differenti, le tre opere riunite in questo volume.

Negli Schizzi parigini (Croguis parisiens), Huysmans osserva la citta attraverso i suoi luoghi e 1 suoi abitanti. Spettacoli,
strade, mestieri, ambienti popolati e paesaggi degradati diventano altrettante occasioni per esplorare la distanza fra
I'immagine ufficiale del progresso e le condizioni concrete dell'esistenza.

La Parigi dello scrittore non ¢ soltanto quella dei monumenti e delle grandi trasformazioni urbanistiche. F anche
la citta degli odori, della fatica, degli spettacoli consumati rapidamente, dei corpi segnati dal lavoro e dei luoghi che
la modernizzazione rischia di cancellare.

Huysmans osserva tutto questo con uno sguardo tutt'altro che indulgente. La sua prosa puo essere ironica, feroce,
petfino crudele. Ma proptio attraverso l'esasperazione dei dettagli riesce a mostrare quanto la realta urbana sia piu
complessa delle immagini rassicuranti che la rappresentano.

Con A van-l'ean (Alla deriva), pubblicato nel 1882, lo sguardo si restringe.

Dalla moltitudine cittadina passiamo all'esistenza di un solo individuo: Jean Folantin, un piccolo impiegato parigino
che cerca ostinatamente di rendere sopportabile la propria vita.

Non ¢ un eroe tragico. Non affronta un destino eccezionale. Le sue aspirazioni sono modeste: mangiare
decentemente, trovare una stanza confortevole, interrompere per qualche ora la solitudine.

Ma ogni tentativo incontra una nuova delusione.

Il mondo non sembra perseguitarlo. Semplicemente, non si cura di lui.

La sua vicenda assume cosl un significato che supera la dimensione individuale. Folantin vive in una societa ricca
di possibilita, ma non riesce piu a riconoscerne una che valga davvero la pena di perseguire.

La modernita gli offre servizi, merci, luoghi di divertimento e occasioni di incontro. Non gli restituisce, pero, la
fiducia che la vita possa diventare diversa.

In Un Dilemme (Un dilemma), la prospettiva cambia ancora.

Al centro non troviamo piu soltanto l'insoddisfazione di un individuo, ma un rapporto profondamente diseguale
fra persone che occupano posizioni differenti nella societa.

Da una parte, un ambiente borghese nel quale il patrimonio, il prestigio professionale e la rispettabilita
costituiscono valoti fondamentali. Dall'altra, una giovane donna la cui vulnerabilita economica e petsonale rende
particolarmente difficile difendere 1 propri interessi.

Huysmans mette in scena un mondo nel quale la competenza giuridica puo diventare uno strumento di
sopraffazione e la correttezza delle forme puo convivere con l'estrema indifferenza morale.

La crudelta non ha necessariamente bisogno della violenza fisica.

Puo manifestarsi attraverso documenti, calcoli, procedure e decisioni prese da uomini che continuano a
considerarsi perfettamente rispettabili.




E forse questo il punto pit inquietante del racconto: la possibilita che un comportamento profondamente ingiusto
trovi protezione proprio nell'ordine sociale che dovrebbe garantite la convivenza.

Le tre opere non costituiscono un unico progetto narrativo concepito fin dall'inizio come tale. Furono pubblicate
separatamente, in momenti diversi, e possiedono caratteristiche letterarie differenti.

Gli Schizzd parigini appartengono alla forma breve della prosa descrittiva; A van-lean costruisce il ritratto psicologico
di un'esistenza frustrata; Un Dilemme utilizza gli strument della satira sociale per indagare il rapporto fra denaro,
legge e responsabilita.

Eppure, accostandole, emerge una sorprendente continuita.

La citta, l'individuo e il potere diventano tre prospettive attraverso le quali osservare la medesima contraddizione:
una societa puo progredire materialmente senza diventare necessariamente pit attenta alla dignita e ai
bisogni delle persone che la compongono.

E questa la prospettiva dalla quale nasce THE BLACK DOSSIER.

La definizione noir non viene utilizzata per attribuire retroattivamente a Huysmans I'appartenenza a un genere
letterario che, nel significato contemporaneo, si sarebbe sviluppato molto piu tardi.

Indica piuttosto una sensibilita interpretativa.

Non cerchiamo necessatiamente un delitto, un investigatore o un mistero da risolvere. Cerchiamo le zone d'ombra
della vita ordinaria: la solitudine che si nasconde nella folla, il disagio dietro il benessere apparente, la sopraffazione
protetta dalla rispettabilita, la distanza fra cio che le istituzioni promettono e cio che gli individui sperimentano.

11 noir, in questa prospettiva, non ¢ soltanto una questione di atmosfere oscure.

E un modo di interrogare ci6 che la normalita tende a rendere invisibile.

Huysmans ci offre uno sguardo particolarmente adatto a questa indagine. La sua scrittura nasce dall'ossetvazione
minuziosa della realta, ma ne esaspera i particolari fino a trasformarli in immagini di disagio, ironia e inquietudine.
Non dobbiamo, tuttavia, considerarlo un giudice infallibile della societa che descrive.

La sua sensibilita ¢ segnata dai gusti, dalle contraddizioni e dai pregiudizi del proprio tempo. Le sue
rappresentazioni possono essere deformanti, le caricature eccessive, i giudizi discutibili.

E proprio per questo che le opere richiedono una lettura critica, capace di distinguere il documento storico dalla
costruzione letteraria e la prospettiva dell'autore dalle interpretazioni che possiamo proporne oggi.

11 percorso che segue attraversera la Parigi delle trasformazioni urbanistiche, 1 luoghi del lavoro e del divertimento,
la solitudine del piccolo impiegato, le contraddizioni del diritto civile e la morale della rispettabilita borghese.
Esaminera inoltre il rapporto di Huysmans con il naturalismo, la sua progressiva ricerca di nuove forme espressive
e le ragioni per le quali queste opere possono ancora parlare al lettore contemporaneo.

Non per dimostrare che il mondo non sia cambiato.

Ma per comprendere perché alcuni interrogativi continuino a ripresentarsi, anche quando cambiano le societa, le
leggi e le condizioni materiali dell'esistenza.

Perché il problema non ¢ soltanto quanto una civilta sia capace di costruire.

E anche cio che rischia di dimenticare mentre costruisce.

E forse la domanda piu importante che queste tre opere ci lasciano ¢ proprio questa:

quanto puo diventare crudele una societa senza smettere, ai propri occhi, di considerarsi civile?




1- La Parigi che il progresso aveva dimenticato

Come puo una citta diventare piu moderna e, nello stesso tempo, rendere piu difficile Ia vita di
chi Ia abita?
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Una capitale che cambia volto

Quando Joris-Karl Huysmans pubblica A vau-lean, nel 1882, Parigi & una citta che ha attraversato trasformazioni
straordinarie.

Nel giro di pochi decenni, la capitale francese ha visto scomparire interi quartieri, sorgere grandi boulevard,
estendersi le reti fognarie e modificarsi profondamente i sistemi di trasporto. Il progetto di modernizzazione
promosso da Napoleone III e affidato al prefetto Georges-Eugene Haussmann, a partire dal 1853, ha cambiato
non soltanto l'aspetto della citta, ma anche il rapporto dei suoi abitanti con lo spazio urbano.:

L'obiettivo dichiarato era costruire una capitale piu salubre, funzionale e rappresentativa della potenza francese. Le
nuove arterie avrebbero favorito la circolazione delle persone e delle merci; gli acquedotti e le fognature avrebbero
migliorato le condizioni igieniche; i parchi pubblici avrebbero offerto luoghi di svago a una popolazione in crescita.
Ma la modernizzazione urbana non produceva soltanto benefici.

L'apertura delle nuove strade comportava demolizioni, trasferimenti, ridefinizione dei valori immobiliari e
trasformazioni nei rapporti sociali. Quartieri che avevano conservato per generazioni una propria fisionomia
venivano attraversati da assi monumentali, mentte le attivita commerciali si adattavano a nuove forme di consumo.
La citta diventava piu ordinata, ma non necessariamente piu familiare.

Questa distinzione ¢ fondamentale per comprendere il mondo di Huysmans.

La Parigi di A van-l'ean non & quella osservata dall'alto, nelle rappresentazioni ufficiali del progresso. E la citta
percepita da chi la percorre ogni giorno, misura le distanze con la fatica del proprio corpo e giudica le
trasformazioni urbane attraverso le conseguenze che hanno sulla propria esistenza.

Jean Folantin appartiene precisamente a questa categoria.

Non ¢ un miserabile nel senso tradizionale del termine. Possiede un impiego stabile, un alloggio e un reddito che
gli consente di sopravvivere senza dipendere dall'elemosina. Ma questa relativa sicurezza non gli assicura una vita
soddisfacente. In realta succede anche oggi con quella che viene comunemente dichiarata “la nuova poverta”, una
categoria con un impiego stabile che fatica a sopravvivere.

E collocato in una posizione intermedia: abbastanza protetto da non precipitare nell'indigenza, troppo poco agiato
per accedere ai piaceri e alle comodita che la societa borghese considera desiderabili.

La sua condizione mette in discussione uno dei presupposti piu rassicuranti dell'Ottocento: che il progtresso
collettivo determini, quasi naturalmente, un miglioramento delle esistenze individuali.

L'altra faccia della Terza Repubblica

Nel 1882 la Francia vive sotto la Terza Repubblica, nata nel 1870 dopo la caduta del Secondo Impero.

La sconfitta nella guetra franco-prussiana, l'assedio di Parigi e la repressione della Comune nel 1871 hanno lasciato
profonde fratture politiche e sociali. Il nuovo regime repubblicano cerca progressivamente di consolidare le proprie
istituzioni, mentre la societa francese continua a essere attraversata da tensioni fra classi, tradizioni politiche e
modelli culturali differenti.2

E anche il periodo in cui la Repubblica investe nell'istruzione pubblica, nell'organizzazione amministrativa e nella
costruzione di un'identita nazionale fondata su istituzioni civili.

La modernita repubblicana non coincide perd con una distribuzione uniforme del benessere.

Gli impiegati, i piccoli commercianti e i lavoratori dei servizi costituiscono una componente essenziale della vita
urbana, ma non partecipano necessariamente ai vantaggi economici delle classi pit agiate.

Proprio questa zona intermedia della societa interessa Huysmans.

Il romanzo non racconta la miseria estrema, né la grande prosperita. Esplora invece un'esistenza nella quale le
necessita materiali sono soddisfatte soltanto in misura insufficiente, e ogni desiderio di miglioramento incontra un
limite.

Per Folantin, il denaro non ¢ semplicemente una quantita disponibile. E la misura concreta della distanza che lo
separa dalle possibilita offerte dalla citta.

Puo entrare in un ristorante, ma non sempre mangiarvi decentemente. Puo frequentare spettacoli, ma difficilmente
ricavarne un piacere autentico. Puo arredare la propria stanza, ma non trasformarla in una casa abitata da relazioni
umane significative.

La sua ¢ una poverta relativa, fatta di confronti continui fra cio che appare possibile e cio che rimane, nella pratica,
irrageiungibile.

Ed ¢ forse proprio questa distanza a renderla tanto corrosiva.

Il piccolo impiegato e la promessa del merito
Nell'immaginario borghese ottocentesco, l'impiego amministrativo rappresenta una conquista sociale.
Uno stipendio regolare, un posto riconosciuto, mansioni definite e una carriera teoricamente percorribile sembrano
offrire una sicurezza sconosciuta a molte altre professioni.
L'ufficio promette stabilita.
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Ma che cosa accade quando la stabilita si trasforma in immobilita?

Il lavoro di Folantin ¢ caratterizzato dalla ripetizione, dalla subordinazione e dalla mancanza di prospettive. La sua
esistenza professionale non si sviluppa: si prolunga.

Le giornate vengono consumate in compiti che richiedono attenzione, ma non restituiscono alcuna soddisfazione
intellettuale. L'esperienza accumulata non garantisce riconoscimento. L'anzianita non produce necessariamente
avanzamento.

Nel romanzo emerge inoltre un problema centrale per la cultura amministrativa del tempo: il contrasto fra I'ideale
del merito e il peso delle protezioni personali.:

Folantin comprende che l'impegno individuale puo essere insufficiente quando le catriere dipendono da relazioni
e influenze.

11 suo disincanto non deriva quindi soltanto dalla monotonia del lavoro. Nasce anche dalla scoperta che le regole
dichiarate dell'organizzazione sociale non coincidono sempre con quelle effettivamente operanti.

E una contraddizione che oltrepassa la sua vicenda personale.

La burocrazia moderna pretende di fondarsi su procedure impersonali e criteri ordinati. Ma gli individui che la
abitano possono sperimentarla come un sistema di dipendenze, gerarchie e ingiustizie difficilmente contestabili.
Huysmans non costruisce un trattato sull'amministrazione pubblica. Fa qualcosa di letterariamente piu incisivo:
mostra cio che una vita lavorativa priva di prospettive puo produrre nell'interiorita di un individuo.

Folantin non diventa un ribelle.

Progressivamente, smette di credere che ribellarsi possa servire.

Il labirinto dei piccoli ristoranti

Uno degli aspetti piu originali di A vau-l'ean & l'importanza assunta dal cibo.

La ricerca di un pasto soddisfacente occupa una parte considerevole dell'esistenza del protagonista. Ristoranti,
trattorie, tavole comuni e locali economici formano una geografia parallela a quella dei monumenti e dei grandi
boulevard.

Non si tratta di un semplice espediente comico.

Nella Parigi dell'Ottocento, l'espansione delle attivita commerciali e la crescente presenza di lavoratori urbani
favoriscono lo sviluppo di forme di ristorazione accessibili a chi non dispone di una cucina domestica organizzata.
I bowillons, comparsi a meta secolo e successivamente diffusisi, rispondono proprio all'esigenza di offrire pasti caldi
a prezzi relativamente contenuti.*

La loro esistenza testimonia una trasformazione importante: il nutrimento quotidiano diventa sempre piu
frequentemente un servizio acquistato sul mercato.

Per il lavoratore celibe, questa possibilita rappresenta una forma di autonomia.

Ma introduce anche una dipendenza.

La qualita della cena, l'attenzione del petsonale, la pulizia delle stoviglie, la temperatura della sala e perfino il tempo
necessario per essere serviti dipendono da persone sulle quali il cliente esercita un controllo limitato.

Folantin cerca nel ristorante qualcosa di pit della semplice nutrizione. Cerca un momento di sollievo, forse persino
una forma minima di considerazione.

Ogni delusione alimentare assume cosi un significato sproporzionato rispetto alla sua apparente banalita.

11 pasto dovrebbe interrompere la fatica della giornata. Diventa invece una nuova occasione di frustrazione.

Si produce un paradosso profondamente moderno: una societa capace di organizzare servizi per soddisfare bisogni
individuali non ¢ necessariamente capace di offrire esperienze umanamente soddisfacenti.

11 problema non ¢ soltanto che il cibo sia cattivo.

E che il protagonista non riesce pitt a trovare, neppure nei piaceri elementari, una compensazione alla fatica di
vivere.

Il quartiere come memoria perduta
La relazione di Folantin con Parigi non ¢ soltanto economica. E anche affettiva.
Le strade che percorre conservano tracce della sua giovinezza, delle abitudini passate e di un mondo nel quale gli
sembrava ancora possibile desiderare qualcosa.
Ma quella geografia personale viene progressivamente alterata.
Il quartiere cambia. Le botteghe scompaiono o si trasformano. Le nuove attivita commerciali modificano l'aspetto
delle strade. I luoghi familiari cessano di essere riconoscibili.
Di fronte a queste trasformazioni, Folantin non manifesta una nostalgia eroica per un passato idealizzato. Il suo
rimpianto ¢ pitt modesto, quasi domestico.
Vorrebbe ritrovare un luogo nel quale sentirsi a proptio agio.
La modernizzazione della citta produce, nella sua percezione, una particolare forma di estraneita: egli continua ad
abitare luoghi conosciuti, ma non riesce pit a riconoscervi un ambiente al quale appartenere.

7




La citta non lo espelle fisicamente.

Lo rende estraneo restando intorno a lui.

Questa esperienza consente di avvicinare il romanzo a una piu ampia riflessione ottocentesca sulla modernita
urbana.

In Baudelaire, la grande citta ¢ insieme luogo di fascinazione, perdita, movimento e instabilita. La folla puo offrire
al poeta una molteplicita di esperienze, ma anche rivelare la fragilita delle identita individuali.:

In Huysmans il movimento sembra aver perduto gran parte del proprio fascino.

Folantin cammina, osserva, cambia strada, cerca nuovi locali. Tuttavia, i suoi spostamenti non si trasformano in
autentiche scoperte.

La mobilita fisica convive con una profonda immobilita esistenziale.c

E possibile attraversare un'intera citta senza riuscire a uscire dalla propria vita.

Una citta moderna, un'esistenza senza futuro

11 contrasto piu significativo del romanzo puod essere individuato proprio qui.

Parigi cambia continuamente. Folantin, invece, sembra incapace di cambiare.

La citta inaugura nuove strade, modifica i propri commerci, riorganizza gli spazi pubblici e moltiplica le occasioni
di consumo. Il protagonista ripete le stesse esperienze, incontra delusioni simili e torna progressivamente alle
abitudini che aveva tentato di abbandonare.

11 tempo storico avanza.

11 tempo individuale sembra girare in cerchio.

Questa opposizione impedisce di leggere A van-l'ean come una semplice lamentazione contro la vita moderna.
Huysmans mostra una contraddizione piu profonda: il progresso tecnico e materiale puo accrescere le possibilita
disponibili senza modificare la capacita di un individuo di attribuire loro un significato.

1l mondo puo offrire piu servizi, piu strade, pit locali, pit oggetti.

Ma nessuna di queste disponibilita garantisce che la vita diventi desiderabile.

Folantin vive in una citta che sembra promettere continuamente qualcosa, senza mantenere mai, ai suoi occhi,
quella promessa.

E il suo fallimento non puo essete spiegato soltanto con l'insufficienza dei mezzi economici.

Vi contribuiscono il carattere, la memoria, le aspettative, la fragilita fisica, la difficolta delle relazioni e quella
disposizione pessimistica che trasforma ogni esperienza deludente in una conferma dell'inutilita di tentare ancora.
La citta, in altre parole, non ¢ l'unica responsabile della sua infelicita.

Ma ¢ il luogo nel quale questa infelicita prende forma, si ripete e diventa visibile.

La domanda che rimane

Che cosa significa, allora, abitare una citta modernar

E sufficiente avere un posto di lavoro, un tetto, un reddito e la possibilita di acquistare 1 beni necessari per potersi
considerare partecipe del progresso?

Oppute la qualita di un'esistenza dipende anche da qualcosa che nessuna organizzazione matetiale puo garantite:
la possibilita di riconoscersi nel proprio ambiente, stabilire relazioni significative e immaginare un futuro diverso
dal presente?

La Parigi di Huysmans non offre una risposta.

Mostra un uomo che attraversa una societa in movimento senza riuscire a seguirne la direzione.

Ed ¢ proprio questo il significato piu inquietante della sua deriva: non essere abbandonato dalla civilta, ma ritrovarsi
soli nel cuore stesso delle sue conquiste.

Note

1. La trasformazione haussmanniana. Georges-Eugéne Haussmann fu nominato prefetto della Senna nel 1853. Gli interventi promossi sotto
Napoleone III trasformarono viabilita, reti idriche e tessuto urbano; 'impatto sociale fu diseguale. Si vedano le collezioni e le schede storiche
del Musée Carnavalet e del Musée d’Orsay.

2. La Terza Repubblica. La Repubblica fu proclamata nel settembre 1870; nel 1871 Parigi visse la Comune e la sua sanguinosa repressione.
11 collegamento con il senso di estraneita di Folantin ¢ una lettura del dossier, non una causalita esplicita enunciata da Huysmans.

3. La condizione degli impiegati. La rappresentazione della carriera amministrativa di Folantin appartiene al racconto A vau-I'eau (1882). La
contrapposizione fra merito e protezioni va intesa nel quadro narrativo del personaggio, non come descrizione statistica dell’intera
amministrazione francese.

4. I bouillons parigini. I bouillons si svilupparono nella seconda meta dell’Ottocento come ristorazione urbana relativamente economica. La
loro funzione nel capitolo ¢ contestuale: il romanzo rappresenta diversi tipi di locali e non un censimento della ristorazione del tempo.

5. Baudelaire e la citta. Chatles Baudelaire, Les Fleurs du mal (1857; edizione ampliata 1861) e Le Spleen de Patis (pubblicazione postuma
in volume, 1869). Il confronto con Folantin ¢ interpretativo e non dimostra un riferimento puntuale di Huysmans a singoli versi.




6. La modernita come espetienza. I’opposizione fra movimento urbano e immobilita esistenziale ¢ una categoria ctitica utilizzata nel dossier
per leggere A vau-I’eau, non una teoria dichiarata dall’autore.

2 — La citta osservata dal basso

La citta non é soltanto cio che mostra
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Source gallica.bnf.fr / Bibliothéque nationale de France

Jean-Lonis Forain, frontespizio illustrato di Croguis parisiens di Joris-Karl Huysmans, Parigi, H. Vaton, 1880. Bibliothéque nationale de France. Pubblico dominio.

Nella seconda meta dell'Ottocento, Parigi diventa uno dei grandi laboratori della modernita europea.

La capitale francese offre agli artisti una materia apparentemente inesauribile: le folle dei boulevard, 1 teatri, i caffe,
le stazioni, 1 mercati e le strade dei quartieri popolari.

Ma che cosa significa rappresentare una citta?




Si possono descrivere 1 suoi edifici, celebrarne i monumenti, registrare le trasformazioni architettoniche e
raccontare gli avvenimenti che ne scandiscono la storia. Oppure si puo cercare qualcosa di meno appariscente: le
esistenze che si consumano negli spazi marginali, i gesti ripetuti, gli odori, le voci, 1 mestieri, le forme di sofferenza
che raramente entrano nelle rappresentazioni ufficiali.

E questa seconda strada che Huysmans percorre nei Croguis parisiens.:

11 termine francese croguis appartiene anzitutto al linguaggio del disegno. Indica uno schizzo, uno studio rapido,
capace di cogliere un soggetto attraverso pochi tratti caratteristici.

Trasferito alla letteratura, suggerisce una forma di scrittura concentrata, nella quale la descrizione rinuncia alla
costruzione di una vicenda estesa per fissare un'impressione, una figura o un ambiente.

Tuttavia, gli schizzi di Huysmans sono tutt'altro che osservazioni spontanee e innocenti.

La loro apparente immediatezza nasconde una costruzione stilistica elaborata. Ogni dettaglio viene selezionato,
deformato, intensificato. La desctizione non si limita a riprodurre la realta: la sottopone a un'interpretazione.

La citta diventa cosi un insieme di superfici da interrogare.

Dietro l'eleganza puo nascondersi la volgarita. Dietro lo spettacolo, il commetcio. Dietro la vivacita delle strade, la
fatica di chi lavora. Dietro un paesaggio apparentemente degradato, una bellezza sconosciuta ai criteri estetici
dominanti.

Huysmans non cerca necessariamente cio che ¢ rappresentativo di Parigi.

Cerca cio che ne rivela le contraddizioni.

Il teatro della modernita: le Folies-Bergere

Uno degli schizzi piu significativi della raccolta ¢ dedicato alle Folies-Bergere del 1879.2

11 celebre locale parigino costituisce un luogo privilegiato per osservare il rapporto fra spettacolo, desiderio e
consumo.

11 pubblico vi si raccoglie per assistere a esibizioni musicali, danze e numeri acrobatici. Ma il programma artistico
¢ soltanto una parte dell'esperienza. Contano altrettanto le persone presenti, il movimento della folla, gli abiti, le
conversazioni, la possibilita di vedere e di essere visti.

Il locale funziona come una rappresentazione della societa urbana.

La distinzione fra spettatori e spettacolo diventa incerta: chi osserva ¢ continuamente esposto allo sguardo altrui.
Huysmans registra questa ambiguita attraverso una descrizione ricca di contrasti. La bellezza convive con il cattivo
gusto; l'eccitazione collettiva con la stanchezza; la promessa del piacere con la ripetizione meccanica dei numerti.
La modernita spettacolare non appare come una dimensione di liberta illimitata.

E anche una macchina organizzata per produrre attenzione e desiderio.

In questo ambiente, persino l'esibizione piu sorprendente tende a trasformarsi in una merce destinata al consumo
immediato.

11 pubblico applaude, si entusiasma, si distrae e attende un nuovo numero.

11 piacere ha bisogno di essere continuamente tinnovato.

La descrizione di Huysmans anticipa, sul piano dell'esperienza sensibile, una questione che diventera centrale nella
riflessione culturale del Novecento: il rapporto fra intrattenimento, ripetizione e assuefazione.

Occorre pero evitare un equivoco. Huysmans non elabora una teoria contemporanea della societa dello spettacolo.
Cio che offre ¢ una rappresentazione letteraria nella quale possiamo riconoscere alcuni problemi che le generazioni
successive svilupperanno in forme diverse.

Le Folies-Bergere sono dunque molto piu di un locale alla moda.

Sono un osservatorio della modernita.

Le donne, il lavoro e il prezzo della sopravvivenza

Abbandonando gli spettacoli, Huysmans rivolge I'attenzione a figure che appartengono a un'altra Parigi.

Nei testi dedicati ai tipi urbani emergono persone che vivono del proprio lavoro, spesso in condizioni dure e
precarie.

La lavandaia costituisce uno degli esempi piu significativi.:

La sua attivita appartiene a quella vasta economia del lavoro femminile che sostiene la vita quotidiana della citta
senza ricevere necessariamente riconoscimento sociale.

Biancheria pulita, abiti stirati, tessuti ordinati: il risultato finale appare nelle case borghesi come una componente
naturale del comfort domestico.

Ma dietro quell'ordine si nascondono fatica fisica, esposizione al freddo e all'umidita, orari gravosi e compensi
incerti.

Huysmans rovescia la prospettiva.

Non osserva la biancheria immacolata, ma i corpi che la rendono possibile.
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La sua attenzione alla fisiologia del lavoro ¢ uno degli elementi che lo collegano alla sensibilita naturalista. La
condizione sociale non viene descritta attraverso categotie astratte, bensi mediante le conseguenze materiali che
produce sugli individui.

Anche il venditore di castagne appartiene a questa geografia della sopravvivenza.

11 suo piccolo commercio si svolge esposto al vento, alla pioggia e al freddo. Il fuoco che riscalda le castagne ¢
nello stesso tempo strumento di lavoro e fragile difesa dalle intemperie.

Queste figure permettono di osservare una distinzione fondamentale.

Per una patte della popolazione, la citta ¢ lo spazio del divertimento e del consumo. Per un'altra, ¢ il luogo di una
fatica necessaria a rendere possibile la vita collettiva.

Le due realta non sono separate.

Siincontrano continuamente, ma non dispongono delle stesse risorse né delle medesime possibilita.

La modernita urbana si fonda anche su questa asimmetria.

La Bievre: quando la bellezza nasce dalla ferita

Fra i paesaggi descritti da Huysmans, quello della Biévre possiede un'importanza particolare.

Questo piccolo corso d'acqua, affluente della Senna, attraversava zone di Parigi caratterizzate dalla presenza di
attivita artigianali e industriali. Le sue acque furono progressivamente compromesse dagli scarichi delle lavorazioni.
Per uno sguardo orientato esclusivamente alla salubrita e all'ordine urbano, un simile ambiente rappresentava un
problema da correggere.

Per Huysmans diventa invece un oggetto di contemplazione.

La sua attenzione si concentra proprio sugli aspetti che la cultura del progresso tende a considerare difetti: le acque
sporche, le rive malandate, gli edifici consumati, la vegetazione che sopravvive in condizioni difficili.

Non significa che lo scrittore celebri l'inquinamento o la miseria.

Significa che il suo criterio estetico non coincide con quello della citta ufficiale.

Un paesaggio puo essere brutto secondo i canoni convenzionali e tuttavia suscitare un'emozione profonda.

Anzi, ¢ proprio il suo stato di abbandono a conferirgli una particolare intensita.

La Bievre appare come un luogo nel quale la modernizzazione non ha ancora cancellato completamente le tracce
della vita precedente.

Ma tale permanenza ¢ precatia.

Le trasformazioni urbane minacciano di eliminare non soltanto condizioni materiali degradate, ma anche forme,
colori, memorie e paesaggi che possiedono una loro identita.

Si manifesta qui una tensione difficile da risolvere.

11 miglioramento delle condizioni igieniche e ambientali puo essere necessario; nello stesso tempo, la cancellazione
indiscriminata degli ambienti storici puo impoverire la memoria della citta.

Huysmans non offre una soluzione urbanistica.

Rende percepibile cio che rischia di scompatrire.

11 paesaggio degradato diventa cosi un archivio involontario della storia sociale.

Vedere non significa comprendere tuttos

Sarebbe perd semplicistico trasformare Huysmans in un osservatore socialmente neutrale o in un difensore
sistematico degli esclusi.

11 suo sguardo ¢ spesso impietoso.

La deformazione grottesca dei cotpi, l'insistenza sugli odoti sgradevoli, le immagini di decadenza fisica ¢ le
descrizioni sprezzanti appartengono pienamente alla sua scrittura.

In alcuni casi, l'osservazione sociale convive con giudizi, stereotipi e crudelta verbali che riflettono la sensibilita e i
pregiudizi dell'epoca.

Questo aspetto non deve essere nascosto.

La forza letteraria dei Croquis parisiens nasce anche da una tensione fra curiosita e repulsione, attrazione e disgusto,
partecipazione e distanza.

Huysmans puo riconoscere la sofferenza di una persona senza rinunciare a descriverla in modo spietato.

Puo cogliere 1a bellezza di un ambiente marginale e contemporaneamente rappresentarne gli abitanti attraverso
immagini caricaturali.

L'osservatore, dunque, non ¢ invisibile.

Ogni schizzo ci patla tanto della citta quanto dell'uvomo che la guarda.

Questa consapevolezza ¢ indispensabile per una lettura critica contemporanea.

Non dobbiamo confondere la straordinaria precisione sensoriale di Huysmans con un'assoluta oggettivita
documentaria.

La sua Parigi ¢ una costruzione letteraria, anche quando nasce da luoghi reali.
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Dallo schizzo alla visione

La raccolta non si esautisce nell'osservazione di mestieti, spettacoli e paesaggi.

Nei testi piu sperimentali, il linguaggio descrittivo tende a liberarsi dalla necessita di rappresentare un ambiente
riconoscibile.

La sensazione prende il sopravvento sulla narrazione.

Un odore puo diventare il centro di una composizione. Un oggetto quotidiano puo trasformarsi in una presenza
ossessiva. Un'impressione puo svilupparsi attraverso associazioni impreviste, fino ad assumere la consistenza di
una visione.

Nell'edizione qui considerata, testi come Le Gousset, L'Obsession e Cauchemar rendono particolarmente evidente
questa possibilita.c

1l mondo esterno non scompare, ma perde la propria stabilita.

La realta viene filtrata da una sensibilita che la intensifica, la altera e talvolta la rende inquietante.

E in questo passaggio che possiamo riconoscere una delle caratteristiche piti interessanti della ricerca letteraria di
Huysmans.

Lo scrittore parte da una concezione della descrizione vicina al naturalismo, ma la sua prosa sembra
progressivamente insofferente ai limiti della semplice restituzione del reale.

Non gli basta mostrare un oggetto.

Vuole produrre nel lettore una sensazione.

Non gli basta registrare una scena.

Vuole costringere la lingua a esprimerne la qualita piu intensa, sgradevole, ambigua o perturbante.

La precisione del dettaglio finisce cosi per convivere con una scrittura visionaria.

Questa tensione contribuira a rendere possibile, negli anni successivi, il progressivo allontanamento di Huysmans
dall'orizzonte naturalista.

La citta come laboratorio morale

Qual ¢ dunque l'unita profonda dei Croguis parisiens?

Non una trama, né un protagonista.

E uno sguardo.

La metropoli viene attraversata come un insieme di esperienze nelle quali si manifesta il rapporto problematico fra
individuo e societa.

I luoghi del divertimento rivelano la commercializzazione del piacere.

I mestieri popolari mostrano il costo fisico della sopravvivenza.

I paesaggi degradati suggeriscono una bellezza incompatibile con i criteri convenzionali.

Le fantasie e le visioni rivelano quanto la realta dipenda dalla sensibilita di chi la percepisce.

A poco a poco emerge un'immagine della modernita lontana da ogni celebrazione ingenua.

La citta non ¢ soltanto uno spazio organizzato per rendere piu facile la vita collettiva.

E anche il luogo nel quale i desideri vengono stimolati, le differenze sociali rese visibili e le esperienze individuali
sottoposte a una pressione continua.

In questo senso, i Croguis parisiens costituiscono un passaggio essenziale per comprendere anche le altre due opere
della raccolta.

Jean Folantin, protagonista di A van-L'ean, abitera proprio una citta nella quale il piacere promesso raramente
coincide con quello effettivamente sperimentato.

In Un Dilemme, invece, il problema si spostera verso le relazioni di potere, la rispettabilita sociale e la capacita delle
istituzioni di trasformate l'interesse privato in una decisione appatentemente legittima.

Tre prospettive differenti.

Un medesimo interrogativo.

Che cosa resta dell'individuo quando la societa moderna, con i suoi commerci, le sue abitudini e le sue istituzioni,
diventa il principale ambiente della sua esistenza?

La domanda che rimane

Huysmans non guarda Parigi per celebrarne la grandezza.

La guarda per scoprire cio che la grandezza tende a nascondere.

E una citta fatta di spettacoli e fatiche, di eleganza e sporcizia, di bellezza e degrado. Una citta nella quale lo sviluppo
materiale non cancella le contraddizioni umane, ma talvolta le rende ancora piu evidenti.

11 vero soggetto dei Croquis parisiens non ¢ dunque soltanto Parigi.

E l'esperienza moderna di vivere dentro una realta che muta continuamente, mentre gli individui cercano di
conservarvi una forma di identita.
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Note

1. Croquis parisiens e la forma dello schizzo. ].-K. Huysmans, Croquis parisiens, Parigi, Henri Vaton, 1880; edizione ampliata nel 1886. 11
termine croquis riprende il lessico del disegno; la sua applicazione alla prosa ¢ una definizione di genere e una chiave di lettura.

2. Les Folies-Bergere en 1879. 1l titolo compare nella raccolta di Huysmans. La lettura dello spettacolo come mercato delle appatenze ¢
critica; non attribuisce all’autore concetti teorici sviluppati nel Novecento.

3.1l lavoro femminile. La figura della blanchisseuse appartiene ai tipi urbani osservati da Huysmans. Le condizioni di lavoro descritte vanno
lette come rappresentazione letteraria, non come testimonianza statistica sulla totalita delle lavandaie parigine.

4. La Bievre. Piccolo affluente della Senna, la Bievre fu segnata dall’attivita di concerie e manifatture e progressivamente coperta nel tessuto
urbano. La contemplazione del paesaggio degradato in Huysmans non implica un’approvazione dell’inquinamento.

5. Lo sguardo e i pregiudizi. Le caricature e le immagini grottesche dei Croquis non possono essere impiegate come documenti sociologici
neutrali: registrano anche la posizione estetica e le valutazioni dello scrittore.

6. Dal reale alla visione. Le Gousset, L’Obsession e Cauchemar sono testi della sezione piu sperimentale della raccolta nell’edizione qui
considerata. Il collegamento con lo sviluppo successivo della poetica di Huysmans costituisce un’interpretazione retrospettiva e forse il
risultato piu profondo di questa scrittura ¢ proprio questo: mostrarci che una citta puo essere descritta con precisione quasi ossessiva senza
diventare, per questo, completamente comprensibile. Perché cio che Huysmans cerca non ¢ soltanto visibile. Si nasconde nella fatica, negli
odori, nella memoria, nel desiderio e nelle illusioni. Nella vita stessa che scorre sotto la superficie della metropoli.

3 — Perché la vita quotidiana diventa insopportabile?

A vau-Peau: il cibo, la solitudine e Ia lenta erosione del desiderio.

Lllustrazione generata con Al

La tragedia senza avvenimenti

Nella tradizione del romanzo ottocentesco, la sofferenza dei personaggi nasce frequentemente da grandi conflitti:
passioni distruttive, ambizioni frustrate, matrimoni infelici, rovina economica, ingiustizie sociali.

In A van-I'ean, pubblicato nel 1882, Joris-Karl Huysmans compie un'operazione differente.!

Il suo protagonista, Jean Folantin, non ¢ travolto da un evento eccezionale. La sua infelicita nasce dall'accumularsi
di circostanze ordinarie, cosi modeste da sembrare quasi indegne di diventare materia narrativa.
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E un uomo di circa quarant'anni, impiegato da tempo presso un ministero parigino. Ha un reddito regolare, abita
in una stanza ammobiliata, frequenta piccoli ristoranti e conduce una vita sostanzialmente priva di avvenimenti.
Non gli manca tutto. Gli manca la possibilita di trarre piacere da cio che possiede.

11 problema ¢ particolarmente interessante perché Huysmans non presenta Folantin come una vittima innocente
di un mondo esclusivamente ostile.

L'uomo ¢ difficile, sospettoso, incline al disgusto, incapace di sostenere a lungo un entusiasmo. La sua sensibilita
esasperata trasforma inconvenienti relativamente modesti in esperienze dolorose.

Ma sarebbe altrettanto riduttivo attribuire ogni responsabilita al suo carattere.

Folantin vive in una societa nella quale il reddito, la posizione professionale, la salute e le relazioni personali
delimitano concretamente le possibilita individuali.

Il romanzo nasce dall'incontro fra queste due condizioni: un ambiente che offre soddisfazioni insufficienti e un
individuo sempre meno capace di accettare l'insufficienza.

La sua non ¢ la tragedia di cio che accade.

E la tragedia di cio che continua ad accadere.

Il cibo: quando il piacere diventa una necessita dolorosa

L'apertura del romanzo ¢ gia una dichiarazione poetica.

Folantin si trova in un ristorante, davanti a un formaggio dall'aspetto sgradevole. Il pasto ¢ stato deludente, il
servizio mediocre, l'ambiente tutt'altro che accogliente.

Non siamo introdotti nella vicenda attraverso una nascita, una morte, un incontro decisivo o un conflitto.
Entriamo nella storia attraverso una cattiva cena.

La scelta ¢ tutt'altro che casuale.

Nella cultura francese dell'Ottocento il cibo occupa una posizione particolare. La gastronomia ¢ ormai parte
dell'identita sociale e culturale della borghesia. La qualita della tavola, la raffinatezza del gusto e la capacita di
distinguere i prodotti costituiscono altrettanti segni di educazione e di posizione economica.

Nel 1825 Jean Anthelme Brillat-Savarin pubblica la Physiologie du godit, opera che eleva l'esperienza alimentare a
oggetto di riflessione culturale, psicologica e sociale.2

11 piacere della tavola viene cosi associato non soltanto al nutrimento, ma anche alla conversazione, alla convivialita
e a una forma di conoscenza sensoriale del mondo.

Huysmans sembra costruire, in A vau-l'ean, il rovescio grottesco di questa civilta gastronomica.

Folantin possiede una sensibilita sufficiente per distinguere cio che ¢ buono da cio che ¢ cattivo, ma non dispone
dei mezzi economici necessari per soddisfatla con regolarita.

E abbastanza raffinato da soffrire.

Non abbastanza ricco da evitare cio che lo fa sofftire.

Questa contraddizione trasforma il pasto in un'espetienza continuamente frustrante.

Le carni sono dure, le verdure insipide, i vini adulterati o sgradevoli. I piatti vengono serviti male, le stoviglie sono
sporche, gli odori disturbano I'appetito.

La descrizione assume spesso un'intensita quasi aggressiva.

Il cibo non ¢ pit una materia destinata a essere gustata. Diventa un insieme di sostanze ostili, capaci di provocare
repulsione prima ancora di essere ingerite.

E qui che emerge una caratteristica fondamentale della scrittura di Huysmans: il disgusto non costituisce
semplicemente una reazione del personaggio.

Diventa un principio di rappresentazione.

1l mondo viene conosciuto attraverso cio che respinge.

La tirannia dei piccoli piaceri

Perché Folantin attribuisce tanta importanza alla cena?

Perché la sua vita dispone di pochi altri momenti nei quali concentrare un'aspettativa.

1l lavoro non gli offre soddisfazione. Le relazioni sociali sono impoverite. La vita sentimentale appartiene quasi
interamente al passato.

Resta il pasto serale.

In una giornata dominata da attivita obbligatorie, la cena rappresenta una delle rare occasioni nelle quali egli puo
esercitare una scelta.

Puo cambiare ristorante, ordinare un piatto diverso, attraversare un altro quartiere, spendere qualche soldo in piu.
Sono decisioni modeste, ma costituiscono una forma residua di liberta.

Il problema ¢ che ogni scelta assume progressivamente un'importanza sproporzionata.

Quando l'esistenza ¢ povera di soddisfazioni, anche il piacete piu piccolo viene investito di aspettative eccessive.
Un piatto mal cucinato non ¢ soltanto un inconveniente.
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E la perdita di un'occasione che non tornera prima del giorno successivo.

Una serata deludente non rappresenta semplicemente qualche ora trascorsa male.

Conferma che non esiste, neppure nelle cose pit semplici, un luogo sicuro nel quale trovare conforto.
Huysmans descrive cosi una forma particolare di impoverimento esistenziale.

Non ¢ la mancanza assoluta di piaceri a rendere intollerabile la vita.

E il progressivo restringersi delle occasioni nelle quali sia ancora possibile attenderne uno.

Il corpo come prigione

La sofferenza di Folantin non ¢ soltanto psicologica.

11 suo corpo partecipa continuamente al disagio.

E gracile, zoppicante, afflitto da disturbi digestivi. Il freddo, I'umidita, la cattiva alimentazione e la stanchezza
influenzano direttamente il suo stato d'animo.

Questa attenzione alla dimensione fisiologica colloca il romanzo nella sensibilita naturalista.

1l comportamento umano non viene rappresentato come una manifestazione autonoma e puramente spirituale.
Dipende anche dalle condizioni materiali, dall'ambiente e dal funzionamento dell'organismo.

Tuttavia, in Huysmans il rapporto fra corpo e coscienza assume una complessita particolare.

Folantin non soffre semplicemente perché mangia male.

Mangia male, soffre, perde appetito, si indebolisce e diventa ancora meno capace di tollerare il cibo.

Si crea una circolarita.

11 disagio fisico alimenta quello morale; il disagio morale rende piu difficile sopportare quello fisico.

L'vomo tenta allora di intervenire sul proprio organismo.

Ricorre a medicinali, preparati ricostituenti, acque minerali e bagni caldi.

La medicina appare come una promessa di riequilibrio.

Ma anche questa promessa si rivela insufficiente.

I rimedi si accumulano, il corpo non migliora stabilmente e l'attenzione ossessiva ai sintomi accresce il senso di
fragilita.

La stanza finisce per assomigliare a una piccola farmacia.

11 tentativo di curarsi diventa parte della malattia dell'esistenza.

11 problema di Folantin, infatti, non puo essere isolato in un organo o risolto attraverso una prescrizione.

11 corpo esprime un disagio piu esteso, nel quale si intrecciano condizioni materiali, memotia personale e perdita
del desiderio.

La solitudine non ¢ soltanto essere soli

Folantin vive senza una famiglia.

La madre ¢ morta, gli amici si sono progressivamente allontanati, le relazioni sentimentali si sono esaurite.

Ma il romanzo non presenta il celibato come una condizione necessariamente infelice.

11 protagonista stesso oscilla continuamente fra due convinzioni opposte.

Da una parte rimpiange la possibilita di una presenza domestica: qualcuno che lo aspetti, che si occupi della casa,
che condivida la sua esistenza.

Dall'altra immagina il matrimonio come una successione di obblighi, sactifici economici, inconvenient e limitazioni
della liberta personale.

La contraddizione ¢ rivelatrice.

Folantin desidera i benefici della relazione, ma teme le condizioni necessarie per mantenerla.

Vorrebbe non essere solo senza dover rinunciare alla propria solitudine.

Questa disposizione rende difficile attribuire il suo isolamento esclusivamente alla societa.

Egli partecipa attivamente alla propria esclusione.

Quando tenta di frequentare una tavola comune, il rumore, la volgarita e l'incompatibilita con gli altri commensali
lo spingono rapidamente alla fuga.

Quando cerca un diversivo nel teatro, trova gli spettacoli insopportabilmente convenzionali.

Quando immagina di ricostruire qualche rapporto sociale, la prospettiva di adattarsi agli altri gli appare piu faticosa
della solitudine che vorrebbe interrompere.

Ogni tentativo di uscire dal proprio isolamento finisce per rafforzatlo.

Non perché Folantin desideri consapevolmente l'infelicita.

Ma perché non riesce piu a riconoscere una forma di relazione che non comporti un disagio superiore al beneficio
sperato.

La solitudine diventa cosi qualcosa di diverso dalla semplice assenza di compagnia.

E l'incapacita di immaginare una compagnia realmente desiderabile.
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Il commercio puo sostituire la presenza umana?

Uno degli episodi piu significativi del romanzo riguarda la scoperta di un servizio di consegna dei pasti a domicilio.
Per Folantin sembra aprirsi una possibilita inattesa.

Finalmente potra cenare nella propria stanza, senza affrontare ristoranti sgradevoli, camerieri scortesi e sale
rumorose.

L'innovazione risponde perfettamente alle sue necessita.

Permette di acquistare un servizio senza dover partecipare alla vita collettiva.

Ma il sollievo non dipende soltanto dalla comodita materiale.

11 fatto che qualcuno prepari il cibo per lui e glielo faccia recapitare introduce nella sua giornata una forma indiretta
di relazione.

Per qualche tempo la stanza sembra trasformarsi.

1l protagonista acquista oggetti, migliora l'arredamento, cetca di rendere piu gradevole l'ambiente domestico.

La casa comincia a rappresentare qualcosa di diverso da un semplice rifugio.

11 servizio commerciale sembra aver prodotto una possibilita di intimita.

Tuttavia, anche questa esperienza incontra limiti e delusioni.

L'episodio consente a Huysmans di formulare, attraverso la vicenda narrativa, una distinzione fondamentale.

La disponibilita di un servizio non coincide necessariamente con l'esistenza di un rapporto umano.

11 denaro puo acquistare una prestazione, ma non la considerazione personale che il cliente potrebbe sperare di
ricevere insieme a essa.

In una societa sempre piu organizzata attraverso lo scambio commerciale, questa distinzione diventa
particolarmente significativa.

Folantin non cerca soltanto un pasto migliore.

Cerca la prova che la propria esistenza abbia ancora qualche importanza per qualcuno.

Il commercio puo soddisfare il bisogno materiale.

Non ¢ detto che riesca a colmare quello affettivo.

La noia: un male senza oggetto

La noia di Folantin non coincide con la mancanza di occupazioni.

Egli lavora, cammina, cerca ristoranti, frequenta locali, si cura, legge, osserva la citta.

La sua giornata non ¢ necessariamente vuota di attivita.

E vuota di esperienze capaci di produrre un significato durevole.

Questa distinzione permette di collegare A van-l'ean a una delle grandi questioni filosofiche dell'Ottocento: la natura
del desiderio umano.

Arthur Schopenhauer descrive l'esistenza come una continua oscillazione fra sofferenza e noia.

Quando desideriamo qualcosa che non possediamo, sperimentiamo la mancanza.

Quando otteniamo ci6 che desideravamo, la soddisfazione tende a esaurirsi e lascia spazio a una nuova
inquietudine.

11 desiderio non trova una soluzione definitiva nel proprio appagamento.

La vita appate cosi incapace di raggiungere un equilibrio stabile.

Nel romanzo di Huysmans, il riferimento a Schopenhauer non ¢ soltanto una possibile analogia critica: il filosofo
viene esplicitamente richiamato dal protagonista.

Tuttavia, Folantin non costituisce un'esemplificazione perfetta del pensiero schopenhauetiano.

La sua riflessione filosofica nasce da un'esperienza concreta, fisica, quotidiana.

Non giunge al pessimismo attraverso una meditazione sistematica sulla struttura metafisica della realta.

Vi arriva passando da ristoranti insoddisfacenti, spettacoli deludenti, tentativi di socializzazione falliti e promesse
di piacere continuamente smentite.

La filosofia diventa il linguaggio attraverso il quale egli conferisce un significato generale alle proprie sconfitte.

E qui si apre una questione critica.

Folantin ha scoperto una verita universale sull'esistenza oppure utilizza una concezione pessimistica del mondo
per giustificare la propria incapacita di cambiare.

Il romanzo non consente una risposta univoca.

La forza della sua rappresentazione deriva proprio da questa ambiguita.

Baudelaire e la perdita della promessa urbanas

La noia di Folantin invita anche a un confronto con Charles Baudelaire.

Nella poesia baudelairiana, lo splen non ¢ semplicemente una tristezza occasionale. E una condizione nella quale il
mondo perde vitalita, il tempo diventa opprimente e gli oggetti sembrano partecipare a una generale degradazione
dell'esperienza.
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La citta moderna offre al poeta una continua successione di stimoli.

Ma proprio questa ricchezza di impressioni puo trasformarsi in saturazione e stanchezza.

Huysmans riprende un universo sensibile nel quale gli odori, la luce, gli ambienti chiusi e le sensazioni corporee
partecipano direttamente alla rappresentazione del disagio.

La differenza, tuttavia, ¢ importante.

In Baudelaire, il conflitto fra spleen e ideale conserva una tensione poetica che puo generare visioni di straordinaria
intensita.

In Folantin, l'ideale sembra essersi ridotto quasi completamente.

Non sogna una bellezza assoluta.

Vorrebbe soltanto un pranzo decente, una stanza confortevole e una serata non troppo sgradevole.

11 suo orizzonte non ¢ l'impossibile. E il minimo.

Ed ¢ proprio l'incapacita di raggiungere stabilmente questo minimo a conferire alla vicenda una qualita tragica.

La caduta non avviene da una grande altezza.

Avviene quasi al livello del suolo.

L'ironia come forma di crudelta

Sarebbe pero sbagliato considerare A vau-I'ean un testo esclusivamente malinconico.

Huysmans possiede una vena comica feroce.

Le descrizioni dei pasti, dei camerieri, degli ambienti domestici e delle persone incontrate da Folantin sono
frequentemente costruite attraverso esagerazioni, immagini grottesche e accostamenti inattesi.

11 lettore puo sorridere davanti alle disavventure del protagonista.

Ma quel sortiso ¢ spesso seguito da un disagio.

Perché la comicita non elimina la sofferenza: la rende piu riconoscibile.

La sproporzione fra la modestia degli avvenimenti e I'intensita delle reazioni produce un effetto paradossale.
Folantin ¢é talvolta ridicolo.

Eppure, proprio attraverso il ridicolo, il suo dolore diventa credibile.

1l romanzo evita cosi due pericoli opposti.

Non trasforma il protagonista in una figura eroica da compatire senza riserve.

Ma neppure riduce la sua infelicita a una semplice debolezza di carattere.

L'ironia costringe il lettore a mantenere una distanza critica.

Possiamo riconoscere l'assurdita di certe reazioni e, nello stesso tempo, comprendere il meccanismo che le produce.
La crudelta della rappresentazione nasce da questa duplice prospettiva.

Ridiamo dell'uvomo.

Poi ci accorgiamo che la sua condizione non ci ¢ del tutto estranea.

Dal naturalismo all'inquietudine moderna

La matetia di A van-L'ean appartiene, almeno in apparenza, all'universo naturalista.

Vi troviamo l'attenzione all'ambiente sociale, al reddito, alle condizioni di lavoro, alla fisiologia e ai dettagli materiali
dell'esistenza.

Ma qualcosa, rispetto al modello piu riconoscibile del romanzo naturalista, sembra modificarsi.

11 protagonista non viene trascinato verso una grande crisi.

Non attraversa una successione di avvenimenti destinati a produrre una catastrofe evidente.

La struttura narrativa ¢ caratterizzata soprattutto dalla ripetizione.

Si tenta qualcosa.

Si rimane delusi.

Si formula un nuovo progetto.

Si ritorna a una condizione simile a quella precedente.

Questa costruzione conferisce al romanzo una modernita particolare.

La vicenda non procede tanto verso un evento risolutivo quanto verso la progressiva consapevolezza
dell'impossibilita, reale o presunta, di sottratsi a un'esistenza insoddisfacente.

La causalita sociale non scompare.

Ma viene progressivamente interiorizzata.

11 conflitto non oppone piu soltanto I'individuo alle condizioni esterne.

Si trasferisce dentro la coscienza stessa del protagonista.

Ogni esperienza viene interpretata alla luce di una convinzione pessimistica che, a sua volta, si rafforza attraverso
le esperienze successive.

E uno dei passaggi attraverso i quali Huysmans comincia a esplorare territori letterari che superano la semplice
rappresentazione naturalistica.
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Non siamo ancora nell'universo estetizzante di A4 rebours, pubblicato due anni dopo.:
Ma ¢ gia visibile una sensibilita per la quale il problema centrale non consiste soltanto nel descrivere il mondo.
Consiste nel comprendere perché quel mondo diventi, per qualcuno, impossibile da sopportare.

La domanda che rimane

Che cosa rende davvero insopportabile la vita di Jean Folantin?

Non la fame, perché puo procurarsi da mangiare.

Non l'indigenza assoluta, perché possiede un impiego.

Non l'isolamento forzato, perché potrebbe frequentare altre persone.

Non I'assenza completa di possibilita, perché continua a individuare alternative.

1l suo dramma nasce piuttosto dalla progressiva perdita di fiducia nel valore di quelle possibilita.
Ogni tentativo fallito sottrae qualcosa al desiderio di tentare ancora.

La delusione non rimane confinata all'episodio che 'ha provocata.

Diventa una regola per interpretare il futuro.

Folantin finisce per aspettarsi dall'esistenza soltanto nuove conferme della propria infelicita.

Ed ¢ questa aspettativa, forse, il vero centro oscuro del romanzo.

La quotidianita diventa insopportabile quando smette di contenere una promessa.

Quando il domani non appare piu diverso dall'oggi.

Quando persino un piccolo cambiamento sembra destinato a dimostrare che cambiare non serve.
Huysmans non ci chiede necessariamente di condividere il pessimismo di Folantin.

Ci costringe pero a riconoscere quanto fragile possa essere il rapporto fra desiderio e vita quotidiana.
Perché il contrario della felicita non ¢ sempre la disperazione.

A volte ¢ qualcosa di piu silenzioso, ¢ la scomparsa della speranza che le cose possano essere, anche soltanto un
poco, diverse.

Note

1. 1l testo originale. J.-K. Huysmans, A vau-I'eau, Bruxelles, Henry Kistemaeckers, 1882. Per il confronto filologico si faccia riferimento
all’edizione francese, distinguendola dall’adattamento italiano contemporaneo.

2. Brillat-Savarin e il gusto. J. A. Brillat-Savarin, Physiologie du gout, pubblicata alla fine del 1825 con data 1826. Il confronto con Huysmans
¢ interpretativo, non la dimostrazione di una risposta diretta al gastronomo.

3. I pendolo di Schopenhauer. Arthur Schopenhauer, Die Welt als Wille und Vorstellung, libro IV, § 57: il vivere umano oscilla fra dolore
e noia. Il riferimento a Schopenhauer ¢ presente nel testo originale di A vau-I’eau; il parallelo con il pendolo ¢ qui una contestualizzazione
filosofica.

4. Da Folantin a des Esseintes. A rebours usci nel 1884, due anni dopo A vau-Ieau. Il rapporto fra i protagonisti ¢ una proposta critica: le
differenze di classe e di esperienza restano essenziali.
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4 — Quando la legge diventa uno strumento di sopraffazione

Puo una decisione essere perfettamente legale e, nello stesso tempo, profondamente ingiusta?

Il male non ha bisogno di infrangere la legge

La letteratura ottocentesca ha rappresentato innumerevoli forme di violenza: il delitto, lo sfruttamento, la brutalita
delle relazioni sociali, la sopraffazione economica.

In Un Dilemme, Joris-Karl Huysmans affronta una forma di violenza meno spettacolare, ma non meno inquietante.
Non ¢ necessario minacciare qualcuno con un'arma per esercitare il potere.

Talvolta bastano un documento, una disposizione del Codice civile, una firma e la capacita di presentare come
inevitabile cio che ¢ stato deliberatamente scelto.

Il racconto, apparso nel 1884 e pubblicato in volume nel 1887, si colloca nella fase in cui Huysmans sta
progressivamente ampliando la propria ricerca oltre i confini piu riconoscibili del naturalismo.!

L'ambiente rimane quello della societa borghese contemporanea: interni domestici, professionisti rispettabili,
piccoli patrimoni, interessi familiari, persone economicamente vulnerabili.

Ma l'attenzione dello scrittore non si concentra soltanto sulle condizioni materiali dell'esistenza.

Indaga il modo in cui il potere si esercita attraverso strumenti apparentemente neutrali.

Al centro della vicenda troviamo un notaio, Le Ponsart, e una giovane donna, Sophie Mouveau.

Il loro rapporto ¢ profondamente asimmetrico.

11 primo dispone di conoscenze giuridiche, denaro, prestigio professionale e relazioni sociali.

La seconda si trova in una condizione di fragilita economica e personale, aggravata dall'incertezza sul proprio
futuro.

L'incontro fra i due non ¢ dunque un confronto fra individui posti sullo stesso piano.

E uno scontro fra chi conosce le regole e puo utilizzarle a proprio vantaggio e chi deve subirne le conseguenze
senza possedere strumenti equivalenti di difesa.

La legge, in questa situazione, non appare come un principio astratto.

19




Diventa una risorsa distribuita in modo diseguale.

Il Codice napoleonico e 1'ordine della famiglia

Per comprendere la forza del racconto occorre risalire al sistema giuridico nel quale si svolge.

11 Codice civile francese del 1804, generalmente ricordato come Codice napoleonico, costituisce una delle grandi
costruzioni normative dell'eta moderna.

La sua importanza storica ¢ indiscutibile.

Contribuisce a dare organicita al diritto civile, a consolidare la proprieta privata e a disciplinare in modo sistematico
rapporti familiari, successioni, contratti ¢ obbligazioni.

Ma il sistema riflette anche le gerarchie sociali e familiari dell'epoca in cui viene elaborato.?

L'eguaglianza civile proclamata dalla tradizione rivoluzionaria non si traduce automaticamente in un'eguale
posizione giuridica di uomini e donne all'interno della famiglia.

Il matrimonio ¢ organizzato secondo una struttura fortemente gerarchica.

11 marito dispone di un'autorita riconosciuta sull'organizzazione familiare; la capacita giuridica della donna sposata
¢ sottoposta a limitazioni rilevanti.

Altrettanto significativa ¢ la distinzione fra figli legittimi e figli nati fuori dal matrimonio.

11 diritto non considera tutte le situazioni familiari equivalenti.

Il riconoscimento della filiazione, la successione e la trasmissione del patrimonio dipendono da categorie
rigorosamente definite.

Queste distinzioni rispondono a una concezione nella quale l'ordine familiare ¢ la stabilita della proprieta
costituiscono valori fondamentali.

Ma producono anche conseguenze dolorose per coloro che non rientrano nelle forme socialmente riconosciute.
Una relazione affettiva puo essere autentica senza essere giuridicamente tutelata.

Una maternita puo essere certa senza che la paternita sia legalmente accertabile.

Un legame umano puo avere avuto un'importanza decisiva nella vita delle persone e non produtre, tuttavia, i diritti
che esse si attendono.

E precisamente in questa distanza fra esperienza vissuta e riconoscimento giuridico che Huysmans colloca il
proprio racconto.

Un articolo di legge puo cancellare una paternita?

11 punto storico pit importante riguarda l'articolo 340 del Codice civile.

Nella formulazione originaria del 1804, esso stabiliva il divieto generale di ricerca giudiziale della paternita,
prevedendo una specifica eccezione legata al rapimento, quando le circostanze temporali fossero compatibili con
il concepimento.?

La disposizione aveva conseguenze particolarmente gravi per le donne che avevano avuto figli fuori dal
matrimonio.

In assenza di un riconoscimento volontario, l'accertamento giuridico della paternita incontrava ostacoli
estremamente difficili da superare.

La questione non era soltanto morale.

Riguardava il mantenimento dei figli, il riconoscimento dei rapporti familiari e la possibilita di accedere ai diritti
connessi alla filiazione.

Nel racconto di Huysmans, la vulnerabilita di Sophie nasce proprio dall'incontro fra la propria condizione
personale e questo ordinamento.

Per comprendere la situazione occorre pero evitare una semplificazione.

La legge non affermava che un figlio nato fuori dal matrimonio fosse sempre privo di qualsiasi diritto successotio.
Gli articoli 756 e seguenti del Codice civile del 1804 prevedevano diritti patrimoniali per i figli naturali legalmente
riconosciuti, sia pure in una posizione diversa e meno favorevole rispetto ai figli legittimi.*

1l problema fondamentale era dunque la possibilita di stabilire giuridicamente la filiazione.

Senza quel riconoscimento, una relazione affettiva e biologica poteva rimanere irrilevante per la successione.
Questa distinzione ¢ essenziale.

Huysmans non racconta semplicemente un sistema nel quale la legge nega ogni diritto ai figli nati fuori dal
matrimonio.

Mostra una situazione nella quale il riconoscimento giuridico dei legami umani diventa decisivo, e nella quale chi
controlla documenti, informazioni e procedutre puo acquisire un potere enorme sulla vita degli altri.

Il patrimonio prima delle persone
Un altro elemento significativo ¢ il ruolo dell'eredita.
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11 Codice civile organizza la successione secondo regole destinate a individuare i soggetti chiamati a ricevere il
patrimonio del defunto.

L'articolo 746, nella formulazione vigente nell'Ottocento, disciplinava la divisione fra le linee ascendenti paterna e
materna quando il defunto non lasciava discendenti, fratelli, sorelle o loro discendenti.”

La norma rispondeva a una logica di ordinamento patrimoniale.

Stabiliva chi dovesse succedere, in quali circostanze e secondo quali rapporti di parentela.

Ma cio che ¢ giuridicamente ordinato puo diventare moralmente inquietante quando gli individui cominciano a
considerare la vita altrui esclusivamente in funzione delle sue conseguenze economiche.

Nel mondo di Un Dilesmme, 11 denaro non rappresenta soltanto una risorsa.

Diventa il criterio attraverso il quale vengono valutate persone, relazioni e comportamenti.

L'esistenza di Sophie viene percepita soprattutto come un problema patrimoniale.

La sua condizione personale passa in secondo piano rispetto alla necessita di evitare complicazioni nella
successione.

La rispettabilita familiare e la conservazione dei beni finiscono per assumere un'importanza supetiore alla
sofferenza individuale.

Questa prospettiva ¢ particolarmente significativa perché non appartiene a personaggi apertamente marginali o
criminali.

Appartiene a uomini che occupano posizioni riconosciute nella societa.

Ed ¢ proprio questa rispettabilita a rendere piu inquietante il loro comportamento.

Le Ponsart: l'intelligenza senza coscienza

1l notaio Le Ponsart costituisce una delle figure piu incisive della narrativa breve di Huysmans.

Non ¢ un individuo dominato da passioni incontrollabili.

La sua caratteristica fondamentale ¢ la capacita di ragionare.

Valuta le circostanze, individua i punti deboli degli interlocutori, calcola il costo delle proprie decisioni e organizza
le azioni in funzione del risultato desiderato.

Possiede tutte le qualita che, in un contesto professionale, potrebbero essere considerate virtu: prudenza,
precisione, esperienza e capacita di previsione.

Ma queste qualita sono separate da un autentico principio di responsabilita morale.

L'intelligenza diventa strumento dell'interesse.

La competenza diventa capacita di sopraffazione.

La prudenza diventa calcolo del rischio di essere scoperti o contraddetti.

Huysmans costruisce cosi un personaggio nel quale la rispettabilita esteriore non maschera semplicemente il male.
Gli fornisce una forma socialmente accettabile.

Le Ponsart non ha bisogno di considerarsi crudele.

Puo convincersi di essere efficiente.

Non deve necessariamente negare la sofferenza altrui.

Gli basta trattarla come un inconveniente secondatio.

11 linguaggio giuridico svolge in questo processo una funzione determinante.

Le persone vengono trasformate in categorie; le relazioni in situazioni da qualificare; le richieste in pretese da
accogliere o respingere.

1l problema morale sembra dissolversi nella correttezza formale del procedimento.

Ma proptio qui risiede l'aspetto pit inquietante del personaggio.

Non ¢ privo di razionalita.

E dotato di una razionalitd che non incontra limiti morali sufficienti.

Sophie Mouveau e la diseguaglianza delle possibilita
Sophie non possiede gli strumenti di cui dispone il notaio.
La sua fragilita dipende da condizioni materiali e sociali concrete.
E una donna priva di un patrimonio significativo, con un'esperienza limitata delle procedure giuridiche e una
posizione sociale che non le garantisce protezioni influenti.
La sua possibilita di difendersi dipende anche dall'aiuto che altri saranno disposti a offritle.
Questa condizione permette di comprendere un aspetto fondamentale della disuguaglianza ottocentesca.
La subordinazione femminile non si esautiva nelle limitazioni legislative.s
Era rafforzata dall'accesso diseguale all'istruzione, alle risorse economiche, alle professioni e alle relazioni capaci di
assicurare protezione.
La donna povera incontrava dunque ostacoli diversi e spesso piu gravi rispetto alla donna appartenente a una
famiglia agiata.
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In Un Dilemme, questa disparita emerge attraverso un contrasto particolarmente significativo.
Sophie affronta la situazione come una questione di giustizia personale.

1l notaio la affronta come una questione di diritti formalmente dimostrabili.

I due linguaggi non coincidono.

La giovane ritiene che l'esistenza di una relazione, la sincerita dei sentimenti e la condizione nella quale si trova
debbano essere sufficienti a fondatre una responsabilita.

11 giurista riconosce soltanto cio che puo essere ricondotto alle categotie previste dall'ordinamento.
Non si tratta semplicemente di ignoranza da una parte e conoscenza dall'altra.

E il confronto fra due concezioni differenti della giustizia.

La prima nasce dall'esperienza concreta.

La seconda si fonda sulla struttura formale del diritto.

La tragedia comincia quando l'una non riesce pit a comunicare con l'altra.

Il dilemma come falsa liberta

11 titolo del racconto possiede un significato particolarmente sottile.

Un dilemma presuppone generalmente la necessita di scegliere fra due possibilita.

Ma una scelta ¢ davvero libera quando entrambe le alternative vengono definite da chi possiede il potere?

Questo interrogativo attraversa l'opera.

Le Ponsart dispone della competenza necessaria per formulare le opzioni e stabilire quali conseguenze
deriverebbero da ciascuna.

La persona piu debole ¢ chiamata a decidere entro uno spazio che non ha contribuito a costruire.

L'appatenza della scelta nasconde quindi una disuguaglianza sostanziale.

La forma ¢ quella del consenso, la sostanza quella della costrizione.

Qui Huysmans tocca un problema che oltrepassa il contesto storico del racconto.

Un accordo non diventa automaticamente equo pet il solo fatto di essere formalmente accettato.

Per valutare la liberta effettiva di una decisione occorre considerare le condizioni nelle quali viene presa.

Quali risorse possiede chi deve scegliere?

Quali alternative sono realmente disponibili?

Quali conseguenze deriverebbero dal rifiuto?

Quanto conta il divario di conoscenze e di potere fra gli interlocutori?

11 racconto trasforma queste domande in materia narrativa.

Non attraverso una discussione teorica, ma mostrando il funzionamento concreto di un rapporto profondamente
asimmetrico.

La violenza delle buone maniere

Uno degli aspetti piu originali di Uz Dilemme ¢ il contrasto fra la cortesia e la crudelta.

La violenza non si manifesta necessariamente attraverso grida, insulti o minacce esplicite.

Puo essere accompagnata da formule educate, gesti misurati e un comportamento esteriormente impeccabile.
Questa combinazione produce un effetto perturbante.

11 linguaggio delle buone maniere, tradizionalmente associato al rispetto dell'intetlocutore, viene sepatato dal
rispetto effettivo della sua dignita.

La cortesia diventa una tecnica.

Serve a mantenere il controllo della situazione, a conservare l'apparenza della correttezza e a presentare decisioni
dolorose come semplici necessita amministrative.

In questo senso, la rispettabilita borghese non costituisce soltanto il contesto sociale del racconto.

Diventa uno dei suoi oggetti principali di critica.

Huysmans mostra come l'educazione formale possa convivere con un'estrema indifferenza morale.

Un uomo puo rispettare le convenzioni della conversazione senza rispettare la persona che ha davanti.

Puo possedere una posizione onorevole e agire secondo criteri profondamente egoistici.

Puo considerarsi irreprensibile proprio perché dispone del linguaggio necessario per giustificare ogni proptia
decisione.

La crudelta non perde intensita quando rinuncia alla brutalita esteriore.

Diventa solamente piu efficace.

Dalla legge alla giustizia: una distinzione necessaria

La critica di Huysmans non va confusa con un rifiuto generale della legge.

11 diritto costituisce uno strumento indispensabile per regolare la convivenza e proteggere gli individui dall'arbitrio.
Proprio per questo il suo utilizzo distorto assume una gravita particolare.
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11 problema non risiede semplicemente nell'esistenza di regole giuridiche.

Risiede nel rapporto fra quelle regole, le condizioni sociali e le finalita perseguite da chi le utilizza.

Una disposizione puo essere storicamente coerente con un determinato ordinamento e produrre conseguenze che
una sensibilita successiva giudichera profondamente ingiuste.

Una persona puo applicare correttamente una regola e, nello stesso tempo, perseguire un obiettivo moralmente
riprovevole.

E puo anche invocare una norma autentica per attribuirle effetti piu estesi di quelli che essa realmente prevede.
Per questo il racconto richiede una lettura attenta.

Non possiamo identificare automaticamente ogni affermazione di Le Ponsart con il contenuto effettivo del Codice
civile.

1l notaio ¢ un personaggio letterario, interessato al risultato che vuole ottenere.

La sua interpretazione della legge appartiene anche alla strategia di pressione che esercita.

La distinzione fra norma e uso della norma diventa quindi indispensabile.

Ed ¢ proprio questa distinzione a conferire al racconto una forza che supera il suo tempo.

La domanda che rimane:

Un Dilemme ci mette davanti a una forma di male che non possiede necessariamente 'aspetto del delitto.

E il male che si organizza.

Che calcola.

Che conosce le procedure.

Che utilizza il prestigio sociale per rendere piu difficile la contestazione delle proprie decisioni.

Nessuna di queste caratteristiche appartiene esclusivamente alla Francia ottocentesca.

Cambiano le leggi, le istituzioni, le forme della famiglia e 1 diritti riconosciuti agli individui.

Rimane pero la possibilita che un rapporto profondamente diseguale venga presentato come un confronto fra
soggetti liberi.

Huysmans ci invita a osservare questa contraddizione la dove potrebbe apparire meno evidente: negli ambienti
rispettabili, nelle professioni riconosciute, nelle decisioni prese secondo regole formalmente ordinate.

La sua domanda non riguarda soltanto la legalita di un comportamento.

Riguarda la responsabilita morale di chi lo compie.

Perché la legge puo definire cio che una persona ha il diritto di fare, ma non puo, da sola, stabilire che tutto cio
che le ¢ consentito sia anche giusto.

Note

1. La pubblicazione di Un Dilemme. 11 racconto comparve sulla Revue indépendante nel settembre e nell'ottobre 1884, rispettivamente nei
numeri 5 e 6. L'edizione autonoma fu pubblicata a Parigi da Tresse & Stock nel 1887. Le due date devono essere distinte nella bibliografia.

2. Il Codice civile del 1804. 11 Code civil des Frangais fu promulgato il 21 marzo 1804, durante il Consolato napoleonico. Organizzava
sistematicamente numerosi aspetti del diritto privato, fra cui persone, beni, successioni, obbligazioni e famiglia. Le disposizioni devono
essere esaminate nella versione storica pertinente al racconto, non secondo il diritto francese attuale.

3. La ricerca della paternita. L'articolo 340 del Codice civile del 1804 stabiliva: «La recherche de la paternité est interdite». Era prevista
un'eccezione in caso di rapimento, alle condizioni specificate dallo stesso articolo. Il divieto generale sarebbe stato modificato dalla legge
del 16 novembre 1912, che introdusse ipotesi determinate di accertamento giudiziale della paternita. Si tratta di una normativa successiva
alla pubblicazione del racconto.

4. T diritti dei figli naturali. L'articolo 756 del Codice civile del 1804 riconosceva determinati diritt sui beni dei genitori ai figli naturali
legalmente riconosciuti. L'articolo 757 ne disciplinava la misura in relazione alla presenza di altri parenti del defunto. La distinzione fra
filiazione biologica, riconoscimento giuridico e diritti successori ¢ fondamentale per comprendere Un Dilemme.

5. La divisione fra le linee ascendenti. L'articolo 746, nella versione vigente nel XIX secolo, regolava la successione fra gli ascendenti
delle linee paterna e materna in assenza delle categorie di discendenti e collaterali indicate dalla norma. Il riferimento compare anche nel
testo di Huysmans, ma la sua applicazione alla situazione narrativa deve essere interpretata nel contesto complessivo della vicenda.

6. Legalita e giustizia. La distinzione fra validita giuridica e valutazione morale di una condotta ¢ una chiave interpretativa del presente
dossier. Non deve essere attribuita a Huysmans come formulazione filosofico-giuridica sistematica: emerge dall'analisi critica delle situazioni
e dei comportamenti rappresentati nel racconto.

7. Una lettura senza anticipazioni. Il capitolo evita deliberatamente di ricostruire l'esito della vicenda di Sophie Mouveau. La scelta
risponde alla funzione editoriale del dossier: offrire strumenti storici e critici che rendano piu significativa la lettura, senza sostituirsi alla
narrazione.
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5- La rispettabilita come maschera della crudelta

Che cosa accade quando una societa comincia a confondere il successo con la virtu?

Lllustrazione generata con AL

Una morale costruita sulla reputazione
La rispettabilita costituisce uno dei valori fondamentali della societa borghese ottocentesca.
Possedere un patrimonio, esercitare una professione riconosciuta, mantenere una condotta esteriormente
irreprensibile e godere della considerazione dei propri concittadini rappresentano altrettanti segni di una posizione
sociale consolidata.
Questi attributi non sono necessariamente privi di valore. Possono testimoniare competenza, prudenza, affidabilita
e senso di responsabilita.
Ma che cosa accade quando diventano criteri sufficienti per giudicare il valore morale di un individuo?
In Un Dilemme, Joris-Karl Huysmans esplora precisamente questa contraddizione.
Il notaio Le Ponsart gode di una posizione autorevole nella comunita provinciale in cui esercita la professione.
Conosce il diritto, amministra interessi economici, frequenta persone influenti e dispone di una reputazione che
sembra proteggerlo da qualsiasi sospetto.
Il suo prestigio non deriva necessariamente dalla generosita o dalla rettitudine.
Nasce soprattutto dalla posizione che occupa.
Huysmans suggerisce cosi un meccanismo sociale particolarmente inquietante: la reputazione finisce per sostituire
la verifica del comportamento.
L'vomo rispettabile viene considerato moralmente affidabile perché appartiene a una categoria di persone alle quali
la societa ha gia attribuito autorita.
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La sua condotta viene giudicata attraverso il prestigio della sua posizione, anziché essere la sua condotta a
determinare il giudizio sulla sua persona.

E un'inversione sottile, ma decisiva.

11 successo economico diventa prova di intelligenza.

La prudenza viene interpretata come saggezza.

La capacita di difendere i propti interessi assume l'aspetto di una virtu.

L'egoismo, purché esercitato con sufficiente discrezione, puo finire per confondersi con il senso degli affari.

In questo ambiente, la crudelta non ha bisogno di essete apertamente approvata.

E sufficiente che venga esercitata da qualcuno il cui prestigio impedisce di riconoscerla.

La provincia e il culto del patrimonio

Huysmans ambienta una parte significativa di Un Dilemme nella provincia francese.

Non si tratta di una scelta casuale.

Nella rappresentazione dello scrittore, la piccola societa provinciale costituisce un ambiente nel quale reputazione,
ricchezza e relazioni personali sono strettamente intrecciate.

Le fortune vengono osservate, confrontate, commentate.

L'importanza di una famiglia dipende anche dai beni che possiede e da quelli che potrebbe acquisire.

1l matrimonio puo diventare una strategia patrimoniale.

La carriera politica, uno strumento di promozione familiare.

Le relazioni sociali, una rete di protezioni da coltivare con attenzione.

Le Ponsart appartiene perfettamente a questo universo.

La sua vita appare dominata da una concezione contabile dell'esistenza. Il denaro non ¢ soltanto un mezzo per
soddisfare necessita e desideri: ¢ il criterio attraverso cui misurare il vantaggio ricavabile dalle situazioni.

Perfino le relazioni personali possono essere valutate secondo un rapporto fra costo e beneficio.

11 personaggio rappresenta una degenerazione della virtt borghese dell'economia.

La parsimonia, che potrebbe esprimere responsabilita e moderazione, diventa avarizia.

La prudenza si trasforma in diffidenza.

L'abilita professionale si converte in opportunismo.

La stabilita economica, anziché garantire una maggiore liberta interiore, alimenta la paura di perdere quanto ¢ stato
accumulato.

Ma la rappresentazione di Huysmans richiede una cautela critica.

11 suo ritratto della provincia ¢ satirico, volutamente esasperato. Non possiamo trasformarlo in una descrizione
sociologica oggettiva di tutti gli ambienti provinciali della Francia ottocentesca.

La generalizzazione appartiene alla strategia letteraria.

Lo scrittore costruisce un ambiente caricaturale nel quale alcune tendenze sociali vengono amplificate fino a
rivelarne il carattere grottesco.!

11 bersaglio non ¢ semplicemente il provinciale.

E una concezione dell'esistenza nella quale il possesso diventa il principale criterio di valore.

Il denaro come misura delle relazioni umane:

Nella societa rappresentata da Huysmans, il denaro esercita un potere che va oltre la semplice disponibilita
economica.

Determina aspettative, gerarchie e possibilita di scelta.

Chi possiede beni puo decidere.

Chi non ne possiede deve spesso adattarsi alle decisioni altrui.

Ma l'aspetto piu significativo riguarda il modo in cui questo potere viene intetiotizzato.

Le Ponsart non considera il calcolo economico una necessita spiacevole, imposta dalle circostanze.

Ne trae soddisfazione.

11 risparmio, l'affare vantaggioso, la capacita di ottenere qualcosa spendendo meno del previsto diventano fonti di
piacere.

11 personaggio non cerca soltanto di conservare il proprio patrimonio.

Sembra trovare nella conservazione del patrimonio una conferma della propria superiorita.

E un atteggiamento che modifica profondamente la natura delle relazioni.

L'altro individuo non viene incontrato come persona dotata di una propria espetienza e di propti bisogni.

Viene valutato in relazione ai vantaggi che puo procurare o ai rischi che rappresenta.

In questo senso, la crudelta di Le Ponsart non nasce necessariamente da un odio personale.

Puo manifestarsi anche in assenza di una particolare ostilita.

Basta che la sofferenza altrui non rientri fra gli elementi considerati rilevanti nel suo calcolo.
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Questa indifferenza ¢ forse piu inquietante della malvagita apertamente dichiarata.

L'vomo crudele per passione pud essere dominato da un sentimento che riconosce, almeno in parte, come
eccezionale.

L'vomo che considera naturale subordinare ogni cosa al proprio interesse pud invece non percepire alcuna
contraddizione fra il comportamento adottato e la stima che nutre per s¢ stesso.

L'egoismo diventa una forma di normalita.

E proprio perché ¢ normale, non richiede giustificazioni straordinarie.

I1 borghese che vuole apparire colto

Un tratto particolarmente interessante della costruzione di Le Ponsart riguarda il rapporto con la cultura.

Il notaio non ¢ rappresentato come un uomo completamente estraneo alla letteratura.

Al contrario, coltiva interessi che dovrebbero testimoniare raffinatezza intellettuale.

Legge riviste, segue la vita parigina, si interessa a Moliere e si dedica perfino a un'attivita letteratia.

Huysmans introduce tuttavia un dettaglio irresistibilmente comico: Le Ponsart lavora da anni a una trasposizione
in versi del Bourgeois gentilhomme, cercando di seguire il testo di Moliere parola per parola.”

La scelta dell'opera ¢ significativa.

Nel Bourgeois gentilhomme, rappresentato per la prima volta nel 1670, Moliere mette in scena Monsieur Jourdain, un
borghese ricco e ingenuo che aspira a imitare i comportamenti e le forme esteriori della nobilta.

La commedia ruota attorno alla distanza fra autentica cultura e desiderio di possederne i segni sociali.
L'accostamento con Le Ponsart introduce dunque un'ironia di secondo grado.

1l notaio ammira un'opera che ridicolizza proprio quella confusione fra prestigio e valore dalla quale egli stesso
appare dominato.

Ma non sembra riconoscersi nel bersaglio della satira.

La sua attivita letteraria diventa un ulteriore motivo di autocompiacimento.

Non cerca necessariamente di comprendere pit profondamente il mondo.

Cerca anche di confermare la propria immagine di uomo distinto.

Huysmans suggerisce qui una distinzione importante.

La familiarita con i prodotti della cultura non coincide automaticamente con la capacita di ricavarne una
trasformazione morale.

Si possono frequentare i classici, citare autori prestigiosi e coltivare interessi intellettuali senza mettere realmente
in discussione le proprie convinzioni.

La cultura puo diventare un esercizio di conoscenza.

Ma puo anche trasformarsi in un ornamento della rispettabilita.

E quando svolge soltanto questa seconda funzione, non corregge necessariamente la crudelta.

Puo renderla socialmente piu elegante.

Adolphe Thiers e il prestigio dell'autorita

Un altro dettaglio della narrazione merita attenzione.

Negli ambienti familiari descritti in Un Dilenme compare il ritratto di Adolphe Thiers, figura centrale della storia
politica francese dell'Ottocento.

Thiers, gia protagonista della vita pubblica sotto la monarchia di Luglio, fu capo del potere esecutivo nel 1871 e
successivamente presidente della Repubblica fino al 1873.

11 suo nome ¢ storicamente legato anche alla repressione della Comune di Parigi del 1871.2

La presenza della sua immagine negli interni borghesi del racconto non deve essere considerata un semplice
elemento decorativo.

Un ritratto politico collocato in una casa privata segnala spesso ammirazione, identificazione o appartenenza a una
determinata cultura pubblica.

Nel testo di Huysmans, la ripetizione dell'immagine contribuisce a caratterizzare 'ambiente sociale.

La famiglia riconosce prestigio a una figura associata alla difesa dell'ordine istituzionale e della proprieta.
Tuttavia, occotre evitare un'interpretazione eccessiva.

Il ritratto non dimostra da solo l'adesione dei personaggi a un programma politico preciso, né autorizza ad attribuire
loro responsabilita storiche che la narrazione non documenta.

Funziona piuttosto come un segno culturale.

Rende visibile una gerarchia di valori nella quale autorita, ordine e riconoscimento pubblico occupano una
posizione privilegiata.

E un dettaglio coerente con l'universo di e Ponsart.

Un mondo nel quale la legittimita delle istituzioni tende a essere considerata una garanzia della legittimita delle
decisioni.
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La possibilita che quelle decisioni siano moralmente discutibili rimane sullo sfondo.

La rispettabilita puo rendere invisibile la violenza?:

Uno dei risultati pit inquietanti del racconto ¢ il modo in cui Huysmans rappresenta la distanza fra violenza e sua
riconoscibilita sociale.

Non tutte le sopraffazioni vengono identificate come tali.

Un comportamento puo essere doloroso per chi lo subisce e apparire perfettamente normale a chi lo osserva
dall'esterno.

Questo accade soprattutto quando la differenza di potere fra gli individui viene interpretata come una caratteristica
naturale dell'ordine sociale.

T'uomo ricco ¢ abituato a decidere.

11 professionista autorevole ¢ abituato a essere ascoltato.

La persona povera ¢ abituata a dover chiedere.

La donna priva di protezioni ¢ costretta a confrontarsi con interlocutori che dispongono di risorse molto superiori
alle sue.

Quando queste condizioni vengono considerate normali, anche le conseguenze delle decisioni prese dai piu forti
rischiano di apparire inevitabili.

La violenza perde allora il proprio carattere eccezionale.

Non ha bisogno di manifestarsi attraverso un'aggressione fisica.

Puo assumere la forma di una pratica amministrativa, di un rifiuto espresso con cortesia o di una richiesta formulata
da una posizione di autorita.

11 punto decisivo non ¢ soltanto cio che viene fatto.

E il modo in cui I'ambiente sociale permette di interpretarlo.

Se un uomo rispettabile agisce entro procedure riconosciute, la sua condotta gode di una presunzione di
cotrettezza.

Chi subisce il danno deve invece dimostrare che quella correttezza ¢ soltanto apparente.

La differenza fra le due posizioni ¢ enorme.

Una parte dispone del prestigio necessatio per essere creduta.

L'altra deve conquistate persino il diritto di essete ascoltata.

La solidarieta imperfetta degli esclusi

Huysmans non costruisce tuttavia un universo nel quale ogni relazione umana sia riducibile all'interesse.

In Un Dilemme compare anche una forma diversa di rapporto sociale.

Madame Champagne, la cartolaia che cerca di aiutare Sophie, appartiene a un mondo distante da quello di Le
Ponsart.:

Non possiede la medesima cultura giuridica, non dispone di un patrimonio importante e non gode di un'autorita
professionale paragonabile a quella del notaio.

La sua iniziativa nasce da una concezione immediata della giustizia.

Una donna in difficolta deve essere aiutata.

Non occorre conoscere l'intero Codice civile per riconoscete la sofferenza di una persona.

Ma Huysmans non idealizza completamente neppure questa figura.

Madame Champagne ¢ curiosa, vanitosa, incline al pettegolezzo. La prospettiva di affrontare un personaggio
autorevole le offre anche l'occasione di sentirsi importante.

La sua generosita convive con il desiderio di riconoscimento.

Questo intreccio ¢ significativo.

La solidarieta non viene rappresentata come una virtu pura, esercitata da individui moralmente perfetti.

Puo nascere da persone comuni, piene di debolezze e contraddizioni.

Cio non la rende necessariamente meno autentica.

Anzi, 1l contrasto con Le Ponsart acquista maggiore forza proprio perché Huysmans rinuncia a costruire una
contrapposizione troppo semplice fra buoni e cattivi.

La cartolaia non ¢ superiore al notaio per intelligenza o cultura.

Lo ¢, almeno nel suo impulso iniziale, nella capacita di riconoscere una responsabilita verso qualcuno che soffre.
11 racconto pone cosi una domanda che non riguarda soltanto il diritto.

Che valore possiede la competenza quando viene separata dalla compassione?

E che valore possiede una compassione sincera quando non dispone degli strumenti necessari per diventare
efficace?
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Da Folantin a Le Ponsart: due risposte alla stessa societac

1l confronto con A vau-l'ean permette di ampliare l'interpretazione di Un Dilemme.

Jean Folantin e Le Ponsart sembrano, a prima vista, personaggi radicalmente differenti.

11 primo ¢ un piccolo impiegato deluso, incapace di trovare soddisfazione nella vita quotidiana.

11 secondo ¢ un professionista autorevole, economicamente agiato, capace di otientare le circostanze a proptio
vantaggio.

Folantin subisce continuamente la propria esistenza.

Le Ponsatt cerca di dominatla.

Ma entrambi appartengono a un mondo nel quale il valore delle esperienze viene frequentemente misurato
attraverso il rapporto fra desiderio, denatro e soddisfazione.

Folantin soffre perché non riesce ad acquistare il benessere che immagina.

Le Ponsart possiede le risorse necessarie per procurarsi molti piaceri, ma continua a considerare il denaro un bene
da difendere quasi ossessivamente.

I primo ¢ prigioniero della scarsita.

1l secondo della paura della perdita.

Uno sperimenta la frustrazione del consumo insufficiente.

L'altro trasforma la conservazione della ricchezza in una finalita permanente.

Sarebbe eccessivo sostenere che Huysmans costruisca deliberatamente 1 due personaggi come figure speculari.
Ma il confronto rivela una parentela significativa.

La disponibilita economica non coincide necessariamente con la liberta interiore.

11 denaro pud mancare al punto da rendere difficile la soddisfazione dei bisogni.

Puo anche essere posseduto in quantita sufficiente senza liberare I'individuo dall'ansia e dall'insoddisfazione.

In entrambi i casi, l'esistenza rischia di restringersi attorno alla gestione delle proprie necessita.

La differenza fondamentale riguarda le conseguenze sociali.

Folantin tende a rivolgere contro seé stesso la propria delusione.

Le Ponsart dispone invece del potere necessario per trasferire sugli altri il costo delle proprie decisioni.

E qui che la sofferenza privata si trasforma in questione morale.

Dagli Schizzi parigini al mercato delle apparenze

Anche 1 Croquis parisiens contribuiscono a comprendere questo universo.”

Negli schizzi dedicati agli spettacoli, ai luoghi di consumo e alla vita urbana, Huysmans osserva continuamente la
distanza fra cio che le cose promettono e cio che realmente offrono.

La raffinatezza pud nascondere cattivo gusto.

L'eleganza puo convivere con la volgarita.

La pubblicita puo attribuire qualita immaginarie a prodotti mediocti.

La citta moderna ¢ attraversata da una proliferazione di immagini destinate a suscitare desiderio.

11 valore degli oggetti non dipende soltanto dalle loro caratteristiche materiali.

Dipende anche dalla rappresentazione che li accompagna.

Questa dinamica trova un corrispettivo nelle relazioni sociali.

La rispettabilita funziona, in un certo senso, come un'immagine pubblicitaria dell'individuo.
Promette affidabilita, competenza e rettitudine.

Ma non garantisce che tali qualita siano effettivamente presenti.

L'abito, il titolo professionale, il prestigio familiare e la frequentazione degli ambienti influenti diventano segni
attraverso i quali una persona viene riconosciuta e giudicata.

Huysmans mostra una societa nella quale l'apparenza non ¢ semplicemente un inganno occasionale.
E uno degli strumenti ordinari attraverso cui si distribuiscono considerazione e potere.

La critica alla merce e quella alla rispettabilita non coincidono perfettamente.

Ma entrambe interrogano la distanza fra valore dichiarato e realta effettiva.

E questa distanza che lo scrittore esplora con particolare accanimento.

L'ipocrisia ¢ sempre consapevole?

La parola zpocrisia suggerisce generalmente un comportamento deliberato.

L'ipocrita conosce la differenza fra cio che mostra e cio che e¢.

Nasconde intenzionalmente le proprie convinzioni o i propri interessi dietro una facciata moralmente accettabile.
Ma i personaggi di Huysmans permettono di interrogare una possibilita pitt complessa.

Che cosa accade quando una persona crede sinceramente alla propria rispettabilita?

Le Ponsart puo essere calcolatore, avaro e crudele senza necessariamente riconoscere tali qualita come
incompatibili con l'immagine che possiede di sé stesso.
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11 suo universo morale ¢ organizzato in modo da attribuire valore proprio ai comportamenti che gli consentono di
difendere i propri interessi.

La prudenza conferma la sua intelligenza.

11 risparmio conferma la sua saggezza.

La competenza professionale conferma la sua superiorita.

Ogni circostanza puo essere interpretata come una prova delle proprie qualita.

L'ipocrisia diventa allora qualcosa di piu di una menzogna rivolta agli altri.o

Puo trasformarsi in un sistema di autoassoluzione.

11 personaggio non deve necessariamente mentire a s¢ stesso in ogni momento.

Gli basta utilizzare criteri morali che non mettano mai seriamente in discussione il proprio vantaggio.

La critica di Huysmans acquista cosi una profondita psicologica particolare.

La crudelta non deriva sempre dall'assenza completa di principi.

Puo nascere anche dall'esistenza di principi applicati selettivamente, fino a rendere invisibili le contraddizioni del
proprio comportamento.

Una societa senza veri innocenti?

La scrittura di Huysmans ¢ spesso caratterizzata da uno sguardo impietoso.

I personaggi vengono osservati attraverso le loro debolezze fisiche, le vanita, gli appetiti, le ambizioni e le
contraddizioni.

Raramente appaiono come figure idealizzate.

Questo atteggiamento potrebbe indurre a leggere la sua narrativa come una condanna generalizzata della natura
umana.

Ma una simile conclusione sarebbe troppo semplice.

In Un Dilemme, 1a rappresentazione grottesca non cancella le differenze di responsabilita.

Non tutti possiedono lo stesso potere.

Non tutti dispongono delle stesse possibilita di scelta.

Non tutti possono produrre conseguenze equivalenti sulla vita altrui.

11 fatto che una persona sia ridicola, ingenua o vanitosa non rende irrilevante la sofferenza che subisce.

E il fatto che un'altra sia intelligente, colta o professionalmente competente non rende automaticamente giuste le
sue decisioni.

Huysmans separa cosi due questioni che la morale convenzionale tende talvolta a sovrapporre.

11 valore sociale di un individuo non coincide con il suo valore morale.

E le imperfezioni personali non annullano il diritto a essere trattati con dignita.

La sua ironia puo colpire quasi tutti.

Ma non distribuisce necessariamente a tutti la medesima responsabilita.

La domanda che rimane

La societa borghese rappresentata da Huysmans non ¢ priva di regole.

Al contrario, ne possiede molte.

Regole di comportamento, di proprieta, di eredita, di prestigio, di carriera e di riconoscimento sociale.

1l problema nasce quando il rispetto di queste regole diventa sufficiente per proclamare la rispettabilita di un
individuo.

La correttezza esteriore rischia allora di sostituire la responsabilita.

La reputazione prende il posto della coscienza.

11 successo diventa una prova di valore.

La ricchezza, una forma di autorita.

E chi non dispone degli strumenti necessati per entrare in questo sistema puo essere considerato socialmente
irrilevante, anche quando la sua sofferenza ¢ evidente.

Le Ponsart non rappresenta soltanto un uomo avaro e calcolatore.

Rappresenta la possibilita che una societa trasformi alcune qualita utili — competenza, prudenza, capacita
economica — in virtu assolute, sottraendole a ogni interrogazione morale.

11 suo potere nasce anche da questa confusione.

E la domanda che Huysmans ci lascia non riguarda semplicemente la crudelta di un individuo.

Riguarda la nostra capacita di riconoscetla quando si presenta sotto forme rispettabili.

Perché il male non si annuncia sempre attraverso un gesto violento.

Talvolta arriva ben vestito, conosce le leggi, possiede ottime referenze e viene accolto con deferenza e puo
esercitare la propria crudelta senza perdere, agli occhi del mondo, la reputazione di uomo perbene.
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Note

1. La satira della provincia. La rappresentazione caricaturale della provincia appartiene a una tradizione letteraria francese che attraversa
il XIX secolo. Huysmans ne accentua gli aspetti legati all'avarizia, all'ambizione e al culto della reputazione. Per un'analisi specifica di Un
Dilemme, si veda Arnaud Vareille, «Un dilemme (1887) ou la tentation du bonheur bourgeoisy, in La Revue des lettres modernes, 2022, n. 2, pp.
127-151. Lo studio collega la satira della borghesia alla ricerca di un'esistenza stabile.

2. Moli¢re e Le Bourgeors gentilhomme. La commedia-balletto di Moliere, con musica di Jean-Baptiste Lully, fu rappresentata per la
prima volta nel 1670. Il protagonista, Monsieur Jourdain, tenta di acquisite i comportamenti esteriori dell'aristocrazia attraverso maestri,
abiti e convenzioni mondane. Il riferimento alla trasposizione in versi che Le Ponsart sta preparando ¢ presente nel testo originale di
Huysmans e costituisce un elemento particolarmente significativo della caratterizzazione satirica.

3. Adolphe Thiers e la Terza Repubblica. Adolphe Thiers (1797-1877) fu una figura centrale della politica francese. Nel 1871 guido il
governo di Versailles durante la repressione della Comune di Parigi e divenne successivamente presidente della Repubblica. 11 ritratto
presente negli ambienti descritti da Huysmans costituisce un riferimento storico autentico; la sua funzione simbolica nell'economia del
racconto rimane oggetto di interpretazione critica.

4. La rispettabilita borghese. Il termine borghesia non indica nell'Ottocento un gruppo perfettamente omogeneo. Comprende situazioni
patrimoniali, professionali e culturali differenti. In questo capitolo viene utilizzato soprattutto per descrivere 'universo sociale dei proprietari,
dei professionisti e delle famiglie economicamente consolidate rappresentato da Huysmans, evitando di attribuire a un'intera classe i
comportamenti dei personaggi.

5. Madame Champagne e la solidarieta popolare. La cartolaia interviene nella vicenda di Sophie Mouveau come figura di sostegno, ma
Huysmans ne sottolinea anche vanita, ingenuita e debolezze. L'accostamento fra altruismo e desideri.

6. Folantin e Le Ponsart. Il confronto tra i personaggi di A vau-I'eau ¢ Un Dilemme & proposto dal dossier; non & un parallelismo dichiarato
da Huysmans. La differenza fra disagio personale e responsabilita verso terzi rimane decisiva.

7. Il rapporto con Croquis parisiens. Il confronto riguarda consumi, spettacoli e apparenze sociali osservati negli schizzi urbani, non una
teotia sistematica della merce attribuita allo scrittore.

8. Ipocrisia e autoassoluzione. La distinzione fra menzogna consapevole e autoassoluzione ¢ una lettura psicologica contemporanea del
personaggio di Le Ponsart, non una teoria formulata da Huysmans.
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6 — Dal naturalismo alla decadenza

Quando descrivere il mondo non basta piu, dove puo rivolgersi Ia letteratura?

Lilustrazione generata con Al

La realta come punto di partenza

Nella seconda meta dell'Ottocento, la letteratura europea attraversa una trasformazione profonda.

1l romanzo non ¢ piu soltanto il luogo delle passioni eccezionali, delle avventure e dei grandi destini individuali.
Diventa anche uno strumento per osservare la societa contemporanea, descriverne i comportamenti, studiarne le
contraddizioni e rappresentare ambienti che la tradizione letteraria aveva frequentemente trascurato.

Il lavoro, la poverta, le malattie, 'alimentazione, la sessualita e le condizioni materiali dell'esistenza acquistano una
centralita nuova.

La vita ordinaria diventa materia narrativa.

In Francia, questo orientamento trova una delle proprie espressioni piu influenti nel naturalismo, movimento
associato soprattutto alla figura di Emile Zola.

11 naturalismo eredita dal realismo l'attenzione al mondo contemporaneo, ma attribuisce particolare importanza ai
condizionamenti esercitati dall'ambiente, dall'ereditarieta e dalla fisiologia sui comportamenti umani.

1l romanziere cerca di osservare gli individui come esseti inseriti in una rete di circostanze materiali e sociali.

Non pretende necessariamente che i personaggi siano esemplari.

Vuole mostrarli nelle loro contraddizioni, debolezze e dipendenze.

Joris-Karl Huysmans partecipa pienamente a questa stagione letteraria.

Con Marthe, histoire d'une fille del 1876, Les Sanrs Vatard del 1879 ed En ménage del 1881, affronta ambienti popolati,
relazioni quotidiane e conflitti lontani dalle convenzioni del romanzo idealizzante.

11 suo interesse si rivolge alle esistenze comuni, spesso segnate da una combinazione di necessita economiche,
abitudini, desideri frustrati e compromessi.

Ma gia in questa adesione al naturalismo si intravede una peculiarita.
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Huysmans non sembra interessato soltanto a spiegare come gli individui siano determinati dall'ambiente.
Vuole anche mostrare quanto quell'ambiente possa diventate sgradevole, soffocante, petfino intollerabile.
Non gli basta osservare il mondo.

Sembra voler costringere il lettore a sentirne gli odoti, subirne i rumori e percepirne la materialita.

E in questa esasperazione della sensazione che comincia a delinearsi una strada personale.

Il rapporto con Zola: un'alleanza letteraria

1l legame con Emile Zola costituisce un elemento decisivo nella formazione dello scrittore.

Huysmans riconosce nel naturalismo una possibilita di tinnovamento.

La letteratura puo finalmente abbandonare le rappresentazioni convenzionali e affrontare cio che la societa
preferirebbe non vedere.

Nel 1877 pubblica alcuni articoli in difesa di Zola e del suo romanzo L 'Assommoir, respingendo le accuse rivolte
alla rappresentazione degli ambienti popolari.

Tre anni dopo partecipa al volume collettivo Les Soirées de Médan, pubblicato nel 1880.

1l libro riunisce sei racconti di Emile Zola, Guy de Maupassant, Joris-Karl Huysmans, Henry Céard, Léon
Hennique e Paul Alexis.

11 contributo di Huysmans ¢ Sac au dos, racconto ambientato durante la guerra franco-prussiana del 1870-1871.!
L'iniziativa costituisce un momento significativo di riconoscimento collettivo.

Gli autori condividono il rifiuto della retorica eroica e lintenzione di affrontare la realta con uno sguardo
disincantato.

La guerra non appare necessariamente come il teatro della gloria nazionale.

Pud essete osservata attraverso la fatica, la malattia, la confusione, la paura e la mediocrita dell'esperienza
individuale.

Huysmans contribuisce a questa prospettiva con un'attenzione particolate al corpo e alle sue sofferenze.

Ma la vicinanza a Zola non comporta un'assoluta identita di interessi.

11 naturalismo non ¢ un sistema uniforme nel quale tutti gli scrittori applicano le medesime regole.

Huysmans ne condivide alcuni presupposti, ma sviluppa una scrittura caratterizzata da un gusto sempre piu
marcato pet l'eccezione, il grottesco, le sensazioni sgradevoli e le deformazioni prodotte dalla coscienza individuale.
La sua fedelta all'ossetvazione del reale convive con una crescente insoddisfazione per i limiti che quella stessa
osservazione sembra imporre.

La citta non ¢ un laboratorio neutrale

Negli Schigzi parigini, I'eredita naturalista appare immediatamente riconoscibile.

Huysmans osserva spettacoli, lavoratori, strade, quartieri, luoghi di consumo e ambienti degradati.

Rivolge lo sguardo verso cio che la rappresentazione ufficiale della modernita tende a lasciare ai margini.

La citta non ¢ composta soltanto da monumenti, grandi viali e luoghi prestigiosi.

Esiste anche una Parigi di corpi stanchi, lavori ripetitivi, odori penetranti, divertimenti volgari e paesaggi feriti
dall'industrializzazione.

Ma la scrittura non si limita a registrare queste realta.

Le trasforma.

Un ambiente puo diventare quasi mostruoso.

Una figura umana puo essere descritta attraverso immagini animali o caricaturali.

Un odore pud assumere un'importanza spropotzionata.

Un dettaglio marginale pud occupare il centro dell'intera rappresentazione.

La descrizione perde cosi qualsiasi pretesa di neutralita assoluta.

Cio che vediamo ¢ sempre attraversato dalla sensibilita di chi osserva.

11 naturalismo di Huysmans contiene dunque una tensione interna.

Da una parte, I'ambizione di rappresentare il mondo concreto.

Dall'altra, la tendenza a deformarlo attraverso un linguaggio fortemente personale.

Questa contraddizione non deve necessariamente essere interpretata come un difetto.

E uno degli elementi che rendono originale la sua opera.

La realta possiede un'esistenza indipendente dallo scrittore, ma nella pagina letteratia diventa inseparabile dal modo
in cui viene percepita.

La citta non ¢ soltanto cio che esiste.

E anche cio che suscita disgusto, curiosita, malinconia o inquietudine.

Negli schizzi dedicati alla Bievre, per esempio, un paesaggio industriale degradato puo diventare oggetto di una
contemplazione quasi poetica.

L'attenzione si sposta dalla semplice documentazione all'ambiguita estetica.
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Anche cio che ¢ sporco, rovinato o ripugnante pud possedere una forma di bellezza.
La letteratura comincia a cercare il proprio oggetto dove il gusto convenzionale non si aspetterebbe di trovarlo.

Baudelaire e la bellezza dell'inquietudine

Per comprendere questa sensibilita, occorre guardare a Chatles Baudelaire.

La pubblicazione dei Fiori de/ male nel 1857 aveva contribuito a modificare profondamente il rapporto fra poesia e
modernita.

Baudelaire non elimina dalla letteratura la sofferenza, la degradazione o il disgusto.

Li trasforma in materiali poetici.

L'esperienza urbana diventa un intreccio di attrazione e repulsione.

La folla puo suscitare entusiasmo e solitudine.

11 lusso puo convivere con la corruzione.

La bellezza puo emergere da cio che appare moralmente o fisicamente inquietante.

Nella sua scrittura, il mondo sensibile non ¢ una superficie trasparente.

Ogni cosa puo rinviare a un'altra.

Un profumo puo evocare un ricordo, un colore pud suggerire uno stato d'animo, un paesaggio pud diventare
l'immagine di una condizione interiore.

La realta ¢ insieme materiale e simbolica.

Huysmans non riproduce semplicemente il linguaggio di Baudelaire.

Ma condivide con lui linteresse per le esperienze sensoriali intense e per una bellezza che non coincide
necessariamente con l'armonia.

E soprattutto il rapporto fra attrazione e disgusto ad avvicinare le due sensibilita.

L'oggetto sgradevole non viene escluso dalla rappresentazione artistica.

Puo diventarne il centro.

Negli Schizzi parigini, questa possibilita emerge continuamente.

Gli spettacoli della citta vengono descritti attraverso un linguageio che ne accentua le contraddizioni.

La materia urbana puo apparire simultaneamente affascinante e repellente.

La scrittura si avvicina cosi a una domanda che diventera centrale nella cultura decadente.

La bellezza deve necessariamente essere associata alla salute, all'equilibrio e alla perfezione?

Oppute puo manifestarsi anche nella malattia, nell'artificio e nella decomposizioner?

Folantin: quando il mondo esterno perde valore

Con A vau-l'ean, pubblicato nel 1882, la tensione fra osservazione della realta e crisi della percezione diventa ancora
piu evidente.

Jean Folantin appartiene a un ambiente sociale definito.

E un piccolo impiegato, dispone di risorse economiche limitate e conduce una vita dominata da abitudini ripetitive.
Le sue condizioni materiali sono descritte con precisione.

1l romanzo conserva quindi una solida base naturalista.

Epputre il suo centro non ¢ semplicemente 1'ambiente.

E il modo in cui Folantin lo vive.

Ogni esperienza viene filtrata attraverso una sensibilita che tende a ricondurre il mondo a una conferma del proprio
pessimismo.

Qui la narrazione assume un carattere particolare.

Le circostanze esterne continuano a essere importanti, ma non bastano piu a spiegare l'intera esperienza.

11 problema si trasferisce nella coscienza.

Folantin non ¢ soltanto un individuo che vive male.

E un individuo che fatica sempre di pit a immaginare la possibilita di vivere diversamente.

11 rapporto fra desiderio e realta diventa quindi il vero oggetto del racconto.

Non ¢ difficile riconoscere in questa figura un antecedente, per alcuni aspetti, di Jean des Esseintes, protagonista
di A rebours.:

Entrambi sperimentano un'insoddisfazione radicale nei confronti del mondo.

Ma le loro risposte sono differenti.

Folantin continua a cercare qualche sollievo nelle risorse ordinarie della citta.

Des Esseintes tentera invece di costruire un universo artificiale, organizzato secondo le proprie preferenze
estetiche.

1l primo cerca una cena accettabile.

Il secondo prova a trasformare l'intera esistenza in una composizione artistica.

La distanza sociale ed economica fra i due ¢ enorme.
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Ma entrambi si confrontano con la medesima difficolta: l'incapacita di trovare nella realta una soddisfazione
propotzionata al desiderio.

11 passaggio dall'uno all'altro non ¢ semplicemente un cambiamento di personaggio.

E una trasformazione della domanda letteraria.

Non soltanto: perché il mondo ¢ insoddisfacente?

Ma anche: ¢ possibile sostituirlo con un mondo costruito dalla coscienza?

A rebours: 1a frattura del 1884

Nel 1884 Huysmans pubblica A rebours, generalmente considerato uno dei testi fondamentali della letteratura
decadente.

11 protagonista, Jean des Esseintes, ¢ un aristocratico raffinato e nevrotico, profondamente disgustato dalla societa
contemporanea.

Decide di isolarsi e di otganizzare la proptia esistenza attraverso una selezione estrema di libri, opere d'arte,
profumi, colori e oggetti.

1l mondo esterno viene respinto.

Al suo posto compare un ambiente artificiale, concepito come prolungamento della sensibilita individuale.

La trama tradizionale perde gran parte della propria importanza.

La narrazione si concentra sulle preferenze estetiche, sulle associazioni mentali, sulle esperienze sensoriali e sulle
riflessioni del protagonista.

L'opera rappresenta un momento di rottura rispetto alle aspettative del romanzo naturalista.

Ma sarebbe inesatto considerarla un'abbandono completo di ogni attenzione alla realta materiale.

11 corpo di des Esseintes rimane fondamentale.

La malattia, 'alimentazione, i disturbi nervosi e le reazioni fisiologiche continuano a condizionare la sua esistenza.
La differenza riguarda il rapporto fra queste condizioni e il mondo.

Nelle opere precedenti, 'ambiente esterno imponeva continuamente la propria presenza.

In A rebours, il protagonista tenta di ridurla al minimo.

Vuole scegliere cio che vede, sente, legge e contempla.

L'artificio diventa una difesa contro la volgarita del reale.

Ma proprio questa aspirazione rivela un paradosso.

Piu l'individuo cerca di sottrarsi al mondo, pit diventa dipendente dalla propria sensibilita.

La costruzione di un universo perfettamente controllato non garantisce la felicita.

Puo trasformarsi in una nuova prigione.

1l romanzo introduce cosi una delle questioni centrali della decadenza letteraria.

La ricerca di una bellezza assolutamente individuale puo salvare 'vomo dall'insoddisfazione?

Oppure rappresenta soltanto una forma piu sofisticata della medesima impossibilita di vivere?

Che cosa significa davvero «decadenza»?

11 termine decadenza ¢ stato utilizzato in modi differenti.

Puo designare una fase di presunto declino storico o culturale.

Puo riferirsi a un atteggiamento morale considerato corrotto.

Ma nella storia letteraria della seconda meta dell'Ottocento assume anche un significato specificamente estetico.
La sensibilita decadente mette in discussione il primato della naturalezza, dell'equilibrio e della rappresentazione
oggettiva.

Attribuisce importanza all'artificio, alle sensazioni eccezionali, alla raffinatezza stilistica e agli stati psicologici
complessi.

La malattia, la stanchezza, la nevrosi e il disgusto diventano possibili strumenti di conoscenza.

La bellezza puo apparire inseparabile da cio che ¢ fragile, estremo o destinato a dissolversi.

Tuttavia, decadente e simbolista non sono termini perfettamente equivalenti.

11 simbolismo privilegia, nelle sue diverse manifestazioni, le suggestioni, le corrispondenze e la capacita dell'arte di
evocare cio che non puo essere espresso attraverso una rappresentazione diretta.

La decadenza letteraria tende invece a essete associata anche all'esasperazione dell'individualismo estetico, al gusto
per l'artificio e alla coscienza della crisi.

I due otrientamenti condividono autoti, ambienti e sensibilita, ma non costituiscono un'unica scuola dotata di regole
uniformi.

Anche la posizione di Huysmans resiste a classificazioni troppo rigide.

A rebours diventa un riferimento del decadentismo.

Ma lo scrittore continuera a modificare profondamente i propti interessi.

Non rimarra confinato nell'estetismo.
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La sua ricerca lo condutra verso altre forme di inquietudine, fino all'esplorazione religiosa e spirituale.
Questa evoluzione impedisce di identificare l'intera sua opera con una sola stagione letteratia.t

Il problema dell'artificio
Nella cultura decadente, l'artificio non rappresenta necessariamente una falsificazione.
>

Puo diventare il segno della supetiorita dell'elaborazione artistica rispetto alla semplice spontaneita.
Un giardino progettato, un profumo composto, una stanza decorata o una biblioteca accuratamente selezionata
possono esprimere una sensibilita pit complessa di quella offerta dalla natura non trasformata.
L'opera d'arte non deve limitarsi a imitare il mondo.
Puo creare un'espetienza autonoma.
Ma Huysmans non presenta questa possibilita come una soluzione indiscutibile.

Y
L'universo costruito da des Esseintes nasce anche da una profonda incapacita di accettare 'esistenza comune.
L'artificio ¢ insieme conquista estetica e sintomo di fragilita.
Questa ambivalenza permette di rileggere alcuni aspetti delle opere precedenti.
Folantin cerca continuamente di migliorare la propria esistenza attraverso piccoli cambiamenti materiali: un
ristorante diverso, un nuovo servizio, qualche oggetto domestico.
La sua aspirazione ¢ modesta, ma il meccanismo ¢ riconoscibile.
L'ambiente deve essere modificato affinché I'individuo possa finalmente sentirsi a proprio agio.
In des Esseintes, questo desiderio assume una dimensione estrema.
Non basta piu trovare un luogo migliore.
Occortre costruite un mondo alternativo.
La distanza ¢ immensa, ma la tensione di fondo presenta una significativa continuita.
In entrambi i casi, l'vomo tenta di intervenire sulle cose per correggere una sofferenza che non dipende soltanto
dalle cose.
E in entrambi i casi emerge il dubbio che il disagio non possa essere eliminato attraverso una semplice
riotganizzazione dell'ambiente.

Un Dilemme: un'opera che complica le classificazioni

La posizione di Un Dilemme nella storia letteraria di Huysmans ¢ particolarmente interessante.

11 racconto apparve in rivista nel 1884, lo stesso anno di A rebours, mentre l'edizione autonoma usci nel 1887.5

La coincidenza cronologica mette in guardia contro una ricostruzione troppo lineare dell'evoluzione dello scrittore.
Non possiamo immaginare che Huysmans abbia semplicemente chiuso una fase naturalista per entrare, senza
ritorni o sovrapposizioni, in quella decadente.

Le due sensibilita convivono.

Un Dilemme conserva un'ambientazione sociale riconoscibile.

Il denaro, il diritto, la condizione femminile e il funzionamento delle istituzioni sono elementi fondamentali della
vicenda.

La costruzione dei personaggi utilizza ampiamente gli strumenti della satira e della caricatura.

1l racconto non potrebbe essere descritto correttamente come un'opera decadente nel senso attribuito a A rebours.
E tuttavia, anche qui, la rappresentazione del mondo possiede un'intensita deformante.

Le Ponsart non ¢ soltanto un professionista avaro.

Diventa quasi l'incarnazione di una razionalita svuotata di responsabilita morale.

L'ambiente provinciale non ¢ semplicemente descritto.

Viene sottoposto a un processo di esasperazione grottesca.

L'ossetvazione sociale si trasforma in una visione profondamente pessimistica dei rapporti umani.

In questa prospettiva, il racconto testimonia non tanto l'appartenenza a una scuola quanto la complessita di uno
scrittore capace di utilizzare procedimenti differenti nello stesso periodo.

11 naturalismo continua a offrirgli strumenti efficaci.

Ma non esaurisce piu le sue possibilita espressive.

La prefazione retrospettiva: Huysmans giudica Huysmans

Circa vent'anni dopo la pubblicazione di A rebours, Huysmans torna sul proprio romanzo e ne ricostruisce il
significato nella propria vicenda letteratia.

La sua prefazione rappresenta un documento di grande interesse.

Lo scrittore riconosce al naturalismo il merito di aver introdotto personaggi credibili in ambienti descritti con
precisione.

Ma giudica ormai insufficienti le possibilita offerte da quella formula.
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Secondo la sua ricostruzione, la rappresentazione della vita comune aveva finito per ripetersi, restringendo
progressivamente lo spazio dell'invenzione.

L'autore avvertiva la necessita di superare i confini del romanzo tradizionale.

Voleva introdurvi, con maggiore liberta, arte, scienza, storia e riflessione.s

Ricorda anche una conversazione con Zola successiva alla pubblicazione di A rebonrs.

Secondo il suo racconto, Zola gli rimprovero di aver inferto un colpo al naturalismo e lo invito a tornare verso la
rappresentazione dei costumi contemporanei.

L'episodio ¢ significativo, ma richiede una cautela.

Non possediamo qui una registrazione indipendente della conversazione.

Disponiamo del ricordo che Huysmans ne offre molti anni dopo.

Inoltre, quando sctive questa prefazione, l'autore ha gia attraversato trasformazioni intellettuali e spirituali
profonde.

La sua interpretazione del passato ¢ inevitabilmente influenzata dal percorso successivo.

La testimonianza non deve quindi essere utilizzata come prova che la rottura con il naturalismo fosse interamente
consapevole e programmata fin dall'inizio.

Al contrario, Huysmans insiste sul carattere non premeditato di A rebours.

L'opera gli appare, retrospettivamente, come il risultato di una necessita artistica avvertita prima ancora di essere
formulata in un programma.

Questa dichiarazione ¢ importante.

La storia della letteratura viene spesso raccontata attraverso successioni ordinate di movimenti e scuole.

Ma ¢li scrittori non vivono necessariamente la propria evoluzione secondo categorie gia definite.

Possono cercare qualcosa senza sapere ancora che cosa.

Possono allontanarsi da un modello prima di averne individuato un'alternativa.

La trasformazione di Huysmans appartiene anche a questa dimensione di incertezza.

Il linguaggio come rivolta

Un elemento di continuita attraversa le diverse fasi della sua produzione: il rapporto con la lingua.

Huysmans possiede una scrittuta riconoscibile per l'energia delle immagini, I'attenzione alle sensazioni e il gusto
per il vocabolario raro o sorprendente.

Le sue descrizioni possono accumulare dettagli fino a produrre un effetto di saturazione.

La frase puo diventare aspra, ironica, aggressiva.

Gli oggetti vengono sottratti alla familiarita quotidiana attraverso paragoni inattesi.

La lingua non serve soltanto a rendere il mondo comprensibile.

Serve anche a mostrarne gli aspetti pit sgradevoli, anomali o contraddittori.

Questa caratteristica attraversa tanto le opere naturaliste quanto quelle successive.

Cambiano gli oggetti della rappresentazione.

Rimane I'esigenza di sottoporli a una trasformazione stilistica.

Negli Schizzi parigin, 1a forza del linguaggio nasce frequentemente dall'urto fra l'osservazione minuta e I'immagine
grottesca.

In A van-l'ean, il disgusto del protagonista invade il lessico della descrizione.

In Un Dilemme, 1a caricatura rivela la distanza fra la rispettabilita dei personaggi e la meschinita dei loro
comportamenti.

In A rebours, la medesima attenzione alla precisione sensoriale si rivolge a oggetti raffinati, combinazioni artificiali
e preferenze estetiche estreme.

Lo stile diventa cosi un luogo di continuita piu profondo delle etichette letterarie.

Huysmans puo cambiare prospettiva senza cessare di essere riconoscibile.

La sua originalita non dipende soltanto dai temi affrontati.

Dipende dal modo in cui il linguaggio li trasforma.

Il rischio delle interpretazioni retrospettive

Ogni grande trasformazione letteraria induce a cercarne le anticipazioni nelle opere precedenti.

Dopo A rebours, & naturale rileggere Folantin come un possibile antecedente di des Esseintes.

Dopo I'evoluzione spirituale dello scrittore, ¢ possibile individuare nella sua insoddisfazione per il mondo materiale
una domanda che finira per assumere anche una dimensione religiosa.

Ma queste letture devono essere formulate con prudenza.

Un'opera non possiede necessariamente un significato definitivo stabilito da cid che 'autore scrivera molti anni

dopo.
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Gl Schizzi parigini devono essere compresi anzitutto come una taccolta di prose nate dall'osservazione della
modernita urbana.

A van-l'ean & un racconto sull'esistenza frustrata di un piccolo impiegato.

Un Dilemme & una satira feroce del potere economico, della rispettabilita e delle disuguaglianze sociali.

Questi testi non sono semplici preparazioni a un capolavoro successivo.

Possiedono una propria autonomia.

1l loro valore non dipende dal fatto di annunciare A rebours.

Al contratio, proptio la loro autonomia consente di riconoscere meglio la complessita dell'evoluzione di Huysmans.
Nello stesso scrittore convivono interessi differenti: I'osservazione sociale, la satira, l'inquietudine psicologica, la
ricerca estetica e, in seguito, l'interrogazione spirituale.

La trasformazione non consiste nel cancellare una sensibilita per sostituitla con un'altra.

Consiste nel modificare continuamente il rapporto fra queste componenti.

La domanda che rimane

Il percorso di Huysmans pone una questione fondamentale.

Che cosa deve fare uno scrittore quando la realta che osserva non gli sembra piu sufficiente?

Puo continuare a descriverla, cercando nuovi ambienti e nuove situazioni.

Puo rivolgersi verso l'interiorita, esplorando il modo in cui la coscienza trasforma l'esperienza.

Puo cercare nella bellezza una forma di riscatto.

Oppure puo arrivare a interrogare cio che sembra oltrepassare il mondo materiale.

Huysmans attraversa, in momenti differenti, queste possibilita.

Ma il passaggio dal naturalismo alla decadenza non rappresenta semplicemente 1'abbandono della realta.

E anche il risultato di un confronto portato fino alle sue conseguenze piu radicali.

Lo scrittore ha osservato gli ambienti popolari, la citta, il lavoro, il denaro, la malattia e il corpo.

Ha descritto il desiderio e le sue frustrazioni.

Ha mostrato le contraddizioni della rispettabilita e l'indifferenza dei rapporti sociali.

E proprio questa attenzione minuziosa al mondo sembra condurlo verso una domanda ulteriore.

Se conosciamo sempre meglio i meccanismi dell'esistenza, perché non riusciamo necessatiamente a viverla meglio?
La precisione della descrizione non garantisce una risposta.

La conoscenza delle cause non elimina automaticamente il dolore.

La rappresentazione della realta non coincide con la possibilita di attribuitle un significato.

Forse ¢ qui che si colloca il passaggio piu profondo dell'opera di Huysmans.

Non nella semplice opposizione fra realismo e artificio.

Non nell'abbandono di una scuola per aderire a un'altra.

Ma nella scoperta che il mondo, per quanto attentamente osservato, puo continuare a lasciare insoddisfatte le
domande fondamentali dell'individuo.

La letteratura diventa allora qualcosa di piu di uno specchio.

Diventa il luogo nel quale l'vomo interroga la distanza fra cio che esiste e cio di cui sente il bisogno.

Ed ¢ proprio questa distanza, mai definitivamente colmata, a rendere Huysmans uno degli scrittori pit inquieti
della modernita.

Note

1. Huysmans e Les Soirées de Médan. 11 volume collettivo fu pubblicato da Georges Charpentier nel 1880 e riuniva sei racconti ambientati
durante la guerra franco-prussiana. Huysmans vi contribui con Sac au dos, alle pp. 109-147 dell'edizione originale. Il libro ¢ comunemente
considerato un momento importante nell'affermazione pubblica del gruppo naturalista vicino a Zola.

2. Baudelaire e 1'estetica del moderno. Charles Baudelaire (1821-1867) pubblico la prima edizione dei Fleurs du mal nel 1857. La sua
riflessione sulla modernita e sulla rappresentazione del brutto e del transitorio contribuisce a comprendere la sensibilita di Huysmans. Il
confronto proposto nel capitolo ¢ critico: non implica che ogni immagine degli Sehizz7 parigini derivi direttamente da un testo baudelairiano.
3. Folantin e des Esseintes. Il confronto fra i protagonisti di .4 vau-l'ean e A rebours ¢ una chiave critica ampiamente praticabile, ma non
implica che il primo personaggio sia stato concepito esclusivamente come preparazione al secondo. Le differenze di classe, reddito e
comportamento rimangono determinanti.

4. Decadentismo e simbolismo. Le denominazioni decadente e simbolista indicano orientamenti in parte sovrapposti, ma non equivalenti.
La storia di questi movimenti ¢ complessa e comprende autori che rifiutavano o utilizzavano in modi diversi tali definizioni. .4 rebours (1884)
¢ un riferimento fondamentale della sensibilita decadente, senza per questo esaurire 'intera produzione letteraria di Huysmans.
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5. La cronologia di Un Dilemme. 1l racconto apparve sulla Revue indépendante nel settembre e ottobre 1884. La pubblicazione autonoma
presso Tresse & Stock risale al 1887. La sua contemporaneita con A rebours impedisce di costruire una separazione cronologica netta fra una
fase esclusivamente naturalista e una esclusivamente decadente.

6. La prefazione retrospettiva ad A rebours. Huysmans scrisse una prefazione «ent'anni dopo il romanzo, pubblicata nelle successive
edizioni dell'opera. Vi ricostruisce il rapporto con il naturalismo e ricorda una conversazione con Zola avvenuta dopo la pubblicazione del
romanzo. La testimonianza & particolarmente rilevante per la storia intellettuale dell'autore, ma deve essere letta come una ricostruzione
memoriale, non come una trascrizione contemporanea dell'episodio.

7- Puo esistere un noir senza delitto?

La crudelta ordinaria, il pessimismo e le zone d'ombra della modernita.

Lilustrazione generata con Al

I1 delitto non ¢ 1'unica forma del male

Quando pensiamo al noir, immaginiamo frequentemente un delitto.

Un cadavere, una strada deserta, un individuo sospetto, un'indagine destinata a rivelare una verita nascosta.

Sono immagini che appartengono a una tradizione letteraria e cinematografica ormai riconoscibile.

Ma identificare il noir esclusivamente con il crimine significa trascurare una parte importante della sua capacita di
interrogare l'esistenza.

Cio che rende inquietante una storia non ¢ necessariamente l'evento violento attorno al quale si costruisce.

Puo essere il mondo che quell'evento tivela.

Un mondo nel quale le relazioni sono dominate dall'interesse, le istituzioni non garantiscono sempre giustizia e gli
individui scoprono di possedere un controllo molto limitato sul proprio destino.

In questa prospettiva, il delitto rappresenta una possibilita narrativa, non l'unica.

La violenza puo assumere forme meno appariscenti.
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Pud manifestarsi attraverso l'indifferenza, il ricatto economico, l'umiliazione, la solitudine o l'impossibilita di
ottenere ascolto.

Puo persino essere esercitata da persone che non infrangono apertamente alcuna norma.

E qui che la narrativa di Joris-Karl Huysmans diventa particolarmente interessante.

Nelle tre opere riunite in questo volume non troviamo un'organizzazione narrativa fondata sulla soluzione di un
mistero criminale.

Non ¢ questo il loro scopo.

Troviamo invece un'indagine continua su cid che rende l'esistenza insoddisfacente, ingiusta o moralmente
degradante.

Huysmans non cerca necessariamente un colpevole da smascherare.

Osserva una societa nella quale il male puo diventare parte delle abitudini.

E quando il male assume la forma dell'ordinatio, puo risultare molto piu difficile riconoscetlo.

Prima del noir: una necessaria distinzione storica

1l termine noir, nel significato con cui viene oggi utilizzato per indicare una particolare tradizione narrativa e
cinematografica, appartiene a una storia successiva a Huysmans.

Nella Francia del XIX secolo esistevano gia narrazioni criminali, romanzi giudiziari e letteratura poliziesca in
formazione.

11 termine roman noir aveva inoltre precedenti legati alla narrativa gotica e alle storie di terrore.

Ma queste tradizioni non coincidono automaticamente con cio che il Novecento chiamera noir.

La denominazione film noir si afferma nella critica cinematografica francese nel 1946, quando alcuni studiosi
individuano in una serie di film statunitensi un universo narrativo caratterizzato da pessimismo, violenza, ambiguita
morale e instabilita dell'esperienza.’

Il termine viene associato anche alla Série noire, collana di narrativa criminale fondata da Marcel Duhamel per
Gallimard nel 1945.

Questa evoluzione storica impone una precauzione fondamentale.

Non possiamo sostenere che Huysmans intendesse scrivere opere noir.

Non possiamo neppure attribuirgli una posizione diretta all'interno di un movimento che, nel significato oggi
prevalente, non esisteva ancora.

Possiamo pero domandarci se la sua narrativa presenti aspetti che il lettore contemporaneo riconosce come affini
alla sensibilita noir.

11 pessimismo.

La vulnerabilita individuale.

La distanza fra legalita e giustizia.

L'oscurita morale degli ambienti rispettabili.

La citta come luogo di estraneita.

La difficolta di distinguere nettamente vittime, responsabili e semplici spettatoti.

La risposta non dipende dalla presenza di un particolare meccanismo natrativo.

Dipende dalla qualita dello sguardo.

In questo dossier, dunque, la parola #oir non identifica il genere originario delle tre opere.

Definisce la prospettiva critica attraverso la quale proponiamo di rileggerle.

Folantin e il delitto che non avviene

Jean Folantin, protagonista di A vau-/'ean, non & un investigatore.:

Non ¢ un assassino.

Non ¢ neppure la vittima di un crimine chiaramente identificabile.

E un piccolo impiegato che trascorre le giornate fra lavoro, pasti deludenti e tentativi sempre pit incerti di
migliorare la propria esistenza.

Perché, allora, la sua vicenda puo essere letta attraverso una sensibilita vicina al noir?

Perché la narrazione rappresenta un individuo progressivamente privato della fiducia nelle proprie possibilita.
Folantin vive in una citta enorme, popolata, ricca di commerci, servizi, ristoranti e spettacoli.

Eppute questa abbondanza non si traduce in un ampliamento della sua liberta.

Ogni nuova possibilita sembra condurlo verso una delusione.

Ogni tentativo di cambiamento rafforza l'impressione che non esista una vera via d'uscita.

Non c'e un antagonista riconoscibile.

Nessuno organizza deliberatamente la sua rovina.

La forza avversa ¢ piu difficile da definire.
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Nasce dall'incontro fra condizioni materiali insufficienti, aspettative frustrate, fragilita fisica e un carattere sempre
meno disposto a concedere fiducia al mondo.

1l protagonista ¢ contemporaneamente vittima e partecipe del proprio isolamento.

Questa ambiguita costituisce uno dei punti di contatto con la sensibilita noir.

L'infelicita non dipende da un'unica causa.

Non esiste una spiegazione capace di assolvere completamente l'individuo o di condannare definitivamente la
societa.

La realta appare come una rete di circostanze nella quale ogni tentativo di liberazione puo trasformarsi in un nuovo
vincolo.

Folantin non viene sconfitto in uno scontro decisivo.

La sua resistenza si consuma lentamente.

E la sconfitta senza battaglia.

E forse proprio per questo risulta cosi riconoscibile.

La citta come luogo dell'estraneita

Una parte fondamentale dell'immaginario noir ¢ associata alla citta.

Strade, alberghi, locali notturni, uffici, camere ammobiliate e luoghi di passaggio diventano scenari nei quali gli
individui si incontrano senza conoscetsi veramente.

Ma la citta non ¢é soltanto uno sfondo.

E un ambiente che puo accentuare la vulnerabilita.

La folla garantisce la vicinanza fisica, non necessariamente la solidarieta.

La moltiplicazione delle opportunita non elimina la solitudine.

La circolazione del denaro mette in relazione persone che possono rimanere profondamente estranee le une alle
altre.

Negli Sehigzi parigini, Huysmans osserva continuamente questo mondo.+

Le Folies-Bergere rappresentano la citta dello spettacolo.

Le strade e i quartieri popolati mostrano il lavoro, le disuguaglianze e la materialita dell'esistenza.

La Biévre rivela un paesaggio nel quale lo sviluppo produttivo ha lasciato tracce di degrado.

Ma nessuno di questi ambienti ¢ riducibile a un semplice scenario oscuro.

La sua Parigi non ¢ una citta interamente corrotta.

E una citta contraddittortia.

Proprio questa contraddizione rende possibile una lettura noir non supetficiale.

Il noir non coincide necessariamente con l'assenza di luce.

Puo nascere dal contrasto fra cio che la citta promette e cio che effettivamente offre.

Le insegne annunciano divertimento.

I ristoranti promettono piacere.

La modernizzazione urbana suggerisce progresso.

Le istituzioni rappresentano ordine.

Eppure, dietro ciascuna di queste promesse, puo emergere un'esperienza diversa.

L'individuo scopre che l'organizzazione della societa non coincide automaticamente con il proprio benessere.
La modernita rende possibili nuove forme di vita.

Non garantisce che siano migliori.

Guardare non significa giudicare

Negli Schizzi parigini non esiste un investigatore incaticato di scoprire un segreto.

Esiste pero uno sguardo che osserva, interpreta e porta alla luce cio che I'apparenza tende a nascondere.
Huysmans esamina i corpi, gli abiti, le abitudini, i mestieri, gli odori e gli ambienti.

L'attenzione ai dettagli produce spesso un effetto di rivelazione.

Un luogo destinato al divertimento puo apparire grottesco.

Un paesaggio degradato puo rivelare una bellezza malinconica.

Una figura marginale puo diventare il centro di un'intera composizione.

11 procedimento ricorda, per alcuni aspetti, la funzione dello sguardo investigativo.

Si osservano 1 particolari.

Si cercano contraddizioni.

Si mette in dubbio I'immagine ufficiale delle cose.

Ma la somiglianza termina qui.

Lo scrittore non ricostruisce necessariamente una verita oggettiva nascosta dietro le apparenze.
La sua percezione ¢ personale, selettiva, talvolta spietata.
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11 disgusto puo deformare il giudizio.

L'ironia puo trasformarsi in caricatura.

Le immagini grottesche possono rivelare un ambiente, ma anche denunciare i pregiudizi di chi lo descrive.

Una lettura critica deve quindi mantenere una doppia attenzione.

Da una parte, riconoscere la capacita di Huysmans di individuare le contraddizioni della societa contemporanea.
Dall'altra, non attribuite alla sua voce narrativa un'autorita morale assoluta.

11 suo sguardo non ¢ innocente.”

Ed ¢ proprio questa mancanza di innocenza a rendetlo interessante.

L'osservatore non si trova al di fuoti del mondo che giudica.

Ne condivide sensibilita, gerarchie, gusti e contraddizioni.

Un Dilemme: il male con le carte in regola

Se A van-I'ean rappresenta una sconfitta senza antagonista, Un Dilemme introduce una forma di sopraffazione molto
piu riconoscibile.

1l notaio Le Ponsart possiede conoscenze, prestigio e potere economico.

Sophie Mouveau si trova in una posizione di vulnerabilita.

11 conflitto non nasce da un delitto spettacolare.

Nasce dall'uso di strumenti socialmente legittimi per perseguire finalita profondamente discutibili.

11 diritto, la proprieta e la rispettabilita diventano gli elementi attraverso cui si esercita una pressione.

La caratteristica piu inquietante della vicenda ¢ la distanza fra forma e sostanza.

Le decisioni possono essere presentate come regolari.

11 linguaggio puo rimanere educato.

L'ambiente puo conservare tutte le apparenze della rispettabilita.

Eppure, dietro questa supetficie, si sviluppa una relazione nella quale l'individuo piu debole dispone di possibilita
sempre piu limitate.

Il lettore si trova cosi davant a un interrogativo tipicamente associabile all'universo morale del noit.

Che cosa accade quando la legge non coincide con la giustizia?

La domanda non implica che ogni comportamento di Le Ponsart sia automaticamente conforme al diritto.

Come abbiamo visto nel capitolo dedicato al Codice civile, occorre distinguere fra il contenuto effettivo delle
norme e l'interpretazione interessata che ne propone il personaggio.s

Ma proprio questa distinzione rende il racconto ancora piu significativo.

La competenza giuridica non garantisce un comportamento moralmente corretto.

Puo essere utilizzata per difendere un diritto.

Oppute per sfruttare la vulnerabilita di chi non possiede strumenti equivalenti.

Il male non nasce necessariamente dall'assenza delle istituzioni.

Puo manifestarsi anche all'interno del loro funzionamento.

E questo uno degli aspetti pit moderni di Un Dilemme.

La minaccia non proviene da un individuo estraneo all'ordine sociale.

Proviene da qualcuno che ne occupa una posizione autorevole.

Il vero potere ¢ poter definire la situazione

Nelle storie criminali tradizionali, il potere puo essere rappresentato attraverso la forza fisica.

Chi possiede un'arma, controlla un territorio o dispone di complici puo importe la propria volonta.

In Un Dilemme, il potere assume una forma diversa.s

Le Ponsart dispone della capacita di definire le circostanze.

Puo stabilire quali aspetti di una relazione siano giuridicamente rilevanti.

Puo interpretare document.

Puo presentare determinate possibilita come realistiche e altre come impossibili.

Puo trasformare una richiesta di giustizia in una questione amministrativa.

Questa facolta ¢ particolarmente importante perché influenza anche il modo in cui l'intetlocutore comprende la
propria condizione.

Chi possiede il controllo delle informazioni pud contribuire a delimitare 'orizzonte delle decisioni altrui.

La persona vulnerabile non ¢ necessariamente costretta attraverso una minaccia esplicita.

Puo essere indotta a considerare inevitabile una soluzione che risponde soprattutto all'interesse di chi la propone.
Il racconto anticipa, sul piano delle situazioni narrative e non della terminologia teorica, interrogativi che
diventeranno centrali nelle riflessioni moderne sul potere.

La liberta non dipende soltanto dall'assenza di coetcizione fisica.
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Dipende anche dalla possibilita di comprendere le alternative, accedere alle informazioni e sottrarsi a rapporti
profondamente diseguali.

E questa struttura a conferire alla vicenda un'intensita che una semplice contrapposizione fra innocenza e malvagita
non riuscirebbe a esprimere.

11 potere piu efficace non ¢ sempre quello che proibisce.

Talvolta ¢ quello che decide quali possibilita possano essere prese in considerazione.

La crudelta ordinaria

11 termine ¢rudelta evoca frequentemente un'intenzione esplicita di provocare sofferenza.

Ma nella narrativa di Huysmans il comportamento crudele puo assumere forme piu ambigue.

Non sempre nasce dal piacere di far male.

Puo derivare dall'indifferenza.

Dalla vanita.

Dall'avidita.

Dall'incapacita di attribuire alla vita altrui la medesima importanza che si attribuisce alla propria.

Le Ponsart puo ridurre una persona a un problema patrimoniale senza percepirsi necessariamente come un
persecutore.

I frequentatori degli ambienti urbani possono contribuire a situazioni di sfruttamento senza interrogarsi sulle
condizioni di chi li serve o li intrattiene.

Folantin pud consumarsi nel proprio isolamento senza che nessuno abbia deliberatamente scelto di infliggergli
quella sofferenza.

Sono situazioni molto diverse.

Non devono essere moralmente equiparate.

La condizione di Folantin non ¢ identica alla vulnerabilita di Sophie, e il disagio osservato negli Schizzi parigini non
ha sempre una causa individuale riconoscibile.

Ma le tre opere possono essere accostate attorno a un problema comune.

Quanto dolore puod produrre una societa senza che qualcuno ne assuma pienamente la responsabilita?

11 quesito sposta l'attenzione dall'eccezione alla normalita.

Non si tratta soltanto di individuare comportamenti apertamente criminali.

Si tratta di comprendere come l'abitudine possa rendere accettabili situazioni che, osservate senza il filtro delle
convenzioni, apparirebbero intollerabili.

11 carattere inquietante della quotidianita nasce proprio da questa possibilita.

Le persone possono continuare a lavorare, acquistare, divertirsi e rispettare le forme sociali mentre attorno a loro
si consumano sofferenze che nessuno ritiene necessatrio affrontare.

Il pessimismo non ¢ una sentenza definitiva

Una lettura in chiave noir rischia, tuttavia, di attribuire a Huysmans un pessimismo uniforme.

11 pericolo ¢ trasformare tutte le sue opere nella dimostrazione di una stessa tesi: il mondo ¢ corrotto, gli esseri
umani sono egoisti e nessuna forma di riscatto ¢ possibile.

Ma questa interpretazione eliminerebbe molte delle ambiguita che rendono interessante lo scrittore.

Folantin ¢ un personaggio comico oltre che doloroso.

La sua insoddisfazione dipende anche dal carattere e dall'incapacita di modificare il proprio rapporto con gli altri.

Negli Schigzi parigini, il degrado puo convivere con un'intensa petrcezione della bellezza.

L'osservazione della citta non produce soltanto disprezzo.

Puo generare curiosita, attrazione e perfino una forma di tenerezza per i luoghi marginali.

In Un Dilemme, la satira della rispettabilita non cancella completamente la possibilita di riconoscere gesti di
solidarieta.

La stessa Madame Champagne, con tutte le sue debolezze, testimonia che la capacita di interessarsi alla sorte altrui
non appartiene necessariamente alle persone piu colte o influenti.

11 pessimismo di Huysmans non ¢ dunque una formula da applicare indistintamente a ogni episodio.

[ una tensione.

Una disposizione dello sguardo che porta continuamente alla luce l'insufficienza delle cose, ma che proptio pet
questo conserva una particolare sensibilita verso cio che potrebbe avere valore.

Il disgusto presuppone un'aspettativa.

La delusione rivela che si era sperato in qualcosa.

La critica della crudelta implica che sia ancora possibile distinguere comportamenti diversi.

Un mondo completamente privo di valori non offrirebbe neppure le ragioni per denunciarne la degradazione.
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Una parentela, non una discendenza

Sarebbe suggestivo presentare Huysmans come un precursore diretto del noir novecentesco.”

Ma una simile affermazione richiederebbe prove storiche che il semplice confronto fra le opere non puo fornire.
Per dimostrare una discendenza letteraria occorrerebbe ricostruire letture, influenze documentate, circolazione dei
testi e rapporti effettivi fra autori.

Non basta riconoscere atmosfere simili.

Due opere separate da decenni possono condividere un'immagine pessimistica della societa senza che la seconda
derivi dalla prima.

11 nostro accostamento deve quindi rimanere sul piano della comparazione critica.

Huysmans e il noir moderno possono affrontare interrogativi affini attraverso forme narrative differenti.

La sfiducia nelle apparenze.

La vulnerabilita dell'individuo.

11 potere economico.

La violenza nascosta dietro la normalita.

La citta come spazio di incontti e separazioni.

Sono problemi che attraversano epoche diverse, assumendo ogni volta caratteristiche specifiche.

In Huysmans appartengono alla societa francese della fine dell'Ottocento, alla crisi del naturalismo e all'emergere
di una nuova sensibilita letteraria.

Nel noir novecentesco si intrecceranno con condizioni storiche, politiche e culturali differenti.

11 confronto non deve annullare queste distanze.

Deve renderle produttive.

La domanda non ¢ se Huysmans abbia inventato il noir.

E se il noir, come sensibilita contemporanea, possa aiutarci a riconoscere aspetti delle sue opere che una
classificazione esclusivamente storico-letteraria rischierebbe di lasciare in secondo piano.

Perché THE BLACK DOSSIER?

La scelta del titolo THE BLACK DOSSIER nasce da questa interpretazione.s

Non pretende di trasformare A vau-l'ean in un romanzo criminale.

Non presenta Un Dilemume come una detective story.

Non riduce gli Sehizzi parigini a una successione di ambienti oscuti.

11 dossier propone piuttosto un'indagine sulle zone d'ombra della modernita.

11 termine black richiama l'esistenza di un lato oscutro, non necessariamente ctiminale, dell'espetienza umana.

Il termine dossier suggerisce un metodo: raccogliere elementi, confrontare documenti, ricostruire contest,
interrogare i comportamenti.

L'obiettivo non ¢ tisolvere un mistero costruito artificialmente.

E comprendere cio che i testi rivelano quando vengono messi in relazione con la storia, la filosofia e le
trasformazioni sociali del loro tempo.

Le tre opere diventano cosi tre prospettive su un medesimo problema.

Negli Schizzi parigini, osserviamo la citta e le sue contraddizioni.

In A van-l'ean, entriamo nella coscienza di un uomo che non riesce piu a trovare soddisfazione nell'esistenza.

In Un Dilemme, incontriamo il potere esercitato attraverso il prestigio, il denaro e gli strumenti del diritto.

Non sono tre capitoli di un unico romanzo.

Sono tre opere autonome, che possono pero essere accostate attraverso una domanda comune.

Che cosa accade quando la civilta materiale si sviluppa piu rapidamente della capacita di riconoscere i bisogni e la
dignita degli individui?

Il noir, in questo contesto, non rappresenta una risposta.

E il nome contemporaneo che scegliamo per uno sguardo disposto a esplorare tale contraddizione.

La domanda che rimane

Un delitto interrompe la normalita.

Attira l'attenzione.

Richiede una spiegazione.

Produce, almeno in linea di principio, la necessita di individuare responsabilita.

Ma che cosa accade quando la sofferenza non interrompe nulla?

Quando un uomo continua a vivere senza speranza, una donna deve difendersi da un potere sproporzionato o
un'intera citta convive con il degrado senza considerarlo un'anomalia?

Non sempre esiste un'indagine.

Non sempre viene formulata un'accusa.
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Non sempre qualcuno pretende una risposta.

La vita continua.

E forse questa la forma piu inquietante della crudelta ordinaria.

La possibilita che qualcosa di profondamente ingiusto o doloroso si consumi senza assumere l'aspetto di un
avvenimento eccezionale.

Huysmans possiede una straordinaria capacita di osservare questi processi.

Non offre necessariamente consolazioni.

Non costruisce un ordine morale nel quale ogni responsabilita viene riconosciuta e ogni sofferenza trova una
compensazione.

Lascia spesso il lettore davanti all'insufficienza delle soluzioni disponibili.

Ma proprio questa assenza di rassicurazione permette alle sue opere di conservate una forza particolare.

1l male non ha sempre bisogno di un assassino.

Puo abitare nelle abitudini, nelle convenzioni, nelle omissioni e nell'indifferenza.

Puo nascondersi dietro una professione rispettabile.

Puo confondersi con il normale funzionamento della societa.

Puo persino manifestarsi senza che nessuno abbia deciso consapevolmente di provocatlo.

Se il noir ci insegna a diffidare delle apparenze, Huysmans ci costringe a compiere un passo ulteriore.

A diffidare della normalita quando diventa una giustificazione sufficiente.

Perché cio che accade ogni giorno non ¢ necessariamente giusto e cio che non viene considerato un delitto puo
comungque raccontare una storia di sopraffazione.

Note

1. Le origini del termine noir. Nella critica cinematografica francese, la denominazione filw noir si affermo nel 1946, soprattutto attraverso
gli interventi di Nino Frank e Jean-Pierre Chartier. Il termine fu collegato a film statunitensi caratterizzati da crimine, pessimismo e ambiguita
morale. Il suo significato si ¢ successivamente ampliato, anche in ambito letterario. La presenza di precedenti ottocenteschi del termine
roman noir non autorizza a considerare identiche queste differenti tradizioni.

2. Il noir come sensibilita. La definizione del noir rimane discussa. Puo essere trattato come genere, ciclo cinematografico, stile o sensibilita
narrativa. In questo dossier viene utilizzato in senso interpretativo, privilegiando l'incertezza morale, la vulnerabilita dei personaggi e la
critica delle apparenze. Questa definizione non sostituisce la classificazione storica delle opere di Huysmans.

3.1l contesto di A vau-Peau. 1l racconto fu pubblicato a Bruxelles da Henry Kistemaeckers nel 1882. La vita quotidiana di Jean Folantin,
impiegato ministeriale, ¢ rappresentata attraverso la tricerca di past accettabili, il disagio fisico, la solitudine e l'insoddisfazione.
L'accostamento alla sensibilita noir & una proposta critica contemporanea, non una classificazione attestata nell'epoca dell'autore.

4. La citta nei Croquis parisiens. 1.a prima edizione degli Schizzi parigini fu pubblicata da Henri Vaton a Parigi nel 1880; la raccolta venne
ampliata nel 1886. Le osservazioni dedicate agli spettacoli, ai quartieri popolari e ai paesaggi degradati consentono un confronto con
l'immaginario della citta moderna, ma non trasformano le prose di Huysmans in racconti criminali.

5. Un Dilemme e la violenza istituzionale. Il racconto, apparso nel 1884 e pubblicato autonomamente nel 1887, mette in scena un
conflitto nel quale conoscenze giuridiche e disuguaglianza economica assumono un'importanza decisiva. L'espressione viokenza istituzionale ¢
impiegata come categoria interpretativa attuale, non come termine utilizzato dallo scrittore.

6. Legalita e responsabilita. Le affermazioni giuridiche formulate dai personaggi di Un Dilemme non devono essere considerate
automaticamente una descrizione imparziale del diritto vigente. Il confronto con gli articoli storici del Codice civile francese, sviluppato nel
capitolo 4, permette di distinguere la norma dall'uso interessato che ne viene fatto nella vicenda.

7. La nozione di precursore. Definire un autore precursore di un movimento successivo puo significare riconoscere affinita tematiche o
formali; non dimostra, di per sé, un'influenza storica diretta. In assenza di una ricostruzione documentata della ricezione di Huysmans da
parte degli autori noir, il presente dossier si limita a proporre una comparazione.

8. Il significato editoriale di THE BLACK DOSSIER. La denominazione identifica il progetto contemporaneo di lettura,
contestualizzazione e presentazione delle tre opere. Non costituisce un titolo originale di Huysmans né una definizione storica del genere a
cui appartengono. L'impostazione in chiave noir va distinta sia dai testi francesi originali sia dagli interventi di adattamento e ristrutturazione
dell'edizione italiana.
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8- Che cosa rimane dell'uomo moderno?

Quando il progresso cambia il mondo, cambia anche la capacita degli uomini di vivere insieme?

Una modernita senza promessa di felicita

Alla fine dell'Ottocento, la societa europea ha gia conosciuto trasformazioni profonde.

Le citta si sono ampliate. Le infrastrutture hanno modificato il paesaggio. La produzione industriale ha moltiplicato
le merci. Il commercio ha creato nuove occasioni di consumo. Le istituzioni amministrative hanno assunto
un'importanza crescente nell'organizzazione della vita collettiva.

11 progresso materiale non ¢ soltanto un'aspirazione.

E un'esperienza quotidiana.

Eppure, nella narrativa di Joris-Karl Huysmans, questa trasformazione non coincide con una promessa di felicita.
La citta puo diventare piu grande senza diventare pit accogliente.

L'offerta di beni e servizi puo aumentare senza soddisfare i desideri.

La legge puo regolare con precisione i rapporti patrimoniali senza assicurare che ogni individuo venga trattato con
giustizia.

La cultura puo diffondersi senza modificare necessariamente il comportamento morale di chi la possiede.

I questa distanza fra organizzazione sociale e benessere umano a collegare le tre opere riunite nel nostro volume.
Negli Schigzi parigini, Huysmans osserva una citta che cambia e che rivela, proprio nelle sue trasformazioni,
contraddizioni spesso trascurate.

In A van-I'ean, Jean Folantin cerca inutilmente nelle risorse della vita ordinaria una soddisfazione capace di durare.
In Un Dilemme, il potere economico e la competenza giuridica entrano in rapporto con la vulnerabilita di chi non
dispone delle medesime possibilita.

Non siamo davanti a tre dimostrazioni di una stessa teoria.

Ogni opera possiede un'identita proptia.

Ma il loro accostamento permette di riconoscere un problema comune.
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La civilta puo sviluppare strumenti sempre piu sofisticati senza garantire che gli individui impatino a utilizzarli per
vivere meglio.

11 progresso modifica cio che possiamo fare.

Non determina automaticamente cio che scegliamo di fare.

La citta possiede una memoria che il progresso puo cancellare

Negli Schizzi parigini, la citta appare come un organismo complesso.

I luoghi dello spettacolo convivono con i quartieri popolari.

Le attivita commerciali occupano gli spazi della socialita.

1l lavoro lascia tracce sui corpi e sul paesaggio.

L'industtia trasforma gli ambienti naturali.

Nulla rimane completamente separato.

La citta ¢ una rete di relazioni materiali nella quale l'esistenza di alcuni dipende continuamente dalle attivita di altri.
Ma questa interdipendenza non produce necessariamente solidatieta.

L'vomo che frequenta un locale elegante puo ignorare le condizioni di chi vi lavora.

Chi acquista un prodotto puo non interrogarsi sulle persone che lo hanno realizzato.

Chi attraversa un quartiere puo osservare il degrado senza domandarsi quali processi lo abbiano prodotto.
Huysmans porta alla luce questa distanza.

La citta ¢ piena di attivita umane, ma non sempre le riconosce come tali.

Le vite diventano funzioni.

Le persone vengono identificate attraverso il lavoro, I'aspetto, la posizione sociale e I'utilita che possiedono per gli
altri.

Anche il paesaggio sembra partecipare a questa riduzione.

La Bievre, osservata nei Croguis parisiens, ¢ un esempio particolarmente significativo.:

11 corso d'acqua, segnato dalle attivita produttive, non ¢ soltanto un elemento geografico.

Diventa il luogo nel quale si incontrano trasformazione economica, degrado ambientale e memoria urbana.
Huysmans riesce a individuarvi una bellezza inquieta, lontana dalle rappresentazioni convenzionali della natura.
La bellezza non cancella la ferita.

La rende visibile.

Ma in questa attenzione per cio che scompate possiamo riconoscere qualcosa di piu della nostalgia.

La citta possiede una memoria composta da luoghi, mestieri, abitudini e relazioni.

Quando questi elementi vengono eliminati o trasformati, non scompare soltanto una configurazione architettonica.
Puo scomparire anche un modo di riconoscersi nello spazio.

Il cambiamento urbano non ¢ dunque soltanto una questione tecnica.

Interroga il rapporto fra le persone e il mondo nel quale hanno costruito la propria esistenza.

Folantin e la perdita dell'orizzonte

Jean Folantin vive questa trasformazione da una posizione particolare.

Non ¢ un grande proprietario.

Non ¢ un imprenditore.

Non ¢ neppure un uomo completamente escluso dalla vita economica.

Possiede un impiego e un reddito modesto, ma stabile.

Partecipa alla societa attraverso il lavoro e il consumo.

Eppure si sente progressivamente estraneo al mondo che lo circonda.

Nella Parigi modernizzata, anche gli spazi perduti o trasformati contribuiscono al suo disagio. 1l ricordo dei
quartieri piu raccolti e delle vecchie botteghe si oppone all'impressione di anonimato suscitata dai nuovi ambienti
urbani.2

Ma la sua insoddisfazione supera la nostalgia.

Folantin non riesce piu a trasformare le possibilita in speranze.

Puo cambiare ristorante, ma non crede davvero di trovare cio che cerca.

Puo immaginare una vita domestica differente, ma ne prevede immediatamente gli inconvenienti.

Puo tentare di frequentare altre persone, ma considera sempre piu difficile sopportarne la compagnia.

La sua esistenza ¢ dominata da una contraddizione.

Desidera che qualcosa cambi.

Ma tende a interpretare ogni cambiamento come una futura delusione.

La sua condizione ci potta davanti a una domanda che non appartiene esclusivamente all'Ottocento.

Che cosa accade quando un individuo conserva formalmente la liberta di scegliere, ma perde la fiducia nel valore
delle proprie scelte?
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La possibilita materiale non coincide sempre con la possibilita psicologica.

Un'alternativa puo esistere senza apparire desiderabile.

Un'occasione puo essere disponibile senza suscitare entusiasmo.

L'esistenza puo offtire un certo numero di possibilita e, nello stesso tempo, sembrare completamente chiusa.
Huysmans rende questa esperienza particolarmente intensa perché non la trasforma in una grande tragedia.
Folantin non pretende di cambiare il mondo.

Vorrebbe soltanto rendere meno sgradevole il proprio angolo di esistenza.

La modestia delle sue aspirazioni aumenta la forza della rappresentazione.

Quando persino un desiderio elementare appare destinato alla frustrazione, il problema non riguarda piu soltanto
ci6 che manca.

Riguarda la capacita stessa di attendersi qualcosa dalla vita.

Quando la sicurezza diventa una prigione

11 caso di Le Ponsart presenta una contraddizione quasi opposta.

11 notaio di Un Dilemme possiede molte delle condizioni materiali che mancano a Folantin.

Dispone di una posizione professionale riconosciuta, di risorse economiche e di una rete di relazioni sociali.

Puo orientare le situazioni.

Puo difendere i propri interessi.

Puo esercitare un'influenza concreta sulla vita altrui.

Ma questa superiorita non produce necessariamente una maggiore apertura verso il mondo.

Al contrario, il personaggio sembra organizzare la propria esistenza attorno alla conservazione del vantaggio
acquisito.

Cio che possiede diventa qualcosa da proteggere.

Cio che potrebbe perdere assume un'importanza superiote a cio che potrebbe condividere.

La prudenza, separata dalla responsabilita morale, si trasforma in una forma di chiusura.

Le Ponsart appare tanto piu sicuro della propria posizione quanto meno disposto a riconoscere le necessita di chi
si trova fuori dal suo universo sociale.

11 confronto con Folantin rivela dunque due differenti rapporti con la paura.

Folantin teme soprattutto la delusione.

Le Ponsart teme soprattutto la perdita.

11 primo finisce per ridurre le proprie aspirazioni.

11 secondo restringe il proprio orizzonte morale.

Non si tratta di considerare equivalenti le due condizioni.

Folantin, con le sue debolezze, produce soprattutto sofferenza nella propria esistenza.

Le Ponsart dispone di un potere che puo incidere direttamente su quella degli altri.

La differenza ¢ decisiva.

11 disagio personale non rappresenta automaticamente una responsabilita morale verso terzi.

11 potere, invece, introduce sempre la questione dell'uso che ne viene fatto.

In questo senso, Un Dilemme aggiunge qualcosa di fondamentale alla rappresentazione dell'uvomo moderno.

Non basta domandarsi se un individuo sia felice.

Occorre domandarsi quali conseguenze producano sugli altri i tentativi attraverso cui cerca di proteggere la propria
felicita.

La liberta non consiste soltanto nel poter scegliere

Le tre opere permettono di distinguere differenti livelli di liberta.

Negli Schizzi parigini, la posizione sociale influenza concretamente le possibilita individuali.

11 lavoro, il reddito e le condizioni materiali delimitano lo spazio delle scelte.

In A vau-l'ean, Folantin sperimenta una forma di limitazione interiore.

La sua diffidenza verso le possibilita offerte dall'esistenza rende sempre meno efficace la liberta di cui formalmente
dispone.

In Un Dilemme, la disuguaglianza delle risorse economiche e delle conoscenze giuridiche altera profondamente il
rapporto fra chi propone una decisione e chi ¢ chiamato ad accettarne le conseguenze.

Sono condizioni differenti.

Ma tutte interrogano il significato effettivo della liberta.

Essere liberi non significa soltanto non ricevere un divieto.:

Significa anche poter comprendere le alternative, disporre di risorse sufficienti per valutatle e possedere una ragione
per considerarle desiderabili.

Una scelta puo essere formalmente possibile e concretamente inaccessibile.
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Puo essere economicamente disponibile e psicologicamente impraticabile.

Puo essere legalmente valida e nascere da un rapporto profondamente squilibrato.

Huysmans non elabora una teoria sistematica della liberta.

La distinzione che proponiamo ¢ un'intetpretazione contemporanea dei conflitti rappresentati nelle sue opere.
Ma questa lettura permette di riconoscere un elemento comune.

Le societa non possono essere giudicate soltanto attraverso il numero delle possibilita che dichiarano di offrire.
Occorre osservare chi puo effettivamente utilizzarle.

E a quali condizioni.

La solitudine puo esistere anche nei rapporti sociali

Uno degli aspetti piu inquietanti della narrativa di Huysmans ¢ la presenza di una solitudine che non coincide
necessariamente con l'isolamento fisico.

Folantin vive solo.

Ma Le Ponsart, pur immerso nelle relazioni professionali e familiari, non appare per questo capace di instaurare
rapporti fondati sulla comprensione dell'altro.

Negli Sehigzi parigini, la folla urbana moltiplica gli incontri senza garantire un'autentica prossimita umana.

La solitudine assume cosi tre forme differenti.

Puo essere la mancanza di compagnia.

Puo essere l'incapacita di desiderarla.

Puo essere la riduzione degli altri a strumenti, funzioni o occasioni di vantaggio.

Quest'ultima forma ¢ particolarmente significativa.

Un individuo puo essere socialmente integrato e rimanere profondamente separato dagli altri.

Puo conoscere molte persone senza attribuire loro un'esistenza autonoma dalla propria.

Puo esercitare un ruolo pubblico riconosciuto senza possedere un'autentica disponibilita all'ascolto.

La relazione, allora, esiste soltanto come struttura esteriore.

Manca cio che potrebbe darle un valore umano.

Non dobbiamo pero attribuire a Huysmans una visione ingenua della solidarieta.

I suoi personaggi sono spesso vanitosi, contraddittori, difficili e incapaci di comprendere pienamente se stessi.
Anche quando compiono gesti generosi, possono essere mossi da motivazioni imperfette.

Questa rappresentazione impedisce di immaginare una soluzione semplicistica.

Non esistono soltanto individui egoisti da condannare e individui altruisti da celebrare.

Esistono persone nelle quali interessi, paure e desideri di riconoscimento convivono con la possibilita di interessarsi
sinceramente agli altri.

La responsabilita morale non richiede necessariamente la perfezione.

Richiede la capacita di riconoscete che l'altro non ¢ soltanto un elemento della nostra esistenza.

Possiede una vita che non ci appartiene.

La fragilita del corpo e i limiti del controllo

Nelle opere di Huysmans, I'vomo moderno non ¢ mai una coscienza completamente indipendente dalla materia.
Il corpo occupa una posizione centrale.

Si stanca, si ammala, prova disgusto, desidera, invecchia e reagisce all'ambiente.

Negli Schizzi parigini, le condizioni fisiche dei lavoratori partecipano alla rappresentazione della societa.

In A van-lean, il disagio corporeo contribuisce continuamente al pessimismo di Folantin.

In Un Dilemme, 1a condizione personale di Sophie ricorda quanto il corpo possa diventare il luogo concreto sul
quale si esercitano conseguenze sociali e giuridiche.

La modernita promette strumenti sempre piu efficaci per amministrare il mondo.

Ma I'individuo rimane vulnerabile.

Puo organizzare la propria giornata senza controllare il proprio stato d'animo.

Puo acquistare servizi senza acquistare la salute.

Puo invocare norme e procedure senza eliminate le conseguenze fisiche delle proprie decisioni.

11 corpo costituisce un limite all'illusione di un dominio completo sull'esistenza.

Questa presenza insistente della dimensione materiale distingue Huysmans da una rappresentazione esclusivamente
astratta del pessimismo.

La sofferenza non ¢ soltanto un'idea.

Ha una temperatura, un odore, un sapore.

Puo essere avvertita nello stomaco, nelle articolazioni, nel respiro, nella stanchezza.

11 corpo rende concreta la distanza fra cio che l'individuo vorrebbe essere e cio che effettivamente puo.

Ma proprio questa concretezza impedisce di trasformare i personaggi in semplici simboli filosofici.
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Folantin non ¢ soltanto l'incarnazione del pessimismo.

Sophie non ¢ soltanto la personificazione dell'ingiustizia.

Le figure degli Schizzi parigini non sono soltanto esempi delle contraddizioni urbane.

Sono presenze narrative che acquistano forza attraverso la precisione delle loro condizioni materiali.
E questa fedelta al particolare a conservare all'opera di Huysmans la sua intensita.

La cultura rende necessariamente migliori?

Nel percorso del dossier abbiamo incontrato anche un'altra contraddizione.

La societa rappresentata da Huysmans non ¢ priva di cultura.

Esistono libri, spettacoli, conversazioni, riferimenti artistici, istituzioni e professioni fondate su conoscenze
specialistiche.

Eppure la presenza della cultura non garantisce automaticamente una maggiore sensibilita morale.

Le Ponsart puo apprezzare Moliere e rimanere incapace di riconoscere le contraddizioni del proprio
comportamento.

Folantin possiede una sensibilita abbastanza raffinata da percepire intensamente la mediocrita, ma non riesce a
trasformarla in una maggiore comprensione degli altri.

Lo stesso sguardo dello scrittore, cosi attento alle sfumature estetiche, puo diventare spietato verso le persone e gli
ambienti osservati.

Questa contraddizione pone una questione delicata.

La conoscenza ci rende necessariamente pil giustirs

La risposta non puo essere affermativa senza condizioni.

Una persona puo possedere informazioni, competenze e gusti raffinati e utilizzarli soprattutto per consolidare la
propria posizione.

La cultura non ¢ una garanzia automatica di virtu.

Ma non ¢ neppure irrilevante.

Puo offrire strumenti per riconoscere la complessita delle situazioni.

Puo rendere visibili esperienze normalmente trascurate.

Puo insegnare a distinguere il punto di vista personale da quello altrui.

Puo mostrare che le categorie con cui giudichiamo le persone non esauriscono la loro realta.

La letteratura possiede, in questo senso, una possibilita particolare.

Non ci obbliga soltanto a conoscere cid che un individuo fa.

Puo costringerci a confrontarci con le ragioni, le contraddizioni e le conseguenze del suo comportamento.

Non garantisce che diventeremo migliori.

Ma rende meno facile sostenere che non sapevamo.

Il valore di uno sguardo scomodo

Huysmans non ¢ uno scrittore rassicurante.

11 suo linguaggio puo essere aggressivo.

La sua ironia puo diventare crudele.

Il suo disgusto puo investire persone e ambienti con un'intensita che il lettore contemporaneo puo giudicare
eccessiva o ingiusta.

Non ¢ necessario approvare ogni suo giudizio per riconoscere la forza delle sue opere.

Anzi, una lettura critica dovrebbe conservarne anche gli aspetti problematici.

Lo scrittore osserva la societa attraverso la propria sensibilita, 1 propri gusti e 1 pregiudizi del suo tempo.
Non dispone di una posizione superiore dalla quale pronunciare sentenze definitive.

Ma possiede una capacita straordinaria di rendere visibile cio che le convenzioni tendono a nascondere.
La mediocrita delle aspirazioni.

La fatica dei corpi.

La solitudine dentro la folla.

La distanza fra prestigio e moralita.

La crudelta che puo accompagnare comportamenti perfettamente ordinari.

L'importanza di questa ossetvazione non dipende dal fatto che ogni conclusione sia indiscutibile.
Dipende dalla sua capacita di disturbare interpretazioni troppo comode della realta.

La letteratura non deve necessariamente confermare cio che gia pensiamo.

Puo costringerci a riconoscere l'insufficienza delle nostre spiegazioni.

Puo mostrare che una vita apparentemente ordinata contiene sofferenze invisibili.

Che un individuo socialmente rispettato puo essere moralmente discutibile.

Che il progresso di una citta non coincide con il benessere di tutte le persone che la abitano.
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La funzione critica della letteratura nasce anche da questa capacita di mettere in crisi le equivalenze abituali.
Ricchezza e valore.

Cultura e saggezza.

Legalita e giustizia.

Liberta formale e possibilita effettiva.

Progresso matetiale e felicita.

Huysmans ci invita a considerare queste coppie di termini come problemi, non come identita gia dimostrate.

Tre opere, un interrogativo comune

Arrivati al termine del percorso, possiamo guardare alle tre opere senza ridurle a una formula unica.c

Gli Schizzi parigini i hanno condotto attraverso una citta popolata da figure diverse, talvolta grottesche, spesso
vulnerabili, inserite in ambienti che rivelano la complessita della vita moderna.

A van-Lean ¢i ha mostrato il restringersi di un'esistenza attorno a desideri modesti, continuamente frustrati.

Un Dilemme ci ha fatto incontrare il potere della rispettabilita, del denaro e delle conoscenze giuridiche quando
vengono separati dalla responsabilita verso gli altri.

La citta.

L'individuo.

11 potere.

Tre prospettive che non esauriscono la complessita di Huysmans, ma permettono di interrogare una questione
comune.

Come puo una societa organizzarsi sempre meglio e continuare a produzre solitudine, insoddisfazione e ingiustizia?
Non esiste una risposta unica.

Parte della sofferenza deriva dalle condizioni materiali.

Parte nasce dalle relazioni sociali.

Parte dipende dal carattere, dalle aspettative e dalla difficolta di accettare i limiti dell'esistenza.

In alcune situazioni esistono responsabilita individuali chiaramente riconoscibili.

In altre, il disagio nasce da circostanze nelle quali nessuno puo essere indicato come unico responsabile.

Una lettura seria deve conservare queste differenze.

11 pessimismo di Folantin non puo essere confuso con la vulnerabilita di Sophie.

11 degrado della Bievre non ¢ identico all'egoismo di Le Ponsart.

La malinconia di un quartiere che scompare non equivale a una violazione della dignita personale.

Eppure tutti questi elementi possono essere compresi all'interno di un medesimo interrogativo sulla modernita.
Quale posto rimane all'essere umano quando l'organizzazione delle cose diventa pit importante dell'espetienza
delle persone?

Dopo Huysmans: cio che ancora ci riguarda

La Francia degli anni Ottanta dell'Ottocento ¢ molto diversa dal mondo contemporaneo.

Le condizioni del lavoro sono cambiate.

I diritti delle donne hanno conosciuto trasformazioni fondamentali.

Le norme sulla famiglia e sulla filiazione sono state profondamente riformate.

La citta ¢ diventata uno spazio ancora piu complesso, attraversato da tecnologie e forme di comunicazione che
Huysmans non avrebbe potuto immaginare.

Sarebbe sbagliato ignorare queste differenze.

La rilevanza contemporanea delle sue opere non dipende dall'idea che nulla sia cambiato.

Dipende dalla possibilita di riconoscete problemi analoghi all'interno di condizioni storiche differenti.

Anche oggi I'abbondanza delle offerte non coincide necessariamente con la soddisfazione.

La comunicazione continua non garantisce la comprensione reciproca.

La competenza tecnica non assicura, da sola, responsabilita morale.

La correttezza formale di una procedura non elimina ogni disuguaglianza fra le persone coinvolte.

Queste analogie non autorizzano a cancellare la distanza fra Ottocento e presente.

Ci permettono pero di comprendere perché un'opera letteraria possa continuare a interrogarci molto tempo dopo
la sua pubblicazione.

11 suo valore non consiste soltanto nel documentare un mondo scomparso.

Consiste anche nel fornire immagini e situazioni attraverso le quali osservare diversamente il nostro.

In questo senso, le tre opere di Huysmans non appartengono al presente perché siano diventate improvvisamente
contemporanee.

Vi appartengono perché alcune domande fondamentali dell'esistenza umana non sono state eliminate dal
cambiamento storico.
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La domanda che rimane

Che cosa rimane, dunque, dell'vomo moderno?

Rimane un individuo capace di trasformare il mondo e incapace di controllare completamente le conseguenze delle
proprie trasformazioni.

Un essere che desidera sicurezza, ma puo diventare prigioniero di cio che possiede.

Che cerca il piacere e rischia di consumare la propria esistenza nell'attesa di una soddisfazione definitiva.

Che costruisce istituzioni per regolare i rapporti umani, ma puo utilizzare quelle stesse istituzioni per difendere
interessi particolari.

Che possiede strumenti sempre piu raffinati per comunicare, senza per questo essere necessariamente capace di
ascoltare.

Eppure non ¢ questa l'unica conclusione possibile.

La forza della letteratura di Huysmans risiede anche nella possibilita di riconoscere tali contraddizioni.

11 disgusto dello scrittore puo essere eccessivo.

11 suo pessimismo puo appatire senza sbocco.

Le sue caricature possono risultare ingiuste.

Ma il suo sguardo conserva una capacita preziosa: impedire che il mondo venga considerato accettabile soltanto
perché funziona secondo abitudini consolidate.

Osservare non significa necessariamente condannare cosi come comprendere non significa giustificare.
Riconoscere un problema non equivale ad averlo risolto.

Tuttavia, senza questa capacita di interrogazione, anche le forme piu ordinarie di sofferenza rischiano di diventare
invisibili.

1l percorso attraverso gli Schizzi parigini, A van-I'ean ¢ Un Dilemme non conduce dunque a una sentenza definitiva
sulla natura umana.s

Ci lascia davanti a una responsabilita.

Quella di non confondere il funzionamento delle cose con il loro valore, di non attribuire automaticamente ragione
a chi possiede autorita, di non considerare irrilevante una sofferenza soltanto perché non interrompe la normalita
e soprattutto di non dimenticare che, dietro ogni sistema economico, giuridico o sociale, continuano a esistere
persone.

Forse 'nvomo moderno comincia proprio qui.

Non quando conquista finalmente il controllo del mondo, ma quando comprende che la propria liberta incontra
quella degli altri e che una societa non diventa veramente civile soltanto perché ¢ capace di organizzare la vita: lo
diventa nella misura in cui continua a riconoscere il valore di chi quella vita deve viverla.

Note

1. La Biévre e la trasformazione urbana. La Biévre, affluente della Senna, attraversava quartieri della parte meridionale di Parigi e fu
progressivamente coperta e canalizzata. Lungo il suo corso si concentravano attivita artigianali e industriali, fra cui concerie e tintorie. Nel
testo di Huysmans, il paesaggio del fiume acquista un significato estetico e memoriale oltre che descrittivo. La sua rappresentazione non
deve essere confusa con una ricostruzione scientifica della storia ambientale parigina.

2. Folantin e la Parigi modernizzata. In A van-l'ean, Folantin manifesta disagio davanti alla trasformazione di quartieri e spazi urbani,
rimpiangendo luoghi pit raccolti e familiari. Il motivo va letto anche in rapporto agli interventi di modernizzazione avviati durante il Secondo
Impero e proseguiti nei decenni successivi. La posizione del personaggio non coincide necessariamente con un giudizio complessivo
dell'autore sull'urbanistica moderna.

3. La liberta come problema interpretativo. La distinzione fra possibilita formale, risorse effettive e capacita soggettiva di scegliere
costituisce uno strumento critico contemporaneo utilizzato dal dossier. Non viene attribuita a Huysmans come teoria filosofica o giuridica
esplicitamente formulata nelle opere.

4. 11 corpo nella narrativa di Huysmans. L'attenzione alle sensazioni corporee, all'alimentazione, alla malattia e agli effetti dell'ambiente
appartiene al patrimonio della narrativa naturalista, ma assume in Huysmans una particolare intensita stilistica. I1 corpo non rappresenta
soltanto un elemento fisiologico: pattecipa alla costruzione dell'esperienza psicologica dei personaggi.

5. Cultura e responsabilita morale. Il rapporto fra competenza culturale e comportamento morale viene affrontato attraverso
l'interpretazione dei personaggi, soprattutto Le Ponsart. Il capitolo non sostiene che Huysmans abbia elaborato una teotia sistematica del
rapporto fra istruzione ed etica.

6. La raccolta delle tre opere. Croguis parisiens, A van-l'ean ¢ Un Dilemme apparvero originariamente come opere distinte. Nel 1905 furono
raccolte in un unico volume pubblicato a Parigi da P.-V. Stock. Questo precedente bibliografico documenta 'esistenza storica di una raccolta
con i tre titoli, ma non implica che I'autore li avesse concepiti fin dall'inizio come un progetto unitario.

7. La lettura contemporanea. I collegamenti con la modernita attuale sono proposti come analogie critiche. Non intendono equiparare le
condizioni sociali, giuridiche ed economiche della Francia ottocentesca a quelle contemporanee.
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8. La prospettiva di THE BLACK DOSSIER. La conclusione presenta una lettura interpretativa delle opere e non un manifesto filosofico
attribuito a Huysmans. La scelta di concentrarsi su citta, solitudine e potere appattiene all'impostazione editoriale contemporanea del dossier.
La versione italiana ristrutturata e gli interventi del curatore devono rimanere distinguibili dai testi originali francesi.
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